IX

A l'angle sud-est de Welleclose-square est une ruelle qui n'a pas trois

mètres de large.

Vers le milieu est un théâtre.

Mais un théâtre comme on n'en vit jamais peut-être, un théâtre où les

premières loges se louent douze sous, et le parterre un penny.

Le jeune premier est un nègre; on fume et on boit pendant le spectacle.

Les prostituées qui se tiennent au balcon sont pieds nus; le parterre

est composé de voleurs.

Au bout de la ruelle est le _Cheval-Noir_.

Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la débauche à l'entresol, bal

au premier étage et taverne dans les caves, cet établissement n'offre

rien à désirer comme on voit.

Le Saylors'-house, ou pension des matelots, est à deux pas.

Quand ils sortent du Saylors'-house, ils entrent au Cheval-Noir.

Quand ils ont bu, ils se querellent, et les querelles se vident dans la

rue, à coups de couteau.

La danseuse en guenilles a souvent du sang sur sa robe. C'est le

vainqueur qui lui a pris amoureusement la taille.

Un escalier de dix marches conduit au sous-sol.

Là est la vraie taverne.

Depuis minuit jusqu'au jour, cinquante personnes, hommes et femmes, si

on peut donner ce nom à une population fangeuse, bestiale, avinée et

couverte d'affreux oripeaux, cinquante personnes boivent, mangent, se

querellent, rient et chantent.

On entend claquer d'ignobles baisers sur des joues sales, on voit, à la

lueur de quelques chandelles fumeuses éparses sur les tables, mousser la

bière brune ou blonde dans des pots d'étain.

Derrière un comptoir garni de victuailles, trône majestueusement

mistress Brandy.

C'est la femme du land-lord, c'est-à-dire du maître de l'établissement.

Celui-ci est là-haut, au public-house, affublé d'un reste d'habit noir

et d'une cravate qui fut blanche, il y a déjà bien des années.

Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le sait plus, on l'a oublié.

Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et c'est un surnom qu'on a

donné à la femme du land-lord.

C'est une forte et robuste commère, haute en couleur, qui a cinq pieds

six pouces, des mains à couvrir une assiette, des pieds à servir de base

à un monument.

Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, à un insolent qui lui

manquait de respect.

Ce soufflet a produit l'effet de la masse d'un boucher.

Le malheureux est tombé sanglant et inanimé à la droite du comptoir.

Pourvu qu'on paye, du reste, pourvu qu'on boive, mistress Brandy est

tolérante.

Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle ferme les yeux: si deux

matelots jouent du couteau et qu'il y ait mort d'homme, miss Brandy

appelle John.

John est un Écossais gigantesque qui lui sert de garçon et aide les deux

servantes à presser la bière.

John prend le mort dans ses bras, le porte tranquillement dans la rue et

revient à sa besogne comme si de rien n'était.

Le Cheval-Noir est un établissement tranquille, et jamais on n'a eu

besoin d'y appeler les policemen.

D'ailleurs, dans le Wapping, il n'y a pas de policemen. Les nobles lords

qui siégent au Parlement, tout à côté de Westminster, ont pensé que le

peuple se protège toujours suffisamment lui-même.

Ce soir-là, toutes les tables étaient occupées dans la cave du

Cheval-Noir.

Mais celle qui était à la gauche du comptoir était la plus bruyante.

On y fêtait la libération de Jack, dit l'_Oiseau-bleu_, un voleur

célèbre qui était sorti le matin même de la prison de Midlesex, où il

avait fait six mois de moulin.

Jack disait en levant son verre:

--Je bois au colonel gouverneur, qui est un brave homme et un parfait

gentleman. Il m'a remis deux couronnes, un shilling, six pence, quand je

suis sorti, et il m'a fait un beau discours en me recommandant d'être

honnête homme à l'avenir.

--Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait passé sa main à l'entour

de la taille du pick-pokett, il est capable d'avoir promis.

--Certainement, ricana Jack, certainement, Votre Honneur, que je serai

honnête homme... Dès ce soir, je vais chercher du travail.

Et tous les voleurs et toutes les prostituées de rire à se tordre.

Un des assistants haussa les épaules:

--Voilà donc de quoi faire le fier, dit-il, parce que tu reviens du

moulin. J'ai bien passé par la cage aux oiseaux, moi.

--Quand on passe par là, c'est pour y retourner, dit Jack.

Il faisait allusion au cimetière des suppliciés que le condamné

traverse, à Newgate, en sortant de la cour d'assises.

--Ils m'ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, messieurs les jurés,

excellentes gens, parfaits gentlemen, leurs Seigneuries! Et on continua

à rire.

A une autre table, des matelots se racontaient leurs campagnes.

Un peu plus loin, une Irlandaise, qu'on appelait Jane la géante, faisait

une scène de jalousie à son amant.

Mistress Brandy, impassible, surveillait tout cela d'un oeil

indifférent.

Cependant, quelquefois, elle regardait avec une certaine curiosité un

homme qui était assis tout près du comptoir et buvait seul, à petites

gorgées, un verre de grog.

C'était un homme de trente-sept à trente-huit ans peut-être, de taille

moyenne, portant des favoris châtain clair, et dont le visage régulier

contrastait avec les faces patibulaires qui l'entouraient.

Était-ce un Écossais, un Anglais, un Irlandais ou un Français?

Nul ne le savait.

Ce n'était pourtant pas la première fois qu'il venait au Cheval-Noir.

Mais il ne parlait à personne, buvait, payait et s'en allait.

Quelquefois même il tombait en une rêverie profonde. Une fois, on avait

voulu le _tâter_, c'est-à-dire savoir ce qu'il était, d'où il venait...

s'il était voleur ou matelot, condamné en rupture de ban ou bien

étranger à toutes les professions interlopes du Wapping.

Pour cela, on lui avait cherché querelle.

Il n'avait perdu ni son flegme, ni son attitude indifférente et calme;

mais en trois coups de poing il avait mis hors de combat trois

adversaires.

Depuis lors, on l'avait respecté.

Du reste, il parlait un anglais très-pur et sans le moindre accent.

Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé l'_homme gris_, à

cause de son vieil habit gris, l'unique vêtement qu'on lui eût jamais

vu.

Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé grâce devant cette

indifférence parfaite.

C'était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde aimait pour sa

philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait fort les affreux garnements

du Cheval-Noir par ses prétentions au _comme il faut_.

On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connaissance d'une

heure, Barclay dit Shoking.

Shoking, qu'on avait ainsi appelé parce qu'il trouvait toujours que ses

compagnons d'orgie nocturne étaient _inconvenents_, Shoking, qui se

vantait d'avoir des manières de gentleman et prétendait que si la

fortune lui souriait un jour, il se montrerait à cheval à Hyde-park et

irait prendre des glaces à Cremorn, tout comme un fils de pair, Shoking

enfin, était le seul à qui l'homme gris eût quelquefois offert une pinte

d'ale ou un verre de grog.

Or, ce soir-là, les voleurs riaient, les matelots se querellaient, les

filles chantaient, mistress Brandy regardait l'homme gris du coin de

l'oeil, et celui-ci continuait à boire son verre de grog à petites

gorgées, lorsque Shoking apparut en haut de l'escalier qui descendait

dans la cave.

--Voilà Shoking!

--Vive Shoking!

--Hurrah pour Shoking!

Ce fut une avalanche de cris.

L'homme gris releva la tête et salua Shoking de la main.

--Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du ton protecteur d'un homme

heureux.

--Tiens! s'écria une femme, il a des souliers neufs.

--Et un habit neuf, dit un voleur.

--Il a une chemise... fit une autre prostituée.

--Par saint Georges! murmura mistress Brandy, il a des bords à son

chapeau.

--J'ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-vous, j'ai laissé mon

argent à la maison.

--C'est dommage, dit Jack en riant.

Shoking traversa la salle et vint s'asseoir à la table de l'homme gris.

--Cette fois, dit-il, c'est moi qui paye.

X

L'homme gris se prit à sourire.

--Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de l'argent ce soir, et comme

vous êtes un brave coeur, vous vous dites qu'il est convenable de payer

à votre tour.

--Ça, c'est vrai, dit Shoking.

L'homme gris baissa la voix.

--Dieu me garde de vous refuser, car je n'ai jamais voulu blesser

personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté. Payez donc, si

tel est votre bon plaisir.

Néanmoins, laissez-moi vous faire une question.

--Laquelle? demanda Shoking en regardant l'homme gris avec étonnement.

--Vous avez de l'argent?

Shoking baissa la voix:

--Chut! dit-il, ne me trahissez pas, j'ai gagné dix guinées ce soir.

--Dix guinées!

--Tout autant. J'en ai presque dépensé une pour me vêtir, et vous voyez

si je le suis convenablement, hein? fit Shoking avec importance.

--Un gentleman, dit l'homme gris.

--N'est-ce pas?

Et Shoking se mit à énumérer complaisamment le prix de ses acquisitions:

--Habit, trois schillings, dit-il; chapeau, deux schillings; un

pantalon, un schilling six pence; souliers, quatre schillings, mais ils

sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings.

J'ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardessus n'est

pas de luxe en cette saison. Mais j'ai réfléchi.

--Ah! fit l'homme gris.

--Oui, dit Shoking. J'ai pensé qu'il valait mieux louer une chambre pour

deux semaines dans Mil end Road, en face du workhouse, ce qui m'amusera

fort, moi qui n'ai jamais pu y être admis que pour la nuit, et encore en

promettant le travailler le lendemain trois ou quatre heures à faire de

l'étoupe, car je ne suis pas assez fort pour casser des pierres.

Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien faire.

J'irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je louerai une

stalle au théâtre d'Hay-Markett.

L'homme gris souriait toujours.

--Mais à quoi donc avez-vous gagné ces dix guinées? dit-il.

--Oh! c'est bien simple, dit Shoking.

--Mais encore?

--J'ai rendu service à un lord.

--Comment cela?

--Je me trouvais sur le _Penny-Boat_, qui remonte de Greenwich à

Charing-Cross.

--Bon.

--Sur ce _Penny-Boat_, il y avait une fort jolie femme, ma foi! une

Irlandaise, avec son petit garçon, et un lord qui la regardait, ah! mais

qui la regardait...

--Après? dit l'homme gris en fronçant légèrement le sourcil.

--Le lord s'est approché de moi, et il m'a dit: Tu vas suivre cette

femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, à mon hôtel, dans

Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix guinées.

C'est ce que j'ai fait; et vous voyez, ajouta Shoking, qu'il n'est pas

difficile de gagner beaucoup d'argent honnêtement.

--Honnêtement? fit l'homme gris.

--Dame!

--Ah! vous croyez cela honnête ami, Shoking?

Le mendiant se sentit rougir; et pour la première fois, il songea que

peut-être il avait agi à la légère.

Aussi éprouva-t-il le besoin d'excuser sur-le-champ sa conduite, et

s'empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la suite de son

aventure.

Il dit à l'homme gris comment il avait servi de guide à la pauvre mère

et à son enfant perdus dans les rues de Londres, comment il les avait

conduits dans Lawrence-street, puis chez mistress Fanoche, portant le

petit sur son dos.

Il n'oublia rien, pas même ce détail bizarre que la mère avait dit

plusieurs fois qu'elle devait se trouver le lendemain à la messe de huit

heures à Saint-Gilles, et présenter son fils au prêtre qui officierait.

Quand il eut fini, l'homme gris qui l'avait écouté attentivement, lui

dit:

--Vous êtes une tête légère et un bon coeur, Shoking.

--Pourquoi donc? demanda le mendiant.

--Vous avez fait une bonne action en venant en aide à cette femme; mais

vous avez fait un acte blâmable en allant indiquer à ce lord... Comment

le nommez-vous?

--Lord Palmure.

--Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d'aller lui dire où

cette femme était descendue.

--Mais...

--Vous pensez bien, dit l'homme gris, qu'un lord qui tient à savoir

l'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir de bonnes

intentions.

Shoking tressaillit.

--Vous avez raison, dit-il, j'ai eu tort...

Puis, se frappant le front:

--Si j'allais avertir l'Irlandaise, dit-il.

L'homme pris n'eut pas le temps de répondre, car un grand tumulte se fit

à l'entrée de la cave.

Placés tout au bout de la salle souterraine, l'homme gris et Shoking

étaient presque dans l'ombre, tandis que l'entrée de la cave était en

pleine lumière.

En haut de l'escalier, on venait de voir apparaître un homme et une

femme.

La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle poussait des cris

suppliants et disait d'une voix brisée:

--Au nom du bon Dieu, laissez-moi!

L'homme répondait d'une voix rauque:

--Je suis Williams, timonier à bord du _Victorieux_, le plus brave

navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont folles de moi,

toutes les femmes du Wapping m'ont aimé... et tu feras comme les autres.

Marche!

Et il la poussait rudement devant lui.

--Hurrah pour Williams! criait la foule des buveurs.

--Cette chipie! exclamèrent les femmes, ne pas vouloir de Williams! tu

es folle, ma chère!

--Williams, la mort des coeurs! dit une autre.

--La terreur des jaloux! exclama un voleur.

--Le beau Williams! ricanèrent quelques hommes.

La femme se cramponnait à lui, embrassant ses genoux et répétant:

--Grâce! grâce!

Et la salle de rire et d'applaudir avec frénésie.

--Ah! tu ne veux pas être madame Williams! hurlait le matelot; nous

verrons bien.

Et il jeta, par un suprême effort, l'Irlandaise,--car c'était elle,--au

milieu de la taverne.

Soudain, Shoking jeta un cri.

Un cri que personne n'entendit, car l'attention générale était

concentrée sur Williams et sa conquête.

Personne, excepté l'homme gris.

--_Elle_! dit Shoking.

--Qui, _elle_! fit l'homme gris.

--L'Irlandaise.

--La mère de l'enfant?

--Oui.

--Comment peut-elle être ici?

--Je ne sais pas. Mais c'est elle.

L'homme gris se prit alors à regarder cette femme, et il tressaillit à

la vue de cette beauté sans égale à laquelle l'épouvante donnait une

expression céleste.

On eût dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de l'enfer.

Elle était maintenant à genoux et jetait autour d'elle un regard

suppliant et mouillé de larmes.

--Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes amis, ayez

pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit... je suis une

pauvre mère qu'on a séparée de son fils... Délivrez-moi, mes amis,

délivrez-moi de cet homme... il faut que je retrouve mon enfant...

Et elle se tordait les mains: à la vue de ce désespoir, tous ces

bandits, toutes ces prostituées riaient à pleine gorge et répétaient:

--Hurrah pour Williams!

Williams, lui, s'était posé en matamore au milieu de la salle:

--Je suis Williams, disait-il, Williams, du _Victorieux_, et j'ai

toujours été gâté par les femmes.

En même temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et montrait son

torse herculéen et ses épaules trapues avec une orgueilleuse

complaisance.

--Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plaît: qui donc osera

me la disputer?

Et il jeta un défi à toute la salle.

Personne d'abord ne bougea.

Williams avait tiré son couteau et le brandissait.

--Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie.

Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et personne

n'en veut.

Le même silence accueillit cette nouvelle provocation.

L'Irlandaise était toujours à genoux, suppliant tous ces misérables.

--Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez bien, ma chère, que personne

ne veut de vous...

Tu seras madame Williams, il le faut bien.

Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme un éclair, et

vint se placer devant Williams.

--Je te défends d'y toucher, dit-il.

--Hurrah pour l'homme gris! hurlèrent alors les buveurs.

C'était l'homme gris, en effet, l'interlocuteur de Shoking, qui venait

de surgir devant l'Irlandaise comme un protecteur.

Et l'Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes.