La femme qui s'était glissée auprès de l'Irlandaise avait une de ces
physionomies qui, pour nous servir d'une expression populaire, _font
froid dans le dos_.
Ce n'était pas une mendiante, pourtant.
Elle avait une belle robe à ramage, un châle vert et rouge, un chapeau à
rubans violets, des souliers cirés à l'oeuf, avec des bas tricotés à
l'aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un parapluie vert à la
main droite, et les doigts couverts de bagues ornées de pierres
grossières et multicolores.
Cet ensemble de mauvais goût anglais n'était que grotesque et prêtait à
rire tant qu'on n'envisageait pas attentivement cette créature.
Les yeux d'un bleu incolore avaient un froid rayonnement.
Les lèvres minces qui recouvraient de longues dents jaunes à moitié
déchaussées, avaient une expression de méchanceté doucereuse; le visage
empourpré et bouffi quelque chose de bestial qui rappelait la tête de
certains animaux carnassiers.
Elle s'approcha de l'Irlandaise, et celle-ci s'écarta sur le banc où
elle était assise, moins pour lui faire place que pour se soustraire à
son contact.
--Ma chère, lui dit cette femme, se servant d'une appellation commune au
peuple de Londres, aussi vrai que je m'appelle mistress Fanoche, que je
suis presque de qualité et que j'ai quelque droit au titre de dame;
aussi vrai que je tiens une maison d'éducation pour les enfants des deux
sexes, dans Dudley-street, auprès d'Oxford, à deux pas de Saint-Gilles;
aussi vrai que je suis catholique comme vous, vous avez le plus bel
enfant que j'aie jamais vu!
--Vous êtes catholique? s'écria l'Irlandaise.
--Oui, ma chère.
--Irlandaise, peut-être?...
Et la jeune femme, qui d'abord avait éprouvé un sentiment de répulsion,
obéit en ce moment à ce besoin impérieux qu'ont les exilés de retrouver
sur la terre étrangère quelque chose ou quelqu'un qui leur parle de leur
patrie.
--Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress Fanoche,
mais simplement d'origine. Mon grand-père était Irlandais. Nous sommes
restés catholiques, j'ai même beaucoup souffert, car feu master Fanoche,
mon époux, que Dieu lui pardonne! m'a rendue bien malheureuse, à propos
de ma religion.
Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes de bagues sur
ses yeux, essuyant une larme absente.
--Et vous allez à Saint-Gilles? reprit-elle.
--Oui, madame.
--Chez des Irlandais?
--Oui, madame. Chez un nommé Patrick.
--Dans Lawrence-street?
--Précisément.
Tandis que l'Irlandaise parlait ainsi, elle n'avait point remarqué une
femme grande, sèche, non moins ridiculement accoutrée que mistress
Fanoche, qui s'était approchée peu à peu et avec qui la prétendue
maîtresse de pension avait échangé un furtif regard.
La grande femme sèche tira de sa poche un carnet et un crayon et tandis
que mistress Fanoche continuait à absorber l'attention de l'Irlandaise,
elle écrivit à la hâte les mots de Saint-Gilles, de Patrick et de
Lawrence-street.
--Oui, ma chère, répondit mistress Fanoche, vous avez là un enfant
charmant.
La mère rougit d'orgueil.
--Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension?
Un sourire triste vint aux lèvres de l'Irlandaise.
--Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres aujourd'hui, peut-être
le serons-nous longtemps encore.
--Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le prendrais
volontiers pour rien, pour l'amour de Dieu et de notre chère Irlande,
ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite.
En ce moment, l'enfant rassasié sans doute du spectacle qu'il avait
contemplé pendant quelques minutes, se retourna et s'approcha de sa
mère.
Comme elle, il éprouva à la vue de mistress Fanoche un sentiment de
répulsion, mais plus vif encore, plus accentué.
Et il dit avec une sorte d'effroi:
--Mère, quelle est cette femme?
--Une lady qui va te donner un gâteau, mon mignon, répliqua mistress
Fanoche.
Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite galette à
l'anis qu'elle tendit à l'enfant.
Peut-être celui-ci avait-il bien faim; mais il refusa avec une dignité
qu'on n'eût point soupçonnée chez un enfant de son âge.
--Merci! dit-il, je n'ai pas faim, madame.
Et, obéissant toujours à cette aversion instinctive, il se prit à
regarder les ponts, les églises, et à suivre, dans le brouillard qui
s'épaississait, la fumée noire du _Penny-Boat_ qui se couchait en
s'allongeant.
--Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal logée dans
Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous parlez. C'est un pauvre
homme, cordonnier de son état et qui a bien du mal à vivre. Peut-être
n'a-t-il pas de pain chez lui.
--Il en achètera, dit l'Irlandaise, car j'ai encore un peu d'argent.
--Je vous l'ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se décourageait
pas, je demeure dans Dudley-street; c'est à deux pas de Saint-Gilles.
Vous y pourrez aller demain aussi matin que vous voudrez. Venez chez
moi. Je vous donnerai à souper et un bon lit pour l'amour de notre
chère Irlande.
La jeune femme regarda de nouveau son enfant.
Elle l'avait regardé ainsi quand l'Écossais marchand de poisson lui
avait pareillement offert l'hospitalité.
Mais, cette fois, l'enfant se chargea de la réponse.
Il revint auprès de sa mère, se serra contre elle, comme un petit oiseau
se presse contre la sienne à l'approche de l'orage qui gronde au
lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et d'indéfinissable
épouvante:
--N'y allons pas, mère, n'y allons pas!
--Comme vous voudrez, dit naïvement mistress Fanoche, qui échangea un
nouveau regard furtif avec sa longue et maigre compagne, en même temps
qu'elle s'éloignait sans affectation de l'Irlandaise.
L'enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa mère et il la
portait à ses lèvres avec une effusion naïve.
On eût dit qu'ils venaient tous les deux d'échapper à un grand et
mystérieux danger.
A dix pas de là, pendant ce temps, le gentleman qui les avait regardés
avec tant de persistance échangeait maintenant quelques mots à voix
basse avec un compagnon de voyage.
Ce gentleman avait la mise correcte d'un homme de haute vie, et on ne
l'avait pas vu, sans quelque surprise, passer de l'arrière à l'avant et
se mêler au menu peuple qui entourait l'Irlandaise.
Cette surprise ne pouvait que s'accroître à présent, si on prenait garde
à l'interlocuteur qu'il venait de choisir.
Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ, résumant, dans
sa personne la misère de Londres, en ce qu'elle a de plus hideux.
Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses pieds posaient
dans de vieilles bottes crevées et sans talon.
Un lambeau d'habit noir, qui n'avait plus qu'un pan, était boutonné
jusqu'au menton, dissimulant l'absence de la chemise et de la cravate.
Sa tête était coiffée d'un vieux chapeau gris sans bords.
Avec cela, cet homme se tenait droit, la tête en arrière, avec une
grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui lui disait:
--Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-street, Belgrave
square, et si tu écoutes bien ce que je vais te dire, tu peux gagner
une bank-note de dix livres.
--Dix livres, votre Honneur! fit le mendiant stupéfait. Par saint
Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit Shoking, je ne me
puis figurer que vous parliez sérieusement.
--Très-sérieusement, mon garçon.
--Alors, expliquez-vous, je vous écoute.
--Tu vois cette femme et cet enfant?
--Oui.
--Il s'agit de les suivre.
--Bon!
--Jusqu'à ce qu'ils soient descendus en une maison pour y passer la
nuit.
--Fort bien.
--Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres t'appartiendront.
--Votre Honneur, je crois que je deviens fou! dit le mendiant joyeux.
Aussi vous pouvez compter sur moi.
Mistress Fanoche, pendant ce temps, s'était rapprochée de sa mystérieuse
compagne et disait:
--Tu sais bien que miss Émily va nous réclamer son fils, et tu sais
aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions savoir que les
choses tourneraient ainsi? Il nous faut donc un enfant, il nous le
faut.
--Mais... la mère?...
--La mère!... on s'en débarrassera... Wilton me rendra bien ce service.
Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le _Penny-Boat_ toucha la station
de Charing-Cross, les voyageurs passèrent sur le ponton, puis
s'engouffrèrent dans ce chemin en planches, tout bariolé d'affiches
multicolores, qui longe les bâtiments du chemin de fer, et, tout à coup,
la pauvre Irlandaise et son enfant se trouvèrent perdus au milieu de la
foule immense et des splendeurs commerçantes du Strand, dont les mille
réverbères commençaient à s'allumer dans le brouillard qui montait
lentement des bords de la Tamise.