I
Le panache noir du _Penny-Boat_ s'allongeait dans le brouillard
rougeâtre qui pesait sur la Tamise et qu'un pâle rayon de soleil
couchant brisait.
Le _Penny-Boat_ est un petit bateau à vapeur dont le prix de
passage,--son nom l'indique,--est d'un penny, deux sous en monnaie
française.
Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et à toute heure
ce fleuve immense qu'on appelle la Tamise, et dans les flots ternes
duquel Londres, la ville colossale, plonge ses pieds boueux.
Comme toujours, le _Penny-Boat_ regorgeait de passagers, les gentlemen
et les ladys à l'arrière, les _roughs_, c'est-à-dire le peuple, à
l'avant.
Sur cette partie du navire, hommes et femmes considéraient, les uns avec
curiosité, d'autres avec compassion, quelques-uns avec convoitise, une
femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui tenait un enfant d'une
dizaine d'années par la main. Pauvre était leur accoutrement, plus
pauvre encore leur bagage.
La femme portait un vieux chapeau, un vieux châle à carreaux, des bas
bleus de grosse laine, et des souliers encore couverts de la poussière
d'une longue route.
L'enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur sa tête
couverte d'une belle chevelure châtain en broussaille; et sa mère lui
avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau de plaid qui avait dû
être rouge et vert, mais qui n'offrait plus que des tons jaunes et gris.
Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi l'attention générale,
sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en tumulte, en
dépit du sifflet des locomotives passant et repassant la Tamise, de
Cannon-street à London-Bridge, et de London-Bridge à Charing-Cross?
Quelques gentlemen correctement vêtus s'étaient même joints, sur
l'avant, au menu peuple qui entourait ces deux créatures, et leur
étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien à la curiosité, à
l'étonnement et même à l'admiration contenue dont la mère et l'enfant
étaient l'objet.
C'est que la mère, en ses haillons, était plus belle que toutes les
ladys qu'on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins de
Kingsington sur un cheval de sang, c'est que jamais peintre énamouré de
l'idéal n'avait rêvé une figure de chérubin plus jolie que celle de
l'enfant.
La mère était blanche, avec des lèvres rouges, l'oeil d'un bleu sombre
et les cheveux d'ébène.
L'enfant avait un signe bizarre.
Au milieu de ses cheveux châtains et presque noirs, une touffe de
cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le milieu du front.
Tous deux, la mère et l'enfant, regardaient avec une stupeur inquiète
cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve, avec ses
églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts cyclopéens et
ses maisons noires et enfumées.
D'où venaient-ils? Nul ne le savait.
Ils s'étaient embarqués à Greenwich, où ils étaient arrivés à pied.
La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse, où se heurtaient deux ou
trois schillings avec un peu de monnaie de cuivre, les quatre pence
nécessaires à l'achat du ticket ou billet d'embarquement.
Puis elle s'était assise sur le pont, prenant son fils dans ses bras.
Longtemps, elle n'avait adressé la parole à personne.
Mais enfin, comme le _Penny-Boat_ touchait à la station des docks de
l'Inde, elle avait demandé si c'était Londres qu'elle voyait devant
elle.
--Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux rouges, un
Écossais marchand de poisson, qui remontait jusqu'à London-Bridge. Cela
dépend, ma petite mère. Londres est partout, et il ne finit jamais. Où
allez-vous?
La jeune femme hésita un moment.
--Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se trouve une église
qu'on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu'on appelle
_Lawrence-street_.
--Bon, dit l'Écossais, je connais ça. Saint-Gilles, c'est une église
catholique.
--Oui.
--Vous êtes Irlandaise?
--Oui, dit encore la jeune femme.
Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard; une jolie
femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un public-house,
bien qu'il eût des prétentions à être gentleman, au lieu d'aller boire
sur le comptoir du box des gens bien mis, il allait fumer une pipe au
parloir où il pouvait s'asseoir et causer tout à son aise.
--Vous avez un bout de chemin à faire, ma petite mère, dit-il. Vous
descendrez à la station de Charing-Cross; vous trouverez le Strand, puis
vous monterez toujours droit devant vous; c'est une vilaine rue que
Lawrence-street, et une pauvre église que Saint-Gilles, mais il y a de
belles rues pour vous y conduire. Et quand vous aurez traversé
Piccadilly, vous n'en serez pas loin. Est-ce que vous allez chez des
parents?
--Non, je ne connais personne à Londres, mais on m'a dit que dans
Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais du nom de
Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.
--Tous les Irlandais s'appellent Patrick, ma petite mère, dit le
marchand de poisson, et si vous n'avez d'autres renseignements, vous
courez grand risque de coucher à la belle étoile.
L'Irlandaise leva les yeux au ciel d'un air résigné.
--Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.
Le gros Écossais reprit:
--Vous venez à Londres pour travailler, n'est-ce pas?
--Je ne sais, dit-elle.
Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux vêtements
de la jeune femme.
--A Londres, reprit l'Écossais, il n'y a que les lords qui ne
travaillent pas.
--J'ai une mission, dit l'Irlandaise. C'est demain le 27 octobre,
n'est-ce pas?
--Oui, certes.
--Demain, à huit heures, il faut que je soie à l'église de Saint-Gilles,
auprès de l'autel, et que je présente mon fils au prêtre qui célébrera
la messe.
--Pourquoi donc ça? demanda naïvement l'Écossais.
--Son père mourant me l'a commandé.
Comme l'Irlandaise faisait cette réponse non moins mystérieuse, sans
s'apercevoir qu'on avait fait cercle autour d'elle, de son enfant et du
marchand de poisson, et que parmi les gens qui l'entouraient se
trouvaient un gentleman et une femme qui la regardaient avec une sorte
d'avidité, le _Penny-Boat_ toucha la station de London-Bridge.
--Ma petite mère, dit alors l'Écossais, ma femme est une brave femme, et
si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons une bonne tasse de
thé, des sandwich et une tranche de saumon fumé à vous et à votre
enfant. Puis vous coucherez chez nous, et, demain, vous aurez tout le
temps de vous rendre à Saint-Gilles.
L'Écossais faisait son offre de bon coeur, et son visage rougeaud était
plein de loyauté:
L'Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant accablé de
fatigue.
--Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j'aille là où
j'ai ordre d'aller.
--Adieu donc, dit l'Écossais, et Dieu vous garde!
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.
Le _Penny-Boat_ reprit sa course; il passa devant la station de
Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le _Blak-friards_,
comme disent les Anglais toucha à Temple-Bar une minute, puis s'élança
de nouveau vers le sud-ouest.
Alors le brouillard se déchira sous l'effort d'un rayon de soleil et la
mère et l'enfant se prirent à contempler le spectacle grandiose qu'ils
avaient sous les yeux.
A droite le palais de Sommerset, à gauche les noires maisons du
Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin encore celui de
Westminster, et, à demi-estompés par le brouillard, la vieille abbaye et
le parlement plongeant ses assises dans les flots, et tout à fait perdu
dans la brume, sur la rive droite de la Tamise, Lambeth-Palace, la
somptueuse demeure des archevêques de Cantorbéry.
C'était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des maîtres
du monde, qui apparaissait tout à coup aux yeux éblouis de ces modestes
voyageurs.
Et cependant l'enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa alors
des bras de sa mère, se dressa à l'avant et promena sur cette ville
immense un fier regard.
On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant avec sérénité
les vastes plaines de l'air dont il est désormais le roi.
Et le gentleman, qui n'avait jamais perdu de vue la mère et l'enfant,
surprit ce regard et tressaillit.
--Oh! murmura-t-il, on dirait l'oeil de flamme de sir Edmund!
En même temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés avec une
curiosité étrange, se glissa comme un reptile auprès de l'Irlandaise.