Kun Shuvalov palasi keittiöstä, jonne hän oli mennyt katsomaan
Feodorille jotakin syötävää, ja tapasi huoneensa tyhjänä, ei hän
ihmetellyt kovinkaan suuresti. Hän arveli, että alkoholin ja valvonnan
hermostuttama ruhtinas ei ollut malttanut odottaa hänen paluutaan, vaan
äkillistä päähänpistoaan noudattaen lähtenyt harhailemaan jonnekin
muualle.
Shuvalov söi aamiaista filosofisen tyynesti, veti verhot ikkunan
eteen ja nukkui. Koska hän oli sangen säntillinen mies, hän nousi
jalkeille samaan aikaan kuin muulloinkin, aamun sarastaessa, pukeutui
huolellisesti ja lähti totutulle kävelyretkelleen bulevardeille.
Palatessaan täysihoitohan hän tapasi Aleksei Dmitritshin ja Vassian,
jotka olivat juuri aloittaneet ateriansa. Shuvalov istuutui heidän
pöytäänsä ja kysyi:
— Entä Helena Borissovna? Ettekö tänään odotakaan häntä?
— Emme, sanoi Aleksei Dmitritsh nopeasti ja niin luonnollisella äänellä
kuin suinkin. En usko hänen ennättävän palata aterialle.
Shuvalov ei kiinnittänyt tähän vastaukseen erityistä huomiota; hän
alkoi keskustella vanhan sanomalehtimiehen kanssa tavalliseen tapaansa.
He eivät olleet samaa mieltä mistään asiasta. Aleksei Dmitritsh oli
vanhan hallitusmuodon kannalla, mutta lääkäri sitävastoin syytti
keisaria ja hovia kaikista mullistuksista, jotka vuoden 1917 jälkeen
olivat järkyttäneet Venäjää.
Kumpikaan ei koskaan selviytynyt keskustelusta voittajana, molemmat
kun olivat varsin oppineita miehiä ja yhtä taitavia väitteilijöitä.
Todistelun tulisuus, loppumattomat poikkeamiset aiheesta, joihin
heidän henkensä rikkaus heidät houkutteli, — se vei heidät niin kauas
Mesureux'n täysihoitolasta ja heidän koneellisista tehtävistään, että
he rakastivat näitä väittelyjään enemmän kuin mitään muuta.
Mutta sinä iltana esitteli vanha sanomalehtimies aatteitaan ja
muistojaan ilmeisen haluttomasti. Hän piti kaiken aikaa silmällä
Vassiaa koettaen kuitenkin tehdä sen nuorukaisen huomaamatta. Hänen
vastauksensa jäivät sentähden laimeiksi. Keskustelu lamaantui ja
lakkasi huvittamasta Shuvaloviakin. Lopulta tämä ei voinut olla
huudahtamatta:
— Tänään te ette ole vähääkään mielenkiintoinen, Aleksei Dmitritsh.
Ette ollenkaan kaltaisenne.
Vanhus käännähti aivankuin paljastetuksi joutuneena, mutta ei
kuitenkaan kyllin nopeasti; Shuvalov huomasi levottoman katseen, jonka
hän oli luonut poikaansa. Silloin vasta pani lääkäri merkille, ettei
Vassia syönyt mitään ja että hermostunut nytkähtely kouristi hänen
otsaansa.
— Mutta teillähän ei ole tänään ensinkään ruokahalua, sanoi Shuvalov,
ettekä näytä juuri hyvinvoivalta. Ettehän vain aikone lopettaa
toipumistanne, josta minä olin jo niin ylpeä, vaikk'ei se ollutkaan
minun ansiotani? Mikä teitä vaivaa?
Kun nuori mies punastui hiukan, jatkoi Shuvalov nauraen:
— Ahaa, minä ymmärrän. Jumalani, miten vaatelias te olette jo ennen
avioliittoa!
— Ei, ei, älkää uskoko sitä, minä pyydän, tohtori, vastasi Vassia
kiihkeästi? Kukaan muu ei kunnioita toisen vapautta enemmän kuin minä.
Mutta Helena on ollut poissa koko päivän, ja minusta tuntuu... minusta
tuntuu...
— Lapsellista! keskeytti Shuvalov. Hänellä on varmaan ollut jotakin
tärkeää toimitettavaa eikä hän tahtonut ennen lähtöään häiritä teitä
eikä Aleksei Dmitritshiä. Hän tiesi, että isänne menee myöhään levolle.
— Niin, sehän on luonnollista, vahvisti vanha sanomalehtimies. Sen minä
sanoin sinulle heti, poikaseni. Ashkeliani on noutanut hänet.
— Mitä? huudahti Shuvalov. Kenen te sanoitte hänet noutaneen?
— Ruhtinaan, vastasi Aleksei Dmitritsh tohtorin hämmästyksestä
kummissaan.
— Milloin?
— Hyvin varhain, sanoi minulle neiti Mesureux.
— Se ei ole mahdollista... tai sitten...
Shuvalov vaikeni äkkiä, sillä hän oli kohdannut Vassian laajentuneiden,
liian loistavien silmien katseen. Hän jatkoi kerkeästi:
— Minun piti vain sanoa, että on uskomatonta, miten paljon Feodor
jaksaa, siinä kaikki. Te, Aleksei Dmitritsh, siis väitätte, että
Stolypin...
Hän ei voinut jatkaa. Vassian vapiseva käsi kosketti hänen käsivarttaan.
— Te tiedätte jotakin, tohtori, kuiskasi nuorukainen.
— Mitä ihmettä minä tietäisin?
Vassia liikahti kärsimättömästi ja sanoi käskevällä äänellä:
— Pyydän teitä kunnian miehenä kertomaan minulle sen, minkä tiedätte.
— Mistä hitosta tuo miehekkyys? ajatteli Shuvalov Vassian hentoja
kasvoja katsellen.
Mutta hänen täytyi vastata. Hän teki sen niin varovaisesti kuin suinkin
saattoi, kertoi yöstä, jonka hän oli viettänyt Feodorin seurassa,
heidän tulostaan täysihoitolaan ja ruhtinaan katoamisesta. Mutta hän ei
maininnut mitään katseesta, jonka ruhtinas oli luonut Helenan ikkunaan.
— Luultavasti hän meni johonkin läheiseen kahvilaan, jatkoi Shuvalov,
ja tuli sitten tapaamaan minua. Mutta kun minä nukuin, meni hän
tietenkin tervehtimään Helenaa, joka on aina aikaisin jalkeilla; sitten
he poistuivat yhdessä. Siinä kaikki.
— Neiti Mesureux, vaivaisin teitä silmänräpäyksen, sanoi Vassia
vastaamatta tohtorille.
Ja kun vanha neiti oli tullut heidän pöytänsä ääreen, kysyi poika:
— Oletteko nähnyt tänään ruhtinasta.
— Olen kyllä, vastasi neiti Mesureux kummastuneena.
Hän tuli kuutta käydessä herran seurassa (hän nyökäytti Shuvaloviin
päin) ja lähti ennen yhdeksää neiti Helenan kanssa.
— Ettekä sillävälin nähnyt hänen menevän ulos?
— Näin, mutta vain kolmeksi minuutiksi. Hän kävi ostamassa jotakin
syötävää. Helenan huoneesta löysin koko joukon herkkuja. He söivät
varmaan yhdessä aamiaista. Te olette kaikki vallan hassuja tänään.
Hän meni menojaan. Oltiin kauan ääneti. Aleksei Dmitritsh katsoi
Shuvaloviin rukoilevasti.
— Te olette todella typerä, Vassia, noine kyselyinenne, huudahti
tohtori. Mitä tuo kaikki on todistavinaan?
— Kas, siinä se, jotakin täytyy todistaa, sanoi nuori mies tuskaisella
äänellä.
Voimanpurkaus oli tyystin näännyttänyt Vassian. Hän oli lyyhistynyt
kokoon kasvot velttoina, ikäänkuin runneltuina; hän ei piitannut
sydämensä epäsäännöllisistä lyönneistäkään, tuosta vahingoittuneen
koneiston jyskytyksestä, jota hänen ei ollut tarvinnut kuulla enää
viikkokausiin.
Shuvalov ja Aleksei Dmitritsh koettivat selittää hänelle, että
Feodor ja Helena olivat tunteneet toisensa kauan, että elämä samassa
täysihoitolassa oli lähentänyt heitä toisiinsa, että kaikki tänä aamuna
tapahtunut oli vallan luonnollista tovereiden kesken, mutta Vassia
ei kuunnellut heitä. Hän oli aina lapsuudestaan saakka niin tottunut
olemaan onneton, ettei hänellä ollut sitä itsepintaisen toivon kilpeä,
joka suojelee useimpia muita ihmisiä tuskan rynnäköiltä.
Lopulta hän nousi ja virkkoi isäänsä tai Shuvaloviin katsomatta :
— Helenan ei olisi pitänyt... ei olisi pitänyt. Minä en ole koskaan
pyytänyt häneltä mitään. Miksi siis tämä kihlaus? Miksi?
Ja kun hänen huulensa alkoivat lapsellisesti vavahdella, hän poistui.
Huomenna te ymmärrätte, miten tuhmaa tämä kaikki oli, huusi Shuvalov
hänen jälkeensä.
Seuraavana päivänä Vassia kuuli neiti Mesureux'lta, että Helena oli
käynyt maksamassa laskunsa ja että hänen huoneensa oli nyt vapaana.
— Minä tiesin sen kyllä, sanoi nuorukainen pudistaen päätään vanhuksen
tavoin.
Siitä saakka olivat Aleksei Dmitritshin päivät raskaita kuin
kivenjärkäleet. Tuo vanha painajainen, jonka Helena oli joksikin aikaa
karkottanut pakosalle, palasi taas. Vassia ei enää noussut vuoteeltaan,
ja hänen voimansa riutuivat silminnähtävästi hetki hetkeltä. Mutta
tällä kertaa tuli vielä lisäksi jotakin kauheampaa, jota vastaan
taistelemaan Aleksei Dmitritsh oli voimaton ja joka oli viedä häneltä
järjen: pojan synkkä ilo nopeasti lähestyi lähestyvän lopun johdosta.
Aikaisemmin oli Vassia pahimpienkin sydänkohtausten aikana kaikin
voimin koettanut salata tuskansa. Hänen kasvoillaan kuvastui aina
hellyys isää kohtaan ja halu elää. Nyt näytti siltä, kuin hän olisi
tullut tunnottomaksi niin rakkaudelleen kuin kärsimyksilleenkin.
Hän ei enää edes lukenut. Hän näytti vain — katse sisäänpäin
kääntyneenä ja päivä päivältä kalpenevat huulet yhteenpuristuneina —
alinomaa tarkkailevan sitä tuhoa, mitä tauti hänen ruumissaan teki.
Kevät teki illat pitemmiksi ja kiihoittavammiksi.
— Tehdäänpä nyt pieni yritys, pyysi Aleksei Dmitritsh joskus. Pukeudu,
käväistään puistossa asti. Sehän on niin lähellä, ja sinä voit nojata
minuun. Olen varma siitä, että virkistyt kohta, kun tulet hiukan ulos.
Tämän alati turhan pyynnön viimeiset sanat olivat vain verukkeita.
Uuden iskun nujertamana oli Aleksei Dmitritsh käynyt lapsellisen
taikauskoiseksi. Hänen aivonsa, vielä muutamia päiviä sitten selkeät ja
varmat, olivat menettäneet arvostelukykynsä. Kaikessa hän näki enteitä.
Ja varsinkin erästä asiaa hän seurasi pelokkaalla toivolla.
Heidän ikkunansa oli siihen pieneen, neliskulmaiseen hiekkakenttään
päin, jota neiti Mesureux nimitti puutarhakseen. Siinä kasvoi puu,
joka entisaikaan, ennenkuin joutui rakennusten piirittämäksi, oli
varmaan ollut hyvin elinvoimainen. Mutta sitten, kun korkeita taloja
kohosi sen ympärille, kun tiili- ja sementtimuurit asettuivat ilman
ja valon tielle, puu alkoi vähitellen kuihtua. Ja Aleksei Dmitritsh
oli ajatellut itsekseen, että jos sen kuolleihin oksiin, joiden
ylimmät haarautumat kohosivat hentoina ja kuihtuneina aina hänen
ikkunaansa saakka, puhkeisi pieninkin lehti, pieninkin nuppu, niin
Vassia pelastuisi. Ja joka aamu kurkottui Aleksei Dmitritsh katselemaan
Mesureux'n täysihoitolan mehutonta puuta sydämessään aina sama harras
rukous epämääräiselle mutta kenties armahtavalle jumalalle.
Mutta kuinka kevät säteilikin ympäristössä, neiti Mesureux'n vanhaan
taloon sen elvyttävä mahti ei yltänyt; puutarha pysyi pimeän kaivon
kaltaisena, eikä puun oksiin, joiden Aleksei Dmitritsh uskoi voivan
ennustaa, ilmestynyt minkäänlaista elämän merkkiä.
Niin kului viikko. Vassia heikkeni heikkenemistään. Shuvalov, jonka
apuun turvauduttiin tuon tuostakin, tyytyi lausumaan epämääräisiä
rohkaisuja. Ei hän eikä kukaan muukaan olisi voinut tehdä mitään tuon
elimistön hyväksi, joka oli jäänyt lapsuuden aikana aliravituksi ja
jonka veren liiallinen kärsimys oli heikentänyt. Ei todella kukaan,
nyt ei edes se nainen, jonka nuoret, julmat kädet ensin olivat tehneet
ihmeen ja sitten sen tuhonneet.
Shuvalovin mielestä oli ratkaisu jo niin peruuttamaton, ettei Vassia
enää lääketieteellisessä mielessä herättänyt hänen harrastustaan.
Aleksei Dmitritsh oli kyllin selvänäköinen ymmärtääkseen sen. Ja ettei
hänen olisi tarvinnut yhä uudestaan lukea julmaa totuutta Shuvalovin
silmistä, hän vältti neuvottelua lääkärin kanssa. Lehdessä suostuttiin
siihen, ettei hänen tarvinnut toistaiseksi tulla toimitukseen, vaan
hän sai kirjoittaa artikkelinsa kotona. Ja niin hän pysytteli sisällä
Vassian luona.
Tuli äänettömiä tunteja, sillä sairas kieltäytyi itsepintaisesti
puhumasta. Pitkiä, mykkiä tunteja, jotka Aleksei Dmitritsh vietti
sairasta kädestä pidellen, katse elottomana. Tuon tuostakin hän nousi;
hänelle tuli vastustamaton halu mennä ikkunan luo. Hän loi katseen
puuhun, palasi ja istuutui Vassian vuoteen viereen. Siinä hän viipyi,
kunnes hänen oli aika ryhtyä työhön.
Tämän ajan Aleksei Dmitritsh tunsi vaistomaisesti, kellon tarkkuudella,
yksinpä silloinkin, kun hän oli hämärien unelmiensa valtaan vaipuneena.
Hänellä ei ollut suotta takanaan neljääkymmentä sanomalehtimiesvuotta.
Kenties onkin vain vanhoilla näyttelijöillä ja vanhoilla sotilailla
yhtä uskonnollinen ja mekaaninen käsitys ammatistaan kuin niillä
miehillä, jotka ovat tottuneet valmistamaan lehtensä määräminuuteiksi,
puristettuaan tämän maailman melskeen muutamiksi palstoiksi. Ja
kun Aleksei Dmitritshiä kutsui se veretön ja kituvakasvuinen
emigranttilehti, joka kuitenkin oli hänen lehtensä, päästi hän irti
Vassian sormet, istuutui repaleiselle sohvalleen, asetti mustepullon
ja paperia tuolille sohvan viereen (huone oli niin pieni, ettei siihen
mahtunut pöytää) ja alkoi kyyryisenä kirjoittaa.
Mutta aiheet, joita muinoin Venäjällä tuli tulvimalla ja nopeasti
kohta kun kynä vain kosketti paperia, oli nyt työläästi ammennettava
vähävetisestä lähteestä, joka toisinaan uhkasi tyyten ehtyä. Jo jonkin
aikaa oli Aleksei Dmitritsh tämän vaikeuden voittaakseen turvautunut
viiniin. Tavallisesti oli pari lasia riittänyt. Mutta sitten kävi niin,
että kohta, kun hän kumartui papereittensa yli, tuli hänen mieleensä
vastustamattomasti puu, joka ei milloinkaan alkanut viheriöidä. Ja
tämän ajatuksen karkoittaakseen hänen täytyi kaksinkertaistaa jopa
kolminkertaistaa annoksensa, ja pian hän tarvitsi kokonaisen pullon
saattaakseen uupuneet aivonsa työskentelemään.
Ensimmäisinä päivinä vanha sanomalehtimies ei uskaltanut juoda Vassian
nähden. Hän meni nopeasti alas keittiöön ja pyysi määrän, minkä
tarvitsi. Mutta viinin elvyttävä vaikutus ei kestänyt kauan, ja Aleksei
Dmitritsh tunsi usein kesken artikkelin kirjoittamisen, miten hänen
päänsä kävi kauhistuttavan tyhjäksi. Silloin hänen täytyi uudestaan
juosta keittiöön ja pyytää ihmettelevältä palvelustytöltä lasi toisensa
perästä. Vihdoin hän vei pullon mukanaan päällystakkinsa suojassa ja
kätki sen sohvansa alle kuin varas. Ja kun hänelle tuli tarve juoda,
hän veti pullon salavihkaa esiin ja kyykistyi miltei lattiaan saakka,
niin että Vassia ei näkisi häntä, ja vei pullon huulilleen.
Huomasiko poika hänen lapsellista sotajuontaan? Näkikö hän, että tylsä,
surkea humala hunnutti hänen isänsä silmät kostealla kiillolla aina
samoina päivän tunteina? Kukaan ei olisi voinut sanoa, paniko Vassia
tämän merkille. Mutta eräänä iltana, kun toukokuun tuuli koski liian
kipeästi Aleksei Dmitritshin rintaan, hän pyysi arasti: "Sano minulle
jotakin, poikani, en voi kestää enää äänettömyyttä", vastasi poika
vain: "Sinullahan on vielä onnesi, isä. Jos minä voisin juoda, niin
olisi helpompaa..."
Samana lauantaina, jona Helena oli voinut _Samovarin_ omistajan
ennakkona antamilla rahoilla maksaa Feodorin laskun, joi Aleksei
Dmitritsh tavallista enemmän. Ja työnsä päätettyään hän — sen sijaan
että olisi tapansa mukaan istuutunut Vassian vuoteen viereen — meni
ikkunan ääreen. Jokin sisäinen ääni sanoi hänelle, että hän juuri sinä
päivänä näkisi kuihtuneen puun alkavan jälleen viheriöidä, eikä hän
tahtonut jättää katsomatta ensimmäisten silmujen puhkeamista.
Siinä hän oli jo seisonut aivan hievahtamatta kokonaisen lunnin, kun
ovelle koputettiin. Vallan varmana siitä, että koputtaja saattoi
olla vain neiti Mesureux, ei Aleksei Dmitritsh vastannut koputukseen
eikä kääntänyt katsettaan ikkunasta kuullessaan naisen askeleiden
lähestyvän. Mutta äkkiä lävisti hänen sydämensä Vassian huuto. Kauhun
ja hulluuden huuto.
— Isä, isä, huusi nuori mies. Se on hän.
Aleksei Dmitritsh oli kuin eläimen harppauksella asettunut poikansa
ja Helenan väliin. Tyttö oli peräytynyt ovelle saakka ja tuijotti
molempia miehiä aivan jäykistyneenä, aivan kalpeana. Isä ja poika
olivat tarttuneet toistensa käsiin, ja tästä vapisevasta ryhmästä uhosi
niin syvä ja vihamielinen tuska, ettei Helena edes yrittänyt ryhtyä
taistelemaan sitä vastaan. Hänen huulensa liikkuivat, mutta eivät
voineet päästää ilmoille äännähdystäkään.
— Hänen täytyy mennä pois, hänen täytyy mennä pois, huusi Vassia. Hän
tekee taas minulle pahaa. Hänellä ei ollut oikeutta...
Sitten hänen hengityksensä salpautui, ja hän vaikeni. Aleksei Dmitritsh
päästi hänen kätensä ja lähestyi nuorta naista.
— Kuuletteko! sanoi hän käheästi.
Hän työnsi Helenan käytävään, lukitsi oven ja asettui taas ikkunan
ääreen.
Kun neiti Mesureux näki ohikulkevan Helenan kasvot, mumisi hän
itsekseen:
— Herra siunatkoon! Pojan loppu tuli.
Hän nojautui jotakin huonekalua vastaan, että ei olisi kaatunut. Hän
oli tosin monet kerrat nähnyt mustaloimisten hevosten pysähtyvän ovensa
edustalle, mutta ei vielä koskaan viedäkseen pois niin nuoren taakan.
Neiti Mesureux ei erehtynyt paljon: muutamia tunteja myöhemmin Vassia
kuoli.
Samana päivänä ilmoitti Helena Feodorille, että sairaalalasku oli
kokonaan suoritettu ja etteivät he enää tulisi näkemään toisiaan.
— Siihen minulla ei ole mitään sanottavaa, vastasi ruhtinas. Mutta
tietäkää, että kaikki rahat, mitä milloinkaan ansaitsen, että nämä
käsivarret kuuluvat teille. Jo koko elämäni ajan.
Helena ei edes kuunnellut häntä. Ja hän lähti sairaalasta ilmoittamatta
siitä Natalia Borissovnalle. Milloinkaan hän ei ollut tuntenut olevansa
niin kauhistavan vapaa. Feodor oli vapauttanut hänet Vassiasta. Nyt
vapautti Vassia hänet Feodorista. Ei enää mitään sidettä, ei mitään
velvollisuuksia ketään kohtaan, ei häntä itseäänkään. Helena oli
kypsynyt Terhania varten, _Pigalia_ varten.