Verso la metà di marzo dello stesso anno 1574, il conte di San Giorgio
sbarcava nel porto di Manfredonia, seguito da un solo servo che da
molti anni gli era sempre compagno in ogni suo viaggio.
Giungeva da Malta, ove, come lo aveva detto a donna Livia, gli era
stato facile ottenere dal gran maestro, a cui lo legava personale
amicizia, un lungo permesso; ed essere disimpegnato da una missione in
Ispagna, per affidargli la quale era stato chiamato nell'isola.
Il conte non aveva voluto imbarcarsi direttamente per Venezia,
desiderando percorrere, giacchè ne aveva occasione, gran parte
dell'Italia, ed anche nella speranza di trovare forse in cammino
qualche indizio di coloro che cercava.
Il paese, che doveva percorrere, gli era affatto ignoto: mai vi si era
recato, benchè molte volte avesse sentito desiderio in addietro di
andare a combattere nell'Italia superiore, su quei campi inaffiati di
continuo sangue.
Ma la sua qualità di cavaliere di Malta gli aveva lasciato sempre
pochissima libertà. Aveva preso parte alla difesa dell'isola, quando
questa era stata assediata nel 1565, da Solimano II, e là vi si era
grandemente distinto.
Dopo che i Musulmani furono costretti a levare l'assedio di Malta, il
conte di San Giorgio l'aveva lasciata anch'egli; ma sino al 1572 era
quasi sempre rimasto assente dalla Sicilia, a motivo di diversi
incarichi affidatigli.
Ritornato in patria, aveva conosciuto donna Livia, da poco sposa a don
Francesco; e quella conoscenza gli aveva fatto desiderare vivamente di
restare a Catania per lungo tempo.
Ma ei sapeva benissimo poter essere chiamato a Malta da un momento
all'altro, come lo sapeva il duca suo cugino, che per questo non si
era meravigliato della sua partenza.
Dopo qualche giorno di fermata a Malta, il conte di San Giorgio aveva
avuto la fortuna di trovare un piccolo bastimento mercantile, che
salpava per Manfredonia. Là si provvide di cavalli e di una mula:
malgrado la sua impazienza, contava viaggiare a piccole giornate.
Egli si chiedeva se potrebbe giungere a scoprire il cavaliere
dell'Isola: e la sua ragione pur troppo gli rispondeva che forse mai
vi perverrebbe.
Quando si ha la certezza di raggiungere uno scopo, sia esso pure
lontanissimo, si misura la distanza con fiducia; ma invece chi
assicurava il cavaliere di Malta ch'ei non correva dietro ad una
chimera? Che vedeva egli, cercando consultare il futuro? Quali
probabilità gli si presentavano? Ben poche ed incerte. Tutto gli
appariva oscuro, come la strada che doveva percorrere: poichè, se
anche gli riescisse incontrarsi col cavaliere dell'Isola, o co' suoi
figli, come li riconoscerebbe? non solo; ma come lì sospetterebbe
benanco sotto un falso nome, egli che mai gli aveva veduti?
Quando aveva accettata la missione affidatagli dalla duchessa, non
aveva pensato molto a tutto ciò. Compiere un'azione giusta;
soprattutto obbedire a donna Livia; fare ciò ch'ella desiderava: ecco
quanto allora aveva scorto. Non aveva nemmeno diviso i dubbj della
duchessa, i suoi timori dì non riescire: l'aveva anzi rassicurata.
Ma ora, nella solitudine, alla prospettiva di quel viaggio lungo e
difficile forse, che doveva intraprendere, mille riflessioni
scoraggianti gli si presentavano allo spirito. Però, se esse potevano
raffreddare il suo entusiasmo, non iscemavano la sua devozione; e mai
una sola volta si pentì dì quanto aveva promesso.
Ciò non era poco: molti, il cui zelo si accende e si spegne
coll'incostanza di una fiamma fittizia, avrebbero maledetto l'impegno
assunto, se si fossero trovati in luogo suo.
Per giudicare della abnegazione di chi si sobbarca ad un compito
pericoloso e difficile, bisognerebbe poter attendere, quando sfumata
l'ebbrezza dei primi momenti, chi promise si trova di fronte ad
ostacoli che forse non previde nemmeno, e che per questo non sa
affrontare. Allora cadrebbero molte di quelle illusioni, su cui tante
volte appoggiano le speranze persino di un popolo intiero. Sarebbe
doloroso assai certamente; ma forse più saggio, più salutare.
Ma il cavaliere di Malta, benchè avesse subito la influenza che
esercita su tutti il contatto della fredda realtà, la quale sembra
farsi una gioja di spargere negli animi una specie di acqua diacciata,
non si scoraggiava, e cercava il mezzo migliore per trovare la via più
breve e sicura. Vedendo che non vi riescirebbe facilmente da sè, si
decise a prendere tosto una guida.
Aveva creduto dapprima non averne bisogno: poi gli ripugnava anche un
poco affidarsi a persone che non conosceva. Egli era valorosissimo:
non sapea che fosse la paura: però non ignorava che vi sono perigli,
contro cui la spada non giova; agguati, nei quali una volta caduti, la
destra più forte è impotente a trarne: ma questi dubbj, queste
esitazioni le vinse, perchè gli premeva non perder tempo. Solo si
promise sorvegliare colla massima attenzione la persona che gli
sarebbe di scorta.
Trovar questa persona non gli fu cosa agevole: le lunghe gite, che
tentano sempre poco i contadini, spaventavano la maggior parte di
coloro ai quali il conte di San Giorgio si indirizzava.
Non poteva ricorrere se non che a villici, poichè si era alquanto
discostato da Manfredonia: e come orizzontarsi per que' luoghi
montuosi ed ignoti?
La ricompensa, che ei prometteva, allettava bensì l'avidità di molti;
ma la paura, la diffidenza finivano sempre per avere il sopravvento.
Legato alla sua casa, al suo villaggio da un affetto tenace,
sospettoso per natura, il contadino prova a staccarsi, sia pure per
poco, dai luoghi ove nacque una ripugnanza grandissima, quasi
superstiziosa: ed in quei tempi tal ripugnanza non poteva essere che
maggiore. D'altronde per questo motivo istesso pochissimi erano andati
molto in là. E la via, che il conte voleva farsi additare, era
sconosciuta a molti del pari che a lui.
Finalmente nella locanda di un paesello trovò una specie di mulattiere
che acconsentì ad essergli di guida sino a Chieti, ove del resto
doveva recarsi egualmente per commissione dei padri cappuccini, che lo
impiegavano sposso.
--Là giunti, disse al cavaliere di Malta, Vostra Eccellenza potrà
probabilmente accompagnarsi con qualche cappuccino, che tratto tratto
ve ne sono che si recano in Romagna per predicarvi o per altro.
--Lo farei volentieri, rispose il conte.
--Allora, riprese la guida, io condurrò Vostra Eccellenza nel convento
dei Padri, che trovasi nei dintorni di Chieti.
Il cavaliere di Malta accettò, e si rimise in cammino col servo e col
suo conduttore, il quale montava una grossa mula carica di diverse
bisacce contenenti carte ed altri oggetti diretti ai padri cappuccini.
Il freddo era ancora abbastanza vivo in mezzo a quei monti: e le
lunghe notti, le pioggie, che cadevano talora, obbligavano a fermate
più lunghe di quanto il cavaliere avesse previsto.
Nulla stancava la sua costanza: eppure per natura egli era poco
paziente.
Ma l'idea che le noje, cui sottostava, erano necessarie per obbedir
donna Livia, bastava ad alleggerirgliene il peso.
Amava la giovine duchessa come si ama di rado; immensamente cioè, e
senza speranza alcuna di mercede. Una volta che egli aveva accennato
tremando al suo amore, ella, se lo rammentava ad ogni istante, gli
aveva detto che tale amore per la sposa di un altro, di suo cugino,
era indegno di lui, che ogni sua lusinga sarebbe stata follia verso sè
stesso, offesa grandissima a lei, ed egli aveva giurato di non
parlarne giammai.
L'amicizia, che poi ella gli aveva accordata, la fiducia che in lui
riponeva lo rendevano altiero; gli bastavano, o faceva almeno il
possibile perchè gli bastassero.
Ed a lui era vietato persino ciò che è sempre concesso agli
innamorati: pascersi cioè d'illusioni: immaginare, circostante
imprevedute e lontane che possono venire a cangiare qualunque
situazione più difficile. Donna Livia in ogni modo mai lo avrebbe
amato; mai sarebbe stata sua. Libero, la morte di don Francesco gli
sarebbe forse balenata un istante come ipotesi possibile; Vi avrebbe
fermato il pensiero involontariamente, arrossendo fors'anco, ma con
trepidazione; avrebbe veduto aprirglisi dinanzi una fuggitiva
probabilità, una via nascosta, nella quale pur ripugnando d'entrare,
avrebbe creduto scorgere una meta.
Ma egli, legato da voti eterni, non aveva nemmeno mai guardato a tal
via: fra il suo amore e donna Livia vi era un abisso: lo sapeva, e
nondimeno la adorava sempre. Ella in quel viaggio gli era ad ogni
istante presente: si chiedeva ciò che ella farebbe, che le avverrebbe
in quella Catania da cui sempre più andava allontanandosi.
Pensava anche a donna Rosalia: un segreto presentimento gli faceva
temere che la sua figlioccia non resisterebbe alle pene che
l'attendevano. Confrontava tra sè quell'assenza alle altre: provava
una voluttà amara e melanconica, nel dire a sè stesso che mai si era
sentito come allora legato a Catania tanto fortemente.
Precorreva col pensiero il giorno in cui vi ritornerebbe: lo
desiderava e lo temeva insieme.
Ed intanto procedeva, ma lentamente.
Era contento della sua guida, che conosceva perfettamente le strade, e
che faceva quanto era in poter suo per assecondare l'impazienza che
egli mostrava.
Quel buon uomo era d'altronde poco voglioso di prolungarsi l'onore di
viaggiare in compagnia d'un cavaliere generoso ed affabile, ma che non
proferiva mai dieci parole di seguito, e che coll'esempio forse aveva
reso il suo servo poco ciarliero.
Ad Ambrogio, chè tale era il nome della guida, era occorso più volte
far cammino insieme a frati di diversi ordini, e mai ne aveva trovato
alcuno che serbasse con più regolarità il silenzio di questi suoi
compagni. Credeva la parola una necessaria manifestazione del
pensiero, e fra sè diceva che il suo momentaneo signore doveva pensare
assai poco. Non immaginava come invece il povero conte fantasticasse
continuamente; come, mentre sembrava fissare la criniera del suo bel
cavallo nero, il suo cervello non potesse trovare un momento di
riposo.
Ambrosio in buona fede credeva, ed avrebbe scommesso, che quel
gentiluomo non sapeva sostenere una conversazione; egli al contrario
si sentiva nato per la società: così ad ogni momento rivolgeva il
discorso al servo, non osando farlo al padrone. Non lo lasciava per un
pezzo, accontentandosi della brevità con cui gli si rispondeva.
Sin dal principio aveva chiesto e chiedeva ancora al fedele seguace
del conte di San Giorgio il nome di questi; ma tali domande riescivano
sempre inutili: il cavaliere aveva detto al suo servo Antonio che
desiderava non si sapesse chi egli fosse, e ciò era bastato a
chiudergli le labbra in proposito. Invano la guida diceva goder tutta
la fiducia dei padri cappuccini; che quindi si poteva contare sulla
sua segretezza, se la segretezza era necessaria.
Il servo rispondeva colla più gran flemma che ne era intieramente
persuaso.
L'altro interrogava ancora su diversi argomenti. La curiosità, tutti
lo sanno, è la facoltà che si stanca meno; essa si ravviva cogli
ostacoli. Per questo Ambrogio non aveva rinunciato affatto all'idea di
conoscere il nome del gentiluomo che accompagnava, e non isfuggiva
occasione alcuna per riescire in tale intento.
Un giorno egli disse ad Antonio con aria trionfale:
--Ho veduto per la prima volta che il vostro padrone è un cavaliere di
Malta. Ho osservato la gran croce dell'ordine sotto al suo mantello.
--Sì, bravo, rispose Antonio.
--Oh, io li conosco i cavalieri di Malta; i padri cappuccini me ne
hanno mostrati alcuni.... Allora voi sarete stato alla guerra col
vostro padrone.
--Siete curioso, messer Ambrogio.
Ed il bravo domestico spronò il cavallo, onde raggiungere il conte di
San Giorgio, che senza avvedersene forse era sempre innanzi un buon
tratto.
Così si fece quel viaggio sino al principio degli Abruzzi: così
probabilmente sarebbe continuato sino a Chieti, se una pioggia
dirottissima non avesse costretto il conte ed i suoi compagni a
passare due giorni nella meschina osteria di un paesello situato tra i
monti, nascosto quasi tra le ramificazioni degli Apennini.