Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando
sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il
cancello, la vedo, che pare uno spettro...
ANNA
Ma chi era? chi?
EDITH
dietro a loro si è affacciata alla porta d'uscita; con un
grido
Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...
ANNA
convulsa
Ma cosa dici!... dove? dove?
segue Edith che si è slanciata fuori a sinistra.
Il Custode esce dietro a loro. Anna ed Edith ricompaiono
tosto sorreggendo la figura vacillante di Lady Mary. Questa
è pallida e spettrale; porta una logora veste nera e uno
scialle nero.
Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!
EDITH
conducendola verso il divano
Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo pianto per lei!
LADY MARY
fievole, accasciandosi
Buona Edith!...
volgendosi con un pallido sorriso ad Anna.
Anna!...
ANNA
agitata
Corro a richiamare lo zio Harry...
LADY MARY
con voce spenta; trattenendola
No.
ANNA
Ma lasciami dargli subito questa gioia —
LADY MARY
No.
ANNA
baciandole le mani
Oh, zia Mary; sei tu — sei tu! Non osavamo più sperare...
con impeto
E Lillia?
LADY MARY
tragica
_Non chiedere di Lillia._
ANNA
quasi senza voce
Non tornerà?!
LADY MARY
Non chiedere di Lillia!
con cupo dolore
O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.
Cade in avanti col volto tra le mani.
Anna le s'inginocchia accanto, confortandola.
EDITH
lancia ad Anna uno sguardo di pietà
Indi si rivolge, trepida, a Lady Mary.
Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere qualche cosa...
Lady Mary scuote il capo.
Almeno un cordiale...
LADY MARY
No, Edith. Non ho bisogno di nulla.
ANNA
sottovoce a Edith
(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)
Edith esce rapida.
A Lady Mary
Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè, perchè non sei venuta
subito qui, a casa tua?
LADY MARY
Questa non è più casa mia. Questa è la casa — di lui! di lui che tutti
festeggiano, per l'atto più inumano, più spietato...
ANNA
scattando
Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo
comprendi?
LADY MARY
Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..
ansante
parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia. Per lui
soltanto ho vissuto fino ad oggi.
In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudeltà, lo
scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta in
vita.
ANNA
Sai che Giorgio... mio Dio...
non osa proseguire
LADY MARY
Ebbene?
ANNA
tremando
Tra poco verrà qui...
non osando rivelare la sventura del figlio e cercando di
distoglierla da quel pensiero
ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che furono
crudeli con te?
LADY MARY
rabbrividendo
Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille
volte ho ringraziato Iddio che Lillia — la mia piccola Lillia — non era
più con me.
Il cielo — pietoso! — non ha voluto che giungesse viva alle linee
nemiche.
tornando al suo pensiero
Ma parlami di Giorgio...
ANNA
interrompendola
E come hai potuto salvarti?
LADY MARY
Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha aiutata a fuggire, a
raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, prima di tornare
in patria!
amaramente
E qui, qui trovo il paese in festa...
stendendo il braccio verso la porta
per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne — e lo festeggiano! Lui
ha mandato alla morte sua figlia — e lo applaudono!
con uno scatto convulso
Parlami di mio figlio!
ANNA
Giorgio tra poco verrà qui...
si arresta trepidante.
LADY MARY
Lo so. E so che è stato ferito.
ANNA
Ah! tu sai...!
LADY MARY
Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva tanto.
Aveva paura di darmi questo nuovo dolore...
ANNA
Ma che cosa ti ha detto?
LADY MARY
Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È così?
Anna china il capo.
... ma che oggi lasciava l'ospedale.
rasserenandosi un poco
Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano tornare a casa...
chinandosi verso Anna
Anna, cos'hai? Perchè tremi così?
Anna si copre il viso con le mani.
Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?
ANNA
alzando il viso angosciato
Sì.
LADY MARY
Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i giorni
a trovarlo all'ospedale.
con soavità
È vero?
alzandole il viso per guardarla meglio negli occhi
Pensi... molto... a Giorgio, tu?
ANNA
cadendole ai piedi e celandole il volto in grembo
Sì.
LADY MARY
accarezzandole i capelli
Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri eri
bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi — lui?...
ANNA
scoppiando in lagrime
Non so!
LADY MARY
Perchè piangi?
Un silenzio.
«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... Forse ero
io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero; lo dicevo
senza crederlo... cioè, lo credevo — ma per le altre donne, non per me.
sorridendo amaramente
È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze.
tornando con uno sforzo al presente
Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?
ANNA
Diciannove.
LADY MARY
È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui, comincerebbe
a sognare l'amore...
Un silenzio.
L'amore. Ed io — io non sogno che l'odio. Non ho più di vivo in me che
la forza di odiare.
ANNA
Ah, non dir questo.
LADY MARY
Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per un cuore umano? Quello di
dover odiare ciò che si è amato.
ANNA
Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...
LADY MARY
Mai! Non parlare di perdono.
ANNA
Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...
LADY MARY
Quando avrò abbracciato mio figlio — ripartirò.
ANNA
Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.
LADY MARY
Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo padre.
ANNA
avvicinandosi a lei con intensità tragica
Tu — non puoi — lasciare Giorgio!
LADY MARY
Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi
resta quell'uomo.
ANNA
sempre più intensa e veemente
Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.
LADY MARY
prendendola per la spalla
Ma come parli? Sembri forsennata —
Anna, smarrita, ha rivolto gli occhi alla porta. Sulla
soglia è apparso il Comandante.
IL COMANDANTE
Mary!...
Lady Mary lo fissa con occhi di gelo.
Sulla soglia è apparsa anche Edith, che fa cenno ad Anna.
Anna esce rapida dalla veranda.
IL COMANDANTE
Non mi saluti?... Non mi parli?
LADY MARY
Lo fissa in volto, gelida e statuaria.
A mio figlio parlerò.
IL COMANDANTE
E a me... a me... non hai nulla da dire?
LADY MARY
Nulla.
Un silenzio.
IL COMANDANTE
Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so quanto devi aver sofferto.
Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando parlerai
ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai contro di me; pensa a
lui...
con dolore
a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che tu non...
LADY MARY
interrompendolo febbrile
Giorgio — è qui?
IL COMANDANTE
Sì.
LADY MARY
tremante
Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.
IL COMANDANTE
profondamente scosso
Credimi; è meglio ch'io sia con te.
LADY MARY
fiera
Sola voglio essere con mio figlio. Sola!
IL COMANDANTE
Sia. — Ma prima che tu lo veda...
LADY MARY
Lasciami...
IL COMANDANTE
cercando di trattenerla
Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.
LADY MARY
con un breve riso beffardo
Sei tu, tu, che parli di pietà?
scorgendo Giorgio
Ah, Giorgio!
Giorgio è apparso sulla soglia, Anna gli sta a fianco. Egli
è pallido e titubante. Porta gli occhiali neri.
GIORGIO
Mamma!
Apre le braccia e la madre gli si abbandona sul petto.
Anna, dopo uno sguardo al Comandante, si avvicina a loro,
e sorreggendo Lady Mary, la trae dolcemente avanti.
IL COMANDANTE
vicino a Giorgio, gli parla rapido a bassa voce.
Giorgio! Essa non sa la tua sventura.
GIORGIO
stupito
Non sa...!
IL COMANDANTE
Comprenderai... più tardi... perchè non è stato possibile dirglielo.
GIORGIO
con serenità
Io — glielo dirò. Lasciami con lei.
Il Comandante lo conduce avanti vicino alla madre.
Indi il Comandante ed Anna escono.
LADY MARY
Giorgio! Figlio mio! figlio mio!
abbracciandolo
Dimmi, dimmi...
lo trae innanzi
come stai, diletto mio? Quell'occhio — l'occhio ferito — come sta? Ti
fa male ancora?
GIORGIO
No. Non mi fa più male. — Mamma!...
le siede accanto.
Mamma, sei qui!...
Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto. Non
so... papà e Anna sono stati così misteriosi, così muti! Ogni volta
che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o rispondevano
sconnessi... Non sapevo più cosa pensare.
con affettuoso rimprovero
Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi
all'ospedale e non una visita nè da mia madre ne da mia sorella!
LADY MARY
con un singhiozzo
Giorgio!
GIORGIO
Sei stata ammalata, lo so!
affettuoso e gaio
Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia — almeno Lillia poteva
venire...
LADY MARY
con voce tremante
Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che è accaduto? Che cosa
sai — di noi?
GIORGIO
Nulla. — Mamma cara... io sono... al buio di tutto.
le prende la mano e parla con grande lentezza
_Sono — completamente — al buio._
LADY MARY
trasalendo
Come?!
ansando
Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!
con un urlo
Ah! Giorgio...
senza voce
Ho paura!
GIORGIO
calmo
Non aver paura. Io — non ne ho.
LADY MARY
con gesti piccoli, smaniosi, recando la mano alla bocca,
poi togliendola; chiudendo e riaprendo i pugni
M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...
ansante; con crescente terrore
m'hanno detto — che guarivi —
GIORGIO
Difatti. Lo vedi; sono guarito.
LADY MARY
fissandolo
Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è vero!... che non è
vero!
Giorgio resta immobile, statuario.
Giorgio!!... _guarda la tua mamma!_
Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...
si abbatte per terra.
GIORGIO
chinandosi a sollevarla
Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a
trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... come mi sono
abituato io...
LADY MARY
Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sarà un'altra
iniquità
si mette le mani nei capelli
di quel mostro, di quell'assassino...
GIORGIO
scattando
Ma cosa dici? Ma di chi parli?
LADY MARY
Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per
straziarmi ancora...
GIORGIO
Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mamma!... Tu sragioni...
LADY MARY
Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!
con voce quasi spenta
Voglio vedere i tuoi occhi!...
GIORGIO
pietoso
No... no... lascia stare...
LADY MARY
fuori di sè
Voglio vedere i tuoi occhi!...
GIORGIO
dopo un istante d'esitazione si toglie gli occhiali ed alza
il viso.
Un silenzio.
Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...
con uno sforzo dominando il suo strazio
sono così terribili a vedersi?
LADY MARY
scoppiando in pianto
Ah, figlio mio! figlio mio!
piange stringendosi al petto il capo del figliolo. Poi
ritta, alzando il braccio in un gesto immensamente tragico
e solenne
Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri! Maledite
— maledite i rèi che scatenano le guerre! maledite chi spezza i
nostri cuori!... Maledite, maledite chi è colpa che questi occhi siano
spenti!...
Un silenzio.
GIORGIO
Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi
disperarti così. Vedi pure che io non mi dispero. Non è così spaventoso
come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, dopo i primi giorni —
abbassando la voce
dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi;
ci si abitua. Non si tenta più pazzamente, disperatamente di _aprire
gli occhi!_... Non si sente più che si darebbe dieci anni di vita per
un attimo di luce! non si lotta più per cacciar via, per strappare le
tenebre — le mostruose tenebre! — che ci avviluppano la testa come un
groviglio di veli neri... No! no!
con voce più calma
Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in un
altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...
Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma, profonda...
con dolcezza
Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. Voglio
che tu comprenda —
Un silenzio.
Li hai chiusi?
LADY MARY
con voce di pianto
No.
GIORGIO
Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!
Stende la mano e copre gli occhi di sua madre.
Ecco!
solenne e lento
Scendi nel buio con me.
Il teatro si oscura completamente e tutta la scena seguente
ha luogo nel buio.
Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è profondo, e grave, e
riposante?
T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere il tuo
cuore!...
Una pausa.
E come si sente meglio il silenzio!...
A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono, mamma, che voci
basse e dolci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di rancore...
nulla di questo arriva a noi. Lassù dove siete voi, alla superficie
della vita, vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti; e la
fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla. Intorno a noi le ire si
placano, i rancori dileguano, gli sdegni si spengono...
Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto così
dolce... come s'io fossi ancora bambino. — Li hai chiusi ancora gli
occhi?
LADY MARY
Sì.
GIORGIO
Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu, mamma,
per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno della partenza.
Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca sorrideva per farmi
coraggio. Ed avevi alzata la mano per benedirmi. Così ti vedrò sempre,
finchè vivo — bella, giovane, in quel gesto di benedizione.
LADY MARY
Giorgio, diletto mio!...
GIORGIO
Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti così calma. E
invece adesso hai, come me, un senso di grande pace nell'anima. Non è
vero?
Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille
pensieri ti assillano, quando hai l'anima torturata — vieni accanto al
figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.
Un silenzio.
Riapri gli occhi, mamma.
La luce risfolgora, nell'attimo stesso in cui Lady Mary si
toglie la mano dagli occhi.
Essa ha appoggiato il capo all'omero di Giorgio.
Il suo volto è triste ma calmo.
Sulla soglia, in fondo, appare il Comandante, e si ferma.
GIORGIO
C'è qualcuno.
LADY MARY
Non c'è nessuno, amor mio.
GIORGIO
Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro a noi —
LADY MARY
si volge, scorge il Comandante e balza in piedi,
indietreggiando.
GIORGIO
ridendo
E ti dirò anche chi è! — È papà.
va verso la porta e tende la mano a toccare suo padre.
Vieni, vieni, papà!
gli prende il braccio e lo trae innanzi.
La mamma è stata così forte, così buona, così coraggiosa! Vedi, neppure
piange più! È vero che non piange? Io sento...
si volge dall'una all'altra delle due figure tragiche.
sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo forse,
un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!... Va, papà;
confortala!
Il Comandante muove di qualche passo più vicino a Lady
Mary.
Indi i due stanno immobili.
Lady Mary ha il volto d'una Erinni — dura, terribile, come
tagliata nella roccia.
Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per me quest'uomo!
Un angelo — ma un angelo terribile, sai! Un angelo con la spada
fiammeggiante, per impedirmi questo, per vietarmi quello. «Silenzio!»
mi diceva sempre. «Il dottore non vuole che si parli! Silenzio! non
farmi delle domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare
con nessuno!... Non pensare a nulla fuorchè a guarire!...»
IL COMANDANTE
con uno sforzo per parere gaio
E difatti, sei guarito presto.
GIORGIO
Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano dall'ospedale.
Ah...
rivolto al giardino
com'è dolce la primavera!... come si sente l'aprile!
Adesso andremo in giardino.
alla madre che sta per prendergli il braccio
Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi farò vedere
come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri passi.
volgendosi subitaneo a Lady Mary
Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... —
correggendosi
— voglio abbracciarla.
IL COMANDANTE
tremante
Giorgio...
GIORGIO
Dunque — Lillia!
Un silenzio.
Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?
il Comandante si accascia col volto tra le mani.
Mamma, rispondi!
colpito dall'inspiegabile silenzio
Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io conosco Lillia...
È coraggiosa più di noi.
Ancora silenzio.
Perchè non parlate?
subitamente inquieto, in tono secco
Lillia, dov'è?
LADY MARY
con un gesto di forsennata tende il braccio verso il
Comandante, imponendogli di parlare. Questi, seduto accanto
al tavolo, cade in avanti, celando il volto sul braccio.
GIORGIO
incalzante
Mi rispondete?
LADY MARY
con voce spenta
Tuo padre — ti dirà —
GIORGIO
Papà!... Rispondi!
Altro silenzio.
E in questo silenzio l'implacato rancore rinasce e
fiammeggia nel cuore di Lady Mary.
LADY MARY
Quando il silenzio diventa insopportabile parla con voce
aspra e rauca
Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!
GIORGIO
indietreggiando di un passo e stringendo con mano convulsa
la spalliera d'una seggiola
_Non — lo — sa!?_
LADY MARY
No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta.., Lillia si è
dileguata nella notte...
GIORGIO
dopo un istante, con voce che vuol essere calma
Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi dirmi...
ansando
mia sorella dov'è?
LADY MARY
Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da
quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente — ebbene,
adesso saprai... saprai che cos'è tuo padre!
vicina a Giorgio, afferrandogli il braccio
Giorgio, Giorgio, quello non è un padre, quello non è un uomo! Quello
è una tigre, quello è una belva — peggio! peggio d'una belva, perchè le
belve i loro piccoli li nutrono... li difendono... e quest'uomo non ha
voluto nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No!
L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — ci ha cacciate fuori entrambe,
lei e me — per quel tozzo di pane che potevamo mangiare... per poterlo
dare invece ai suoi soldati!
GIORGIO
Ma, cosa dici... cosa dici?
LADY MARY
Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno l'avrebbe
saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come cani, famelici e
randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi soldati,
con gli altri derelitti, con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta
la notte, urlando, piangendo, incespicando nel buio su quella pianura
desolata...
GIORGIO
Papà — che cosa dice questa sventurata?
indietreggia, avvicinandosi un poco più a suo padre
Perchè non la fai tacere?
LADY MARY
parla come in un delirio.
Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi
incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gli altri... i vecchi...
i bambini... le donne con le loro creature in braccio... E tutti
ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni tanto il
riflettore del nemico passava su noi... si fermava su noi acciecandoci!
A un tratto Lillia — è caduta; caduta nella neve. Volevo fermarmi! Ma
gli altri mi spingevano, mi cacciavano avanti, gridando e gemendo...
Io mi battevo con loro; e graffiando, mordendo, strillando mi son fatta
largo... sono tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»
Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi chino...
l'afferro, la trascino avanti!
E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E dalle
linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me la carico sulle
spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il cuore mi
si spacca... Ma avanti! La trascino avanti!... con la gioia d'averla
salvata, col delirio di sentirla viva, viva!... e accanto a me...
A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i riflettori si
concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...
E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.
con un urlo disperato
_Non era Lillia!!_
Lungo silenzio.
Poi, con altra voce
Lillia è rimasta... là... nella pianura... La neve l'avrà ricoperta...
e nascosta!
GIORGIO
smarrito stendendo la mano a cercare suo padre
Padre mio!...
LADY MARY
Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha
fatto...
con una risata d'ironia selvaggia.
per salvare la guarnigione —
GIORGIO
drizzandosi attento
Ah?
LADY MARY
Per non arrendersi —
GIORGIO
teso in avanti, comprendendo
Ah?!
LADY MARY
Perchè dovevano arrivare i trasporti —
GIORGIO
senza respiro
Sì...
LADY MARY
Allora....
con feroce scherno
per quelle _parole_, quelle vane, inique parole che dite voialtri
uomini —
gridando con frenesia
per «l'onore...» per «la patria...»
GIORGIO
con uno scoppio di voce
Ah!!
LADY MARY
proseguendo forsennata
Per quelle parole che hanno fatto di lui non più un uomo, ma un
nefando, uno spietato strumento di guerra...
IL COMANDANTE
rizzandosi, fremente e piangente
Il mio dovere ho fatto — il mio dovere!
LADY MARY
Il tuo dovere?
rivolgendosi al figlio
Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro di
noi — dillo! dillo se il primo dovere di un uomo non è verso le sue
creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue del suo
sangue! Dillo!... dillo!... Non è quello il primo dovere di un uomo?
GIORGIO
con forte voce
_No!_
LADY MARY
colpita
Ah...
GIORGIO
Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora. Oggi — no.
con impeto sublime
Oggi, il primo dovere di un soldato —
si arresta, soffocato dalla commozione, quasi fosse troppo
sacra la parola che sta per pronunciare.
Indi, afferrando il braccio di sua madre
Mamma!... — Inginocchiati!
Vinta, Lady Mary cade piangendo ai piedi del Comandante.
FINE DEL DRAMMA
Finito di stampare
il 30 aprile 1926
negli Stab. Tip. Lit. Edit.
A. MONDADORI
VERONA
OPERE
DELL'AUTRICE
_ROMANZI_
VAE VICTIS!
CIRCE
I DIVORATORI
MARION
NAJA TRIPUDIANS
SORELLA DI MESSALINA
SUA ALTEZZA (per fanciulli)
_NOVELLE_
ZINGARESCA
GIOIA
PERDONATE EGLANTINA!
_POESIA_
LIRICA
_VIAGGI_
TERRA DI CLEOPATRA
_TEATRO_
L'INVASORE
LE BOCCHE INUTILI
Nota del Trascrittore
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.