LUIGI PIRANDELLO
MASCHERE NUDE
L’INNESTO
COMMEDIA IN TRE ATTI
LA RAGIONE DEGLI ALTRI
(_ex_ SE NON COSÌ)
COMMEDIA IN TRE ATTI
_Con una lettera alla protagonista._
MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1921
=Secondo migliaio.=
PROPRIETÀ LETTERARIA.
_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda._
Copyright by Luigi Pirandello, 1920.
È assolutamente proibito di rappresentare queste commedie
senza il consenso della Società Italiana degli Autori
(_Articolo 14 del Testo unico, 17 settembre 1882_).
Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest’opera che
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.
Milano, Tip. Treves.
LA RAGIONE DEGLI ALTRI
COMMEDIA IN TRE ATTI.
PERSONAGGI.
LIVIA ARCIANI.
ELENA ORGERA.
LEONARDO ARCIANI.
GUGLIELMO GROA.
CESARE D’ALBIS.
DUCCI.
UN USCERE.
UNA CAMERIERA.
UN TIPOGRAFO.
_Lettera alla protagonista_
_Signora_ LIVIA ARCIANI.
_Cara Signora_,
_mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia una bella
figura. E forse nessuna prima attrice di ruolo che si rispetti,
vi avverrà di trovare, che voglia assumersi di rappresentare nella
commedia la vostra parte._
_Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il bene, il
conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre cose vi mancano: la
grazia, fors’anche la bellezza; e, quanto a maniere — lasciatemelo
dire francamente — così povera siete, che dovreste soltanto vivervene
appartata e schiva nell’ombra e nel silenzio del vostro irrimediabile
dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi forzano, signora, a
parlare, ad agire, a far valere le vostre ragioni e il vostro lungo
tormento. Che ne segue? Ahimè, il torto più imperdonabile: ve lo dico
sillabando:_ non sapete fare una scena!
_Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una qualche prima
attrice di ruolo che si rispetti, si assuma di rappresentar nella
commedia la vostra parte?_
_Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evidente sforzo,
prendendo tutto il vostro coraggio a due mani, vi provate a fare una
scena capitale, una scena nella quale, come spesso avviene a chi per
tanto tempo si sia imposto di soffrire in silenzio, non riuscite in
prima a trovare alla vostra voce un tono che sembri giusto a voi
stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi farneticando lo
strazio così a lungo compresso._
_Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora, la
peggior disgrazia che si potrebbe immaginare (sempre in riferimento
a quella tale prima attrice di ruolo che si rispetti, la quale
dovrebbe assumersi di rappresentar nella commedia la vostra parte); la
disgrazia, voglio dire, d’esser cacciata via sul più bello da vostro
marito, in presenza della sua amante. Vi par poco?_
_Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più nobile di
prima; e il vostro spirito, se non più la vostra persona, sèguita sì
a dominare e a imporsi sulla scena sino alla fine dell’atto, più che
se voi foste presente, e trionfate voi, voi soltanto in ultimo, sì; ma
il fatto è che, a metà o poco più oltre di quest’ultimo atto, voi ve
n’andate via e non comparite più sulla scena._
_Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una cosa
simile, massimamente quando sulla scena resta invece quell’altra,
l’amante di vostro marito, che ha una bella parte facile e di sicuro
effetto: la parte d’una madre a cui voi, cara signora, avreste voluto
togliere la figliuola; una povera madre che se la lascia poi portar
via da vostro marito, la figliuola, alla fine, e resta lì, sola sulla
scena, davanti al giocattolo della bimba che non c’è più: quella
campagnina stesa sulla tavola, con gli alberetti e le pecorelle e il
pastore e il cane; e che poi s’accorge d’aver tra le mani il cappellino
di lei e rompe in singhiozzi disperati e cala la tela?_
_Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio al
finale dell’atto e della commedia, ma nessuna prima attrice di ruolo
che si rispetti, credetelo, può più esitare: butta via la vostra parte
e prende questa!_
_La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sarà verissimo
che tutto ciò che avviene nei tre atti, avviene soltanto per il vostro
particolar modo di pensare e di sentire; che quel che c’è di nuovo, di
originale in questa commedia è ciò che dite voi e come voi lo dite:
il sentimento vostro, di moglie sterile, la quale ha compreso che
oltre e sopra il suo diritto sul marito c’è il dovere di questo verso
la figliuola che un’altra donna gli ha dato e che lei non ha potuto
dargli; e quella vostra logica precisa e diritta, per cui, quando avete
saputo che l’amante stanca vorrebbe rimandare a voi vostro marito,
andate da lei a dirle che questo non è possibile, poichè l’uomo che
ella vi ha preso non è più soltanto vostro marito ma è anche padre qua
adesso; e che dunque, o il padre deve rimanere dov’è sua figlia, o ella
vi deve dare anche la figlia insieme con lui._
_Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è anche vero, cara signora,
ciò che vi ho detto in principio: che voi non fate in questa commedia
una bella figura. Statevene qua, dunque nel libro. Sui palcoscenici
nostri, così com’essi sono e così come voi siete, non potete farvi
strada per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora mia, ciò che in gergo
teatrale si chiama_ la carrettella.
_Vostro affezionatissimo autore_
LUIGI PIRANDELLO.
ATTO PRIMO.
Sala di redazione del giornale politico quotidiano _La Lotta_.
Uscio comune in fondo, che dà su un corridoio. Due scrivanie,
disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in mezzo,
ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un canapè; poltrone;
seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto illustrato del
giornale _La Lotta_; altri avvisi, ecc.
Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo s’apre l’uscio
e Cesare D’Albis mostra dalla soglia la stanza vuota a Livia
Arciani.
D’ALBIS.
Ecco, vedete? non c’è. Prego.
Lascia passare Livia.
Non c’è davvero.
LIVIA.
Ma sì, lo credo.... lo vedo.
D’ALBIS.
No, scusate: insisto; ho voluto darvi la prova, perchè non abbiate a
sospettare.
LIVIA.
Ma io non sospetto. Per me, può ricevere chi gli pare e piace.
D’ALBIS.
No, no! Al contrario! Ordine espresso, signora mia, di non introdurre
mai nessuno.
LIVIA.
E.... posso aspettarlo qua?
D’ALBIS.
Ah! Volete.... volete aspettarlo?
LIVIA.
No, se non posso.
D’ALBIS.
Ma sì.... perchè no?... Sì, che potete.... Oh bella! oh bella! Voi
diffidate.
LIVIA.
Non diffido nient’affatto. Vedo che qua ci sono due scrivanie. Non
vorrei incomodare.
D’ALBIS.
Ma se non c’è nessuno.... E poi, che dite? Voi non potete incomodare.
È una fortuna.... non vi si vede mai! Siete.... siete la donna del
mistero....
LIVIA.
L’_orsa_, già.
D’ALBIS
sorpreso, sconcertato.
No.... che!...
LIVIA.
So che mi si chiama così. E non me ne importa. Son orsa davvero. Lo
dico perchè lei....
Si corregge.
Voi.... non so....
D’ALBIS
sorpreso, sconcertato.
Vi chiedo scusa, se....
LIVIA.
Ma no, che scusa? Siccome voi, m’è parso, cercavate d’introdurre
gentilmente l’espressione.... Ditemi pure _orsa_.
D’ALBIS.
Senza nessun mistero?
LIVIA.
Ma sì, senza nessun mistero.
D’ALBIS.
Impossibile. Orsa, con codesti occhi, impossibile, senza che ci sia
sotto, ben covato in fondo in fondo, un mistero. No? no?
LIVIA.
Se lo dite voi....
D’ALBIS.
Via, del resto, lo so. Credete che non lo sappia nessuno?
LIVIA.
Ah sì? E che mistero allora, se tutti lo sanno? È curioso, però, che
tutti saprebbero in me una cosa, che io non so.
D’ALBIS.
Vi pare strano? Che gli altri vedano in noi quello che noi non vediamo?
Ma questo avviene sempre! Io non mi vedo, e voi mi vedete. Non possiamo
uscire fuori di noi, per vederci come gli altri ci vedono. E più
viviamo assorti dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel che
appare di fuori.
LIVIA.
Oh Dio mio, e che appare in me?
D’ALBIS.
Vedo i vostri occhi. E vedo che siete venuta qua.
LIVIA.
Ma ve l’ho detto perchè sono venuta; non c’è nessun mistero: so che
deve venire qua mio padre e sono venuta a prevenirne mio marito.
Sospettate voi, invece, che ci sia sotto un’altra ragione misteriosa.
D’ALBIS.
Ma la vostra impazienza, io la vedo, voi non la vedete.
LIVIA.
Perchè non so come fare adesso.... Potessi almeno incontrare mio
padre....
D’ALBIS.
Ritornerà presto, credo, Leonardo. Dev’essere in tipografia.
Aspettatelo. Ma favorite, meglio, in salotto. Dico salotto.... per modo
di dire.... Siamo per ora qua in un attendamento provvisorio.... Ma
starete almeno un po’ meglio. Venite.
LIVIA.
No, grazie. Sarà meglio che gli lasci un biglietto. Chi sa quando
verrà.... Ritornerò più tardi, se mai. Ora gli scrivo.
D’ALBIS.
Fate come vi piace.
LIVIA.
E nel caso che mio padre venisse prima di lui?
D’ALBIS.
Lo riceverei io. Avrò molto piacere di conoscerlo. So che è molto
amico dell’onorevole Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua,
qualche giorno....
LIVIA.
Ah, sarà qui tra poco certamente. Ma se il vostro uscere, avete detto,
ha l’ordine così rigoroso di non introdurre mai nessuno?
D’ALBIS.
Oh, l’avvertiremo subito, il nostro Cerbero, non dubitate. Ecco.
Suona il campanello elettrico alla
parete.
Vi assicuro che è un ordine necessario, per la salute di quel
pover’uomo di vostro marito, dacchè voi siete per lui.... permettete?
LIVIA.
Dite, dite pure.
D’ALBIS.
Franco, eh? Siete crudele....
LIVIA.
Ah si? E chi ve l’ha detto?
D’ALBIS.
Chi me l’ha detto? Ma i suoi debiti! Ah, parlano chiaro! Lo strillano
ai quattro venti.
LIVIA
andando a sedere innanzi a una delle
scrivanie:
E che c’entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro che non c’entro
affatto.
D’ALBIS.
Lo so. Ma via, dovreste perdonare.... Perchè, in fin dei conti....
LIVIA
indicando le cartelle su la
scrivania:
Posso scrivere qua?
D’ALBIS.
Spero che non vi siate offesa di nuovo.
LIVIA.
Oh, per così poco....
D’ALBIS.
Ah, no: sono molti, sapete! Crivellato. Aspettate: dove scrivete?
LIVIA.
Non fa nulla: due parole: posso scriverle anche qua.
D’ALBIS.
Ma no! Aspettate: vi farò dare un foglietto da lettere. Perdio, ho
sonato....
Risuona. Si sente picchiare
all’uscio.
Avanti!
Entra l’uscere.
LIVIA.
Scrivo qua: fa lo stesso. Una busta, piuttosto.
D’ALBIS
all’uscere:
Carta e buste, presto.
L’uscere via. D’Albis a Livia che
scrive:
Volete scrivere lì.... Qua non c’è mai niente. Dove passa Arciani, la
tempesta! Sto pensando però, sapete?, che a rigor di termini non avrei
dovuto far passare neanche voi.
LIVIA
sospende di scrivere e lo guarda,
senz’avere inteso bene.
Neanche me? Come?
D’ALBIS.
Sì, perchè la disposizione, veramente, è questa: Porta chiusa per tutti
i creditori. Ora, siccome voi, senza dubbio....
LIVIA
riabbassa il capo e si rimette a
scrivere.
V’ingannate.
D’ALBIS.
Non deve nulla a voi, vostro marito?
Livia fa cenno di no col capo.
Miracolo! Ma vi chiedo licenza di non crederci.
L’uscere rientra.
L’USCERE
porgendo al D’Albis carta e buste.
Ecco.
D’ALBIS
porgendole a Livia.
_Voilà._
Poi all’uscere.
Bada: più tardi ritornerà la signora. Verrà pure un signore....
LIVIA
chiudendo la lettera nella busta:
Vecchio.... piuttosto grasso.... con fedine bianche....
D’ALBIS.
Il signor....
LIVIA.
Guglielmo Groa.
D’ALBIS.
Groa. Tieni bene a mente. Lo lascerai passare. E basta, tu lo sai.
L’USCERE.
È venuta pure, poco fa, quella signora....
Livia solleva appena il capo mentre
scrive l’indirizzo su la busta.
D’ALBIS
contrariato:
Ma che signora? Quando?
L’USCERE.
Sissignore, poco fa. Ha detto che deve ritornare.
D’ALBIS.
Ma sarà per il giornale! Ho capito. Va bene. Vattene....
L’uscere via.
Qualche pittrice che ha esposto; o qualche brava donna che vuol
vendere un quadro di famiglia.... Sapete che vostro marito, oltre il
critico d’arte qua, fa pure.... s’adopera con gli antiquarii o col
Ministero....
LIVIA.
Mi date spiegazioni, che non v’ho richieste.
D’ALBIS.
Aspettate! Perchè voglio arrivare a una domanda un po’ indiscreta.
LIVIA
levandosi dalla scrivania con la
lettera in mano:
La lascio qua?
D’ALBIS.
No: la sua scrivania è quella. Datela a me. Ecco: la mettiamo qua, bene
in vista.
Osservando la busta:
Che calligrafia!
LIVIA.
Oh sì! Raspatura di gallina.
D’ALBIS.
No. Forte. Piena di.... d’intenzione. E si vede: risponde a voi
perfettamente. Mettiamola qua.
LIVIA.
Io allora vado.
D’ALBIS.
Come! E la domanda? Non permettete?
LIVIA.
Dovrei andare veramente....
D’ALBIS.
Breve breve. Aspettate.
Le si accosta, poi, piano, in tono
confidenziale:
È proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida.... E anche
poco fa....
LIVIA
seria:
Ma nient’affatto! Calmissima. Avete detto voi stesso che non sono
venuta mai qua. E non sono mai andata appresso a mio marito.
D’ALBIS.
E allora, scusate, vostro marito è uno sciocco! E appena viene,
gl’insegno ciò che appresi un giorno da un mastino.
LIVIA.
Ah, mi congratulo.
D’ALBIS.
Le bestie? Che dite! I maestri migliori. Era legato, poveretto, alla
catena confitta per terra, presso la cuccia. Ma esso se la.... se la
passeggiava, diciamo così, magnificamente, per quanto era lunga la
catena, badando a voltarsi prima ch’essa gli dèsse la stratta al collo.
Così non la sentiva, libero e contento nella sua schiavitù.
LIVIA.
E sarei io, la catena?
D’ALBIS.
Quel tanto di libertà che gli concedete. Catena lunga abbastanza, pare.
Mi sembra però che lui non se la porti a spasso bene, o almeno con
la filosofia di quella bestia intelligente. O forse la filosofia....
Toglietemi un dubbio. S’è interdetto da sè, Leonardo?
LIVIA.
Come sarebbe “interdetto„? Non capisco.
D’ALBIS.
Dev’essersi impazzito.... Vuole sul serio pagarsi i debiti (_i suoi
proprii_, s’intende!) facendo il giornalista? Sarebbe da ridere, se
non fosse un peccato. Perchè, lasciamo andare, via: parliamo sul serio:
Arciani è.... è un artista. Seguitando così.... Già non fa più nulla da
un pezzo! _L’Incredula_, per bacco, ha certe pagine.... Vi ricordate?
LIVIA.
Io non l’ho letta.
D’ALBIS.
Come come? Non avete letto il romanzo di vostro marito? Ah! quest’è
bella!
LIVIA.
Ma so che voi ne avete detto molto male.
D’ALBIS.
Non vuol dire. Questo non vuol dire. Avevo anch’io allora la malinconia
d’appartenere a quella.... — sapete come un imperatore chiamava i
letterati? — “categoria d’oziosi che per professione spargono il
malumore tra la gente„. Verissimo! Io, per professione, scrivevo male
di tutto e di tutti. E m’ero fatto un bel nome, sapete? Peccato, bei
tempi! Ora, tanto io che vostro marito, per l’arte, morti e sepolti.
Voi però, coi vostri denari e con un po’ d’indulgenza, perdonando,
vostro marito dovreste risuscitarlo. Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per
carità! Scriva versi, scriva romanzi! Il giornalista, vi assicuro, lo
fa pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me.... Ma voi volete
andare.
LIVIA.
Sì, ecco.... devo andare.
D’ALBIS.
V’ho trattenuta in piedi tutto questo tempo.... Colpa vostra,
potevamo....
LIVIA.
Ritornerò più tardi. Mi raccomando il biglietto.
D’ALBIS.
Non dubitate. V’accompagno.
Fanno per uscire. Entra un tipografo
con un rotolo di bozze in mano. D’Albis
al tipografo.
Si entra così?
IL TIPOGRAFO.
L’usciere non c’era. Non c’è nessuno.....
D’ALBIS.
Le bozze impaginate?
IL TIPOGRAFO.
Sissignore. Eccole.
D’ALBIS.
Ecco, vengo subito.
A Livia:
Scusate.
La lascia passare avanti, e via
con lei. Il tipografo svolge il
rotolo delle bozze e le stende su
la scrivania. Ritorna, poco dopo, il
D’Albis.
Sono tutte?
IL TIPOGRAFO.
Seconda e terza pagina.
Per il corridojo si vede passare,
attraverso l’uscio aperto, il Ducci.
D’ALBIS
chiamando:
Pss! Ducci! Ducci!
DUCCI
tornando indietro e affacciandosi
all’uscio:
Eh?
D’ALBIS.
Vieni, _eh_? Tu dici _eh_? Qui c’è la seconda e la terza, da rivedere.
DUCCI.
Ma io non posso; scusa. Sono le quattro. Devo essere alla Camera:
m’aspetta Bersi. M’ha detto che non può trattenersi alla tribuna dopo
le quattro e un quarto.
D’ALBIS.
Bella, perdio! Mi piace! Tu devi andare, Livi non c’è, Arciani non
viene; qui non ci sta più nessuno; e mi tocca di rivedere a me le
bozze? Neanche, l’usciere c’è.... Che fa? Dove se ne va, quello
stupido? Ma sai che per poco qui non mi faceva nascere.... Hai visto
chi è stata qui?
DUCCI.
No, non ho visto nessuno.
D’ALBIS
si alza dalla scrivania e viene
avanti col Ducci, poi, in gran mistero,
sicuro della sorpresa:
La moglie d’Arciani.
DUCCI.
Uh! L’Orsa?
D’ALBIS.
Zitto, che lo sa!
DUCCI.
Che sa?
D’ALBIS.
Che la chiamiamo l’Orsa. Me l’ha detto lei stessa.
DUCCI.
Oh va’!
D’ALBIS.
Mi sono divertito un mondo a farla stizzire. Ma non è mica una sciocca,
sai? Tutt’altro. E ha un certo.... un certo sapore, quella donnina....
DUCCI.
Sì, di legno quassio. Buono per le mosche.
D’ALBIS.
No no, forte!
Prende la lettera di Livia dalla
scrivania.
Guarda qua che scrittura. Piena.... piena d’intenzione. Non ti pare?
DUCCI
guarda, poi:
Di mala intenzione, direi.
D’ALBIS.
Non l’ha voluto dire. Ma certo è venuta per sorprendere il marito.
E per poco non c’è riuscita, perchè pare che l’altra sia venuta poco
prima. Chiamo l’usciere per un po’ di carta; e quell’imbecille glielo
dice....
DUCCI.
Come! Le ha detto?
D’ALBIS.
Non ha fatto il nome. Ha detto, rivolgendosi a me: “Quella signora„;
soggiungendo ch’era venuta e che doveva ritornare.
DUCCI.
Perdio! E lei?
D’ALBIS.
Niente. Impassibile. Io ho cercato di rimediare. Ma lei dice che non è
mai andata appresso a suo marito.
DUCCI.
E si vede! È venuta qua....
D’ALBIS.
Ah, per prevenirlo di non so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato
questa lettera.... Ma appena viene Arciani, oh! io glielo dico: — Non
voglio di quest’impicci qua. Fuori! fuori! qua, niente! — Quella è una
donnetta, caro mio.... con quel pajo d’occhi.... fredda.... dura....
DUCCI.
Basta. Io scappo. Vado a liberare Bersi.
D’ALBIS.
Oh, ritorna, appena finito il discorso del Ruvo, presto; voglio sapere
l’impressione.
DUCCI.
Sì, sì, a rivederci.
Via per l’uscio in fondo. Il D’Albis
ritorna alla scrivania, vi posa la
lettera al posto di prima.
D’ALBIS.
Le prime bozze?
IL TIPOGRAFO.
Eccole qua.
D’ALBIS
prendendo in mano alcune cartelle
manoscritte:
E queste?
IL TIPOGRAFO.
È il manoscritto.
D’ALBIS.
Di chi? Che vuol dire?
IL TIPOGRAFO.
Dice il proto che l’ha corretto.
D’ALBIS.
Arciani?
IL TIPOGRAFO.
Nossignore; il proto. Il signor Arciani non s’è fatto vedere.
D’ALBIS.
Neanche in tipografia?
IL TIPOGRAFO.
Nossignore.
D’ALBIS
con ira, buttando per aria le
cartelle manoscritte e levandosi dalla
scrivania:
Perdio, pretende pure ch’io mi metta adesso a correggere le sue
baggianate?
IL TIPOGRAFO
raccogliendo da terra le cartelle:
Aveva detto che sarebbe ritornato....
D’ALBIS.
E come s’arrischia il proto a impaginare le bozze non corrette?
IL TIPOGRAFO.
Per fare a tempo....
D’ALBIS
ritornando alla scrivania.
Dà qua. Dov’è?
IL TIPOGRAFO.
Eccolo. Però, qua.... guardi, in seconda pagina.... aspetti. Nel
manoscritto....
D’ALBIS.
Che altro c’è?
IL TIPOGRAFO.
No.... Tutto corretto bene. C’è solo un punto.... è segnato con lapis
nel manoscritto.... ecco, lì, sissignore...; la quinta cartella.... Non
lega bene.
Sopravviene, ansante, Leonardo
Arciani.
LEONARDO.
Eccomi qua. Le bozze?
D’ALBIS.
A quest’ora?
LEONARDO.
Dà qua, dà qua. Credevo di fare a tempo. Lascia, mi sbrigo subito.
D’ALBIS
esaminando le cartelle.
Ma che pasticcio è questo? Che c’entrano qua queste due cartelle?
LEONARDO.
Fa’ vedere!.
Leggendo:
“Il pomo d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro, nelle mani di donna
Maria....„
Scoppia a ridere.
D’ALBIS.
Che diavolo hai fatto?
LEONARDO.
Le hanno composte? Sono due cartelle del romanzo, che avevo perdute.
Senti, senti come fa bene.
Legge le bozze di stampa:
“Il Seicento invece finisce con eguale esuberanza in tutta la penisola
e produce il pomo d’onice dell’ombrellino, cerchiato d’oro, nelle mani
di donna Maria....„
Scoppia di nuovo a ridere.
D’ALBIS.
Ah, ti ci diverti, per giunta?
LEONARDO.
Ma sì.... senti....
D’ALBIS.
Finiscila, perdio! Non ho tempo per codeste stupidaggini!
LEONARDO
indicando il tipografo:
Ma stupidi loro, vuoi dire!
IL TIPOGRAFO.
Ma noi, scusi....
LEONARDO.
Voi che cosa? Già prima di tutto potevate bene aspettarmi un minuto:
vengo di corsa dalla tipografia.
D’ALBIS.
Te la pigli con loro, anche?
LEONARDO.
Ma ci vuol tanto ad accorgersi che queste due cartelle non c’entrano?
D’ALBIS
adirandosi:
Tu, tu, tu, mio caro, non c’entri più qua! Ed io sono stufo! E te l’ho
detto! Incolpi gli altri? Chi l’ha cacciate dentro l’articolo queste?
Mostra le cartelle.
LEONARDO.
Piano, ti prego. Sono del romanzo, t’ho detto.
D’ALBIS.
E te lo scrivi qua, il romanzo?
LEONARDO.
Anche per istrada, dietro le spalle della gente che passeggia. Debbo
consegnarlo fra otto giorni.
D’ALBIS.
E che vuoi che me n’importi?
LEONARDO.
Ma importa a me, se permetti!
Siede alla scrivania.
D’ALBIS.
Che fai adesso?
LEONARDO.
Taglio le due cartelle.
D’ALBIS.
Col giornale impaginato?
LEONARDO.
Saranno una ventina di righe: allungherò l’articolo! Ne stai facendo un
caso pontificale!
D’ALBIS.
Ma perchè voglio che questa sera si esca prima del solito, appena
finita la discussione alla Camera!
LEONARDO
che s’è già messo a scrivere:
Va bene, vattene!
Al tipografo:
Via anche tu. Mi sbrigo in due minuti.
D’ALBIS
s’avvia, poi volgendosi:
Oh, è venuta tua moglie.
LEONARDO
stupito:
Qua?
D’ALBIS.
Qua, è venuta qua. Anzi, poi debbo parlarti. Vedi che ha lasciato lì un
biglietto....
LEONARDO.
Per me?
D’ALBIS.
Mi farai la grazia di leggerlo dopo. Aspettiamo te.
LEONARDO.
Eccomi, sì, eccomi! Due minuti....
Via D’Albis e il tipografo. Leonardo
si rimette a scrivere, ma, inquieto,
guarda ogni tanto la lettera della
moglie. Alla fine, non sapendo più
resistere alla tentazione, la prende,
lacera la busta, legge. Dopo aver
letto, sta un po’ assorto, fosco, poi
scuote il capo rabbiosamente, si passa
una mano su la fronte e sul capo, e
si raccoglie con violento sforzo a
pensare, a scrivere. Due colpettini
all’uscio. Leonardo grida:
Un momento!
L’uscere si mostra all’uscio.
Eh, perdio! Non sono una macchina!
L’USCERE.
No, sa? volevo dirle che c’è....
LEONARDO.
Ho da fare. Non ricevo nessuno.
L’USCERE
piano:
La signora Orgera.
LEONARDO.
Adesso? Qua?
L’USCERE.
Era venuta circa un’ora fa....
LEONARDO.
Ma non è possibile, adesso!
Dopo avere riflettuto un po’:
Senti: chiunque venga a cercarmi....
L’USCERE.
Deve venire....
LEONARDO.
Lo so. Fa’ entrare in salotto.
L’USCERE.
Sissignore.
LEONARDO.
Intanto....
Fa cenno di far passare la signora
Orgera.
L’USCERE
sporgendo il capo dall’uscio e
parlando nell’interno:
Venga avanti, signora.
Entra Elena Orgera. L’uscere si
ritira, richiudendo l’uscio.
LEONARDO
seguitando a scrivere:
Un momento, ti prego.
Prende di su la scrivania la lettera
della moglie e gliela porge.
Leggi.
Si rimette a scrivere.
ELENA
legge con gli occhi soltanto,
poi guarda con aria di sdegnosa
commiserazione Leonardo che scrive.
Me ne vado subito.
LEONARDO.
T’ho pregata, scongiurata di non venire a trovarmi qua.
ELENA.
Ma dove allora? Io non lo so più! Se da una settimana non ti fai vedere?
LEONARDO.
Hai letto?
ELENA.
Ma ho da parlarti anch’io!
LEONARDO
cercando di farla tacere:
So, so....
ELENA
seguitando:
Non son venuta per il piacere di vederti.
LEONARDO.
Ti prego.... Sto per terminare.
ELENA
dopo aver di nuovo scorso con gli
occhi il biglietto di Livia, dice,
venendo a posarlo su la scrivania:
Dunque il vecchio comincia a sospettare; e lei,
sillabando:
generosamente, te ne previene.... Cerca, poverina, di risparmiarti noje
e dispiaceri. Io invece....
LEONARDO
seccamente:
Tu non la conosci.
ELENA.
Ammirevole! Dico che è ammirevole!
LEONARDO.
Non lo fa nè per me, nè per te.
ELENA.
Per suo padre? Ammirevole lo stesso!
LEONARDO
raccogliendo le bozze e le altre
carte di su la scrivania:
Ecco fatto.
Si alza. Preme il campanello alla
parete.
Sarei venuto, sai?, a qualunque costo in giornata.
Si mette a leggere in fretta quel che
ha scritto.
ELENA.
Non stare a credere, ti dico, che mi prema che tu venga, se a te non
preme. Vorrei solo....
Leonardo le fa cenno con la mano
d’aspettare un po’ in silenzio, e
seguita a leggere. Si sente picchiare
all’uscio.
LEONARDO.
Avanti.
L’uscere entra. Porgendogli le carte:
Ecco, al tipografo.
L’uscere via.
Oh, dunque.... Non mi è stato proprio possibile. Già te l’ho scritto.
ELENA.
Si tratterrà ancora molto?
LEONARDO.
Il padre? E chi lo sa? È venuto non so per che affare. Forse è una
scusa. Sospetto che qualcuno....
ELENA.
Ma lei stessa!
LEONARDO.
No, no. Ma che! Scusa, se è venuta qua, a prevenirmi....
ELENA.
Politica. Come sei ingenuo!
LEONARDO.
Se avesse voluto rivolgersi al padre, lo avrebbe fatto da un pezzo,
apertamente. Chi avrebbe potuto impedirglielo? E poi, perchè fingere
con me?
ELENA.
Ma che impegno, io non capisco.... che interesse può avere a star zitta
così, che il padre non sappia, non s’accorga di nulla...?
LEONARDO.
Che interesse? Prima di tutto, l’orgoglio!
ELENA.
Anche di fronte al padre, l’orgoglio?
LEONARDO.
Il certo è questo: che il giorno dopo l’arrivo di lui, ella che da più
d’un anno non m’aveva rivolto la parola....
ELENA.
Ah! T’ha parlato? S’è rotto il ghiaccio? Di’.... di’....
LEONARDO.
È entrata nel mio studio per dirmi solamente che avessi saputo fingere
almeno pei pochi giorni che suo padre si sarebbe trattenuto in casa
nostra.
ELENA.
Facilissimo!
LEONARDO.
Che cosa?
ELENA.
Per te, fingere. Adesso capisco! E non t’ha detto altro?
LEONARDO.
Nient’altro.
ELENA.
Fredda, è vero?, impassibile, sublime!
Scoppia a ridere
LEONARDO.
Non mi pare che ci sia da deriderla, per questo.
ELENA.
No, che! Ti pare? Me ne guarderei bene. Dico che è sublime!
LEONARDO.
Ne ho poche, secondo te, noje, amarezze? Dovrei io stesso procurarmene
altre?
ELENA.
Eh no, eh no....
LEONARDO.
Almeno di questo, mi sembra, dovremmo esserle grati, per qualunque
ragione lo faccia.
ELENA.
Ah, ah, ah.... Suole avvenire, caro.... suole avvenire!
LEONARDO.
Che cosa?
ELENA.
Niente. Lo so io! Bada, non me n’importa.... Vorrei soltanto che tu
avessi la franchezza di dirmelo. Tutto, tutto, tranne la finzione, lo
sai. Fingere, no! Non posso soffrirlo.
LEONARDO.
Ma che c’entra? Che dovrei dirti?
ELENA.
Oramai! Che vuoi più?... Vecchia!... E poi....
Pausa tenuta.
LEONARDO
seguitando ad alta voce il proprio
pensiero:
Proprio in questo momento! Ho fatto di tutto.... Ma possibile? Per
quanti sforzi si facciano, nella condizione in cui mi trovo.... Senza
dubbio, però, qualcuno, ripeto, ha dovuto scrivergli laggiù.... Sono
oppresso dalla sua sorveglianza.... non ne posso più! Credo che mi
faccia finanche spiare, capisci? Non sono venuto per questo.
ELENA.
E m’hai fatto un piacere. Sai perchè sono venuta io? Ieri è tornato
quello della casa.
LEONARDO.
Daccapo?
ELENA.
E ritornerà oggi. Volevo dargli un acconto dalla mia pensioncina.
Niente! “Tutto, subito, o via!„ Senza cerimonie.
LEONARDO.
Va bene, va bene; aspetta che gli parli io, a questo signore.
ELENA.
Oh, inutile, sai! Me l’ha detto chiaro. Non vuole più aspettare.
LEONARDO.
Aspetterà, perdio! Gli hai detto che io debbo?
ELENA.
Il romanzo? Già.... per farlo ridere....
LEONARDO.
No. Lo so, senza che tu me lo dica... Ma non c’era bisogno che gli
parlassi del romanzo o d’altro: sono 400 lire che mi saranno pagate fra
otto giorni.... alla consegna del manoscritto. Se potrò consegnarlo....
sta a vedere! Non trovo più nè modo nè tempo di scrivere....
ELENA.
E dunque?
LEONARDO.
Ma un po’ di pace! Un momento di requie! Qua, lo sai, per questo mese
non posso più chiedere nulla. Che consegnerò fra otto giorni? E non so
come fare. Questo è il peggio.... dove batter la testa.... Non resisto
più!
ELENA.
Da un pezzo, eh! Cominci a comprenderlo soltanto ora, tu?
Sorgendo in piedi con un profondo
sospiro:
Ma quando non se ne può più, sai, basta, si dice. Neanch’io resisto più
a vederti così.
LEONARDO
freddamente:
Neanche tu.... E poi?
ELENA.
Ma ti pare possibile seguitare così? Scusa, ti pare possibile?
LEONARDO.
Il male è appunto questo, cara: che _dev’essere_ possibile. Ti pare che
ci vorrebbe tanto a svoltare tu di qua, io di là? Sarebbe comodo; ma
non possiamo!
ELENA.
Perchè, scusa? Se io ti lascio libero....
LEONARDO.
Libero? Come mi lasci libero?
ELENA.
Ma di tornartene in pace con tua moglie!
LEONARDO
con forza:
Tu non la conosci!
ELENA.
Ma se già t’ha parlato.... se è venuta qua, finanche, a cercarti....
LEONARDO
dopo averla guardata con sdegno:
Fingi tu, adesso, di non capire.
ELENA.
Che cosa? Che tua moglie vuole che noi stiamo uniti? Debbo capir questo?
LEONARDO.
Questo, questo, sì appunto, e tu lo sai bene! Qua, qua, alla catena,
dobbiamo stare! E non giova disperarsi. Lo dico anche a me, sai? Se
occorre, anzi, bisogna ridere.... ma sì! come rido io, tante volte.
Non m’hai sentito ridere? Vuoi veder come rido? Ma so fare anche il
buffone! Tant’altre volte, pazienza! Bisogna pure che mi lagni....
Stretto, oppresso, soffocato così, punto da tutte le parti, vuoi che
non dica neppure _ahi_? Basta, no; basta, no; sai bene che non posso
dirlo _basta_.
ELENA.
Ma io lo dico per te, dopo tutto. Non per me.
LEONARDO.
Grazie, cara. Non ci pensare. Lo direi anch’io per te; ma non lo
possiamo nè io nè tu. Dunque, è inutile parlarne. Sei stanca? Ti
compiango sinceramente. Perchè io, per mia disgrazia, ho occhi anche
per gli altri.... vedo la vita che fai.... purtroppo....
ELENA.
Meno male!
LEONARDO.
Ah, io sì. E capisco che non si può avere compatimento per gli altri,
quando abbiamo troppo da soffrire per noi stessi. Se mi lagno è perchè
non riesco a strappare questa rete di difficoltà che m’avviluppa da
tutte le parti e mi toglie il respiro! Eppure vedi, a me, fra tutto
questo inferno, non è mai venuto in mente di potermene uscire.... Sono
disposto, anzi, se quel vecchio imbecille ha la cattiva ispirazione di
darmi in questo momento altre noje....
Si ode in questo momento la voce del
Ducci gridar forte dall’interno.
DUCCI.
Sì, sì.... Viva Ruvo! Tra poco!
Apre di furia l’uscio e,
d’improvviso, s’arresta.
Oh, scusa.... Sta’, sta’.... prego.... vado di là.... Solo, con
permesso....
Prende dalla scrivania alcune carte.
Ecco....
Avviandosi, piano a Leonardo:
C’è in salotto....
LEONARDO.
Grazie, lo so....
Ducci s’inchina a Elena, e via,
rinchiudendo l’uscio.
ELENA.
Me ne vado.
LEONARDO.
Sì, sarà meglio. È già qui. Non dubitare, verrò prima di sera,
immancabilmente.
ELENA.
T’aspetto, dunque. Credi che è necessario. Non vuol più aspettare.
LEONARDO.
Verrò, verrò, non dubitare. Addio.
Elena via. Leonardo rimane un po’ su
la soglia dell’uscio. Gli s’avvicina
dal corridojo interno l’uscere.
L’USCERE.
Faccio entrare?
LEONARDO.
Sì.
Attende un po’ sulla soglia, poi,
all’appressarsi di Guglielmo Groa e
del D’Albis, che conversavano fra loro,
viene ad appoggiarsi alla scrivania.
GUGLIELMO.
Io, caro signore, povero provinciale, sono allocchito, ecco, proprio
allocchito! Cose grandi a Roma, cose grandi! E anche lui, _Nitto_ Ruvo,
è diventato grande.... Ma, per me, se vuol essere chiamato, si chiama
sempre _Nitto_....
Salutando Leonardo.
Caro genero!
D’ALBIS
sorridendo:
Come? come? Nitto?
GUGLIELMO.
Sissignore. Benedetto, Nitto: noi diciamo _Nitto_. Compagni di scuola,
si figuri. Ma a un certo punto, io, impastato di creta, m’accorsi che
se volevo restare uomo giudizioso, dovevo chiudere i libri. Li chiusi.
Scrivo, come dice mio genero, privilegio con due _g_, è vero, ma, la
testa, signor mio, un orologio! Nitto Ruvo invece continuò a studiare,
e, povero infelice, ecco qua che lo stanno facendo ministro.
D’ALBIS
scoppia a ridere.
Oh bella! bella! Per lei è un povero infelice?
GUGLIELMO.
Lo stanno facendo ministro.... Muore male, glielo dico io. Ma amico,
sa! amico mio! amicone.... Non ne dico male!
D’ALBIS.
Eh, lo so che è amico suo. Il Ruvo mi ha parlato tanto bene di lei.
GUGLIELMO.
Ah, lui parla bene, lo so! Parola facile, elegante.... A sentirlo, pare
che, come niente, il mondo tra le sue mani, che è, che non è, lo vuole
tondo? tondo!; lo vuole lungo? lungo! Però, signore mio, io ho i peli
bianchi. Gira gira, il perno è uno! E con ciò, badi, non dico che non
auguro a Nitto Ruvo di diventare ministro. Per me, anche re. Sembra
proprio che sia, come dicono loro, alla soglia del potere....
D’ALBIS.
Già dentro, senza dubbio! Abbiamo lottato senza tregua.... E la lotta
s’è disegnata fin da principio così.... netta, precisa.... e l’abbiamo
condotta con tal rigore di logica, con tale semplicità di mosse, che è
proprio una soddisfazione per noi l’averla combattuta.
GUGLIELMO.
Gesù, Gesù.... che cose! Ma piacere, sa, piacerone.... Perchè io, non
ne ho l’aspetto, ma, nel collegio, sono, come suol dirsi, una colonna
del Ruvo.
D’ALBIS.
Eh, lo so bene!
GUGLIELMO.
Ma re, ministro, il Ruvo, non ci facciamo illusioni, caro signore, gira
gira....
D’ALBIS.
Il perno è uno?
GUGLIELMO.
Uno!
D’ALBIS.
Però....
GUGLIELMO.
No, niente, scusi: lasciamo andare. Quando si parla di politica, io
sono come un turco alla predica.
D’ALBIS.
Quanto a questo, il vero turco, guardi, eccolo qua!
Indica Leonardo.
Scommetto che non sa neppure contro chi abbiamo combattuto. Ed è
vissuto qua, in mezzo a noi, nel fervore della lotta. Se ne sta lì a
scrivere il romanzo e, quando può, me ne caccia qualche cartellina fra
gli articoli.
LEONARDO.
Ho già rimediato, sai?
D’ALBIS.
Sì, caro. Ma io vorrei trovarmi presente per la votazione. Lei viene
dalla Camera? A che punto ha lasciato la discussione?
GUGLIELMO.
Non ci ho capito nulla!
D’ALBIS.
Ma chi parlava almeno?
GUGLIELMO.
Ah, sissignore.... Lui, Nitto Ruvo.
D’ALBIS.
Successone, eh? Sappiamo già che cosa risponderà il Governo. Battuto,
battuto, in precedenza! Vado ad assistere al crollo finale. Con
permesso.
GUGLIELMO.
Padrone mio, caro signore.
D’ALBIS.
Addio, Arciani.
LEONARDO.
Addio.
D’Albis via.
GUGLIELMO.
Sì, sì, lo lasci arrivare, il suo grand’uomo, e poi me ne saprà dire
qualche cosa. Per curiosità: li dà lui, è vero, Nitto Ruvo, i....
Strofina il pollice e l’indice, per
significare i quattrini.
a questo giornale?
LEONARDO
distratto:
Non so.
GUGLIELMO.
Certo: se ne dicono bene.... Molla! Molla! E balla, comare, che fortuna
suona! Ma tu, levami un dubbio, non ti sei rivolto a lui, al Ruvo, è
vero?, per entrare a.... come si dice?, a.... a scrivere insomma in
questo giornale?
LEONARDO.
Io? No, perchè?
GUGLIELMO.
Perchè non vorrei, io che so di che pelame è quell’animale, non vorrei
che si credesse disobbligato con me per averti fatto entrare in un
giornale stipendiato da lui.
LEONARDO.
Ma niente affatto. Io non lo conosco neppure. Presto qua, come altrove,
il mio lavoro, e non credo d’aver bisogno del Ruvo o d’altri per
scrivere in un giornale come questo.
GUGLIELMO.
E ci provi gusto?
LEONARDO.
Ah no, davvero....
GUGLIELMO.
E allora perchè lo fai? L’uomo, capisco, oggi è così,
mostra il palmo della mano, poi il
dorso.
domani così. Ma una volta mi dicesti che era un.... dicevi una
parolaccia curiosa: facchinaggio, ecco, facchinaggio....
LEONARDO
accendendo un’altra sigaretta.
Sì, mi pare.
GUGLIELMO
alzandosi:
Figlio mio, permetti?
Gli leva la sigaretta, e la butta.
Hai finito or ora di fumare! è una porcheria! Ti rovini....
LEONARDO
sorridendo, cavando un’altra
sigaretta e accendendola:
Ma mi lasci rovinare!
GUGLIELMO
prendendogli una sigaretta e
accendendo al fiammifero di lui:
Aspetta, mi rovino anch’io, allora.
Torna a sedere.
Facchinaggio, dicevi, già! Che si poteva sopportare soltanto per
passione o per vanità, o per bisogno. È vero, sì o no?
LEONARDO.
Sarà.... non ricordo. Io, intanto....
GUGLIELMO.
Passione, no, l’hai detto. E allora, per vanità? Bisogno, non ne hai.
LEONARDO.
Ah! non ne ho? E che ne sa lei?
GUGLIELMO.
Tu hai bisogno? Tu scrivi qua per bisogno? Come.... scusa.... e perchè
non me l’hai mai detto, figlio mio?
LEONARDO.
No no no. Ah, basta, basta, ormai da parte sua. D’ora in poi, a me,
provvedo io.
GUGLIELMO.
Benissimo.... Come diceva quello? Nobili sensi invero.... Ma scusami
sai....
LEONARDO
interrompendo:
Senta, mi lasci fare, la prego. Lei non può capire. Mi fa male, creda,
entrare con lei in codesti discorsi. Dovrebbe intendere che di fronte a
Livia, io....
GUGLIELMO.
Livia? No, scusa: che c’entra Livia adesso?
LEONARDO.
Ma sì, che c’entra, perchè dopo la rovina della mia casa e la morte di
mio padre....
GUGLIELMO.
Mia figlia t’ha fatto pesare?
LEONARDO.
No, no: lei, no! lei, mai! Ma io, io, per me stesso...
GUGLIELMO.
Va’ va’ va’! Mi vorresti far sorbire come un decottino a digiuno,
adesso, che tu per conservare la tua.... come debbo dire?
in-di-pen-den-za di fronte a tua moglie, ti rassegni, ti sobbarchi qua
a questa schiavitù sotto altri?
LEONARDO.
Ma nessuna schiavitù! Chi le dice ch’io sia schiavo? Questo poi no!
Schiavo di nessuno....
GUGLIELMO.
Ma di te stesso, scusa, schiavo del tuo stesso bisogno, se non d’altri!
Quando.... Ah caro mio, ho buona memoria io, sai? T’affannavi tanto un
tempo a sostenere che lo.... lo scrivere.... l’arte, insomma, è anche
essa un lavoro, un gran lavoro, che ha bisogno d’indipendenza....
dicevi così? e ti sdegnavi contro quelli che sostenevano che
fosse invece un divertimento, uno spasso: sì.... Lasciamo andare!
L’indipendenza, l’hai avuta. Io e tuo padre, d’accordo, te l’abbiamo
data. Poi, tuo padre, poverino, non per colpa sua, è venuto meno
agl’impegni.... ma tu, a casa tua, grazie a Dio, con la dote dì tua
moglie.... Chi ti dice nulla? Puoi lavorare come ti pare e piace, o non
far niente, che sarebbe meglio, a giudizio d’un povero ignorante.
LEONARDO.
Questo, scusi, perchè le secca ch’io scriva in un giornale stipendiato,
come lei dice, dal Ruvo?
GUGLIELMO.
No. Non per questo soltanto, figlio mio.
LEONARDO.
E allora per che altro?
GUGLIELMO.
Ora te lo dico. Perchè tu, riducendoti così, a vivere angustiato,
afflitto....
LEONARDO.
Ma nient’affatto!
GUGLIELMO
seguitando;
col misero frutto, sissignore, col misero frutto che puoi cavare da
questo facchinaggio che t’avvilisce....
LEONARDO.
Ma nient’affatto!
GUGLIELMO.
Vorrei uno specchio per mettertelo sotto il naso! Mi pare.... non
so.... mi pare che ti sia tutto immiserito.... Non ti riconosco più! Eh
sì, scusami.... se puoi credere sul serio che il non dovere più nulla,
materialmente, a tua moglie.... Già, vai a pensare a codeste miserie!
LEONARDO.
Ma non è il denaro! non è soltanto il denaro, creda!
GUGLIELMO.
Sta’ zitto! So che è, perciò ti parlo così. Non facciamo storie! Sta
di fatto, caro mio, che tu credi sul serio che codesto lavoro che fai,
possa lasciarti libero d’ogni riguardo....
LEONARDO.
Chi glielo dice?
GUGLIELMO.
Te lo dico io che me ne sono accorto. D’ogni riguardo, d’ogni rimorso,
e abilitarti quasi a recare a tua moglie qualunque altro male....
LEONARDO.
Ma io non so perchè lei mi parli così. Livia si lamenta? S’è forse
lamentata con lei?
GUGLIELMO.
No. Ma è questo appunto il guajo! Che non si lamenta, nè con me,
nè con te, nè con nessuno! Ma del suo silenzio tu non dovresti
approfittare....
LEONARDO.
Oh, insomma.... Lei sa tutto? Mi dica che cosa vuole da me. È inutile
tenermi qua alla tortura. Non mi costringa a mentire ancora. Non ne
posso più!
GUGLIELMO.
Io, a mentire? Non sia mai! Al contrario! Peccato, figlio mio,
mentire.... Io voglio anzi conoscere la verità, veder la ragione....
LEONARDO.
Vuol vedere la ragione? E poi?
GUGLIELMO.
Come, e poi?
LEONARDO.
La ragione? Le dico subito che per me non ce n’è nessuna. Le basta?
GUGLIELMO.
Ah! Dunque.... dunque t’accusi, così senz’altro?
LEONARDO.
Ma accusarmi o scusarmi, al punto in cui mi trovo, è proprio inutile,
creda!
GUGLIELMO.
Inutile? Ma abbi pazienza....
LEONARDO.
Non posso averne più, di pazienza. Non si tratta più, creda, di vedere
la ragione, chi n’abbia più, chi n’abbia meno, nè d’accusare, nè di
scusare.... Riconosco non solo la mia colpa; ma giacchè ne sono stato
punito, riconosco che la punizione è stata giusta e non mi lagno.
GUGLIELMO
stupito:
Tu?
LEONARDO
con fredda tristezza, convinto,
rassegnato:
Non mi lagno.
GUGLIELMO.
E, vedo, che....
Fa un gesto con la mano, per
significare: vedo che accenni
d’ammattire.
LEONARDO.
No.... purtroppo, no! Fossi pazzo davvero!
GUGLIELMO.
Scusa. Per giunta, vorresti lagnarti, tu, riconoscendo....
LEONARDO.
Ma se Le dico che non mi lagno!
GUGLIELMO.
Grazie tante di questa concessione!
LEONARDO.
Riconosco pure, che vuole che le dica?, riconosco che Livia più di
tutti ha diritto di ribellarsi....
GUGLIELMO.
Ma aver torto, aver ragione, dunque è tutt’uno per te? E chi ha torto,
non deve...?
LEONARDO.
Ma se io sono punito! Creda: sono già stato punito....
GUGLIELMO.
Come sei stato punito? Da chi?
LEONARDO.
Parli piano, la prego....
GUGLIELMO.
C’è qualcuno che si rompe di là? Parliamo piano. Da chi sei stato
punito? Come? Mi pare.... mi pare molto comodo darsi da sè la pena,
assoggettandosi a un po’ di fatica per uno scrupolo sciocco! Sì,
sciocco, perchè quando a una donna hai tolto tutto: l’amore, la
pace.... può parere anche ridicolo, scusa, farsi scrupolo....
LEONARDO.
Ora lei mi offende....
GUGLIELMO.
Io? No, figlio caro!
LEONARDO.
Ma che vuole allora da me? Mi lasci stare.... Vuol ragionare? Io non
posso.
GUGLIELMO.
E fare? Lasciamo di ragionare, adesso. Fare! fare! Che intendi
fare? Fra te e tua moglie la vita, capirai, a questo modo non è più
possibile. Bisogna assolutamente venire a una soluzione, qualsiasi.
Mi sono provato a muoverne il discorso a quella santa figliuola: è
inutile: con lei non si può parlare. Io la conosco però. Soffre in
silenzio, sai, la povera figlia mia! E tu mostri di non accorgertene,
perchè così ti conviene.
LEONARDO.
Se le dicessi che lei, Livia stessa, è venuta qui, poco fa, a
prevenirmi che lei già sospettava, consigliandomi a mentire perchè lei
non sapesse nulla?
GUGLIELMO.
Ah! Come? Lei? è venuta qua?
LEONARDO.
Proprio lei, mezz’ora fa.
GUGLIELMO.
Per costringerti a mentire?
LEONARDO.
Legga.
Gli porge il biglietto di Livia.
GUGLIELMO
dopo aver letto:
Un sacrificio di questo genere, per me? Volesse Dio, che fosse per
questo! E allora, allora subito me la riporto via con me, la figlia
mia! Ma che, no! Vedi che non sai comprenderla? lei spera ancora....
aspetta che tu.... No?
LEONARDO.
No. Livia sa che non è più in mio potere portarci rimedio. E non ne
cerca, sa? Nè vuole che altri lo cerchi. Ha visto?
GUGLIELMO.
Ohè, dico, siete impazziti tutti e due? Tu, qua, fai un po’ il tiranno,
un po’ la vittima; dici che sei punito; lei ti prega di non tradirti,
per non farmi comprender nulla.... A che gioco giochiamo? Io sono
vecchio, Leonardo, so il mondo; so che hai errato; tu stesso hai la
franchezza di confessarlo. Cose senza rimedio non ce n’è: la morte
sola! Vediamo insieme, studiamo insieme quel che s’ha da fare. Siamo
uomini! Conta su me. Tutto il mio ajuto....
LEONARDO.
Ma che ajuto può darmi lei? Di denaro? Perchè vede affannarmi così?
GUGLIELMO.
Ma anche d’esperienza.... di tutto.... Io posso....
LEONARDO.
Nulla! Nulla! Lei non può nulla! È tutto inutile, creda!
GUGLIELMO.
Ma che c’è sotto? Perdio, di che si tratta, insomma! Un rimedio ci
sarà, se tu vuoi.... Lo troveremo.
LEONARDO.
Non c’è rimedio... Non c’è rimedio....
GUGLIELMO.
Lasciami almeno tentare!... No? Ma perdio c’è di mezzo mia figlia! Ho
sì o no il diritto di sapere? Posso lasciarvi così? Tu confessi la tua
colpa e vi ti ostini, e vuoi che io, padre, possa permettere che mia
figlia continui a soffrire in silenzio, rassegnata, ostinata anche lei
a tacere? Volete farmi impazzire? Se tu hai perduto ogni sentimento di
rispetto, di lealtà.... se ti rifiuti finanche di ragionare, perdio!
LEONARDO
gridando:
Non posso, le ho detto! Che vuol ragionare? Finisca una buona volta di
tormentarmi!
GUGLIELMO
quasi inveendo:
Io?
Si apre l’uscio e su la soglia appare
Livia. Guglielmo e Leonardo restano
accesi, sospesi d’un tratto.
LIVIA
s’avanza perplessa, spiando nei volti
del marito e del padre.
Ho bussato.... Nessuno m’ha sentito....
GUGLIELMO.
Parlavamo.... Discutevo con tuo marito....
LIVIA.
Ho tardato molto?
GUGLIELMO.
No; io ho anticipato, per parlare con Leonardo.
LIVIA
guardando costernata Leonardo.
E....
GUGLIELMO.
Sosteneva una tesi sbagliata, tuo marito. E volevo persuaderlo.
Sosteneva che, in certe questioni.... politiche, aver torto, aver
ragione è tuttuno. Il pubblico, che è il vero interessato non parla, si
ostina a non parlare. Chi ha torto, ne approfitta. E questa pareva a me
una indegnità.... una vera indegnità, ecco!
Silenzio. Leonardo raccoglie in
fretta, con mani tremanti, le cartelle
dalla scrivania. Livia, che ha tutto
compreso, si reca il fazzoletto alla
bocca per soffocare un singhiozzo
irrompente. Guglielmo incalzando più
violento:
Una disonestà che deve finire, perdio!
LIVIA.
Babbo.... no, babbo....
Leonardo prende il bastone, il
cappello e fa per andare.
GUGLIELMO.
Non vuol sentire ragione! Te ne vai?
Balzando in piedi:
Non basta andarsene!
LIVIA
trattenendo il padre con un grido:
Ha la figlia, babbo! Ha la figlia! Non può sentir ragione!
Leonardo via, di furia.
GUGLIELMO
restando:
Lui?
LIVIA.
Sì. Una figlia....
GUGLIELMO
restando:
Ah, per questo....
Si odono dall’interno,
contemporaneamente, grida confuse,
battimani, tra cui risaltano queste
parole: Vittoria! Vittoria! Battuto!
Che succede?
A un tratto l’uscio si spalanca,
tre, quattro accaldati, esultanti vi si
mostrano, tra cui Ducci.
DUCCI
gridando:
Ottantacinque voti di minoranza! Vittoria!
GUGLIELMO
inchinandosi comicamente:
Me ne congratulo tanto, caro signore!
TELA.
ATTO SECONDO.
In casa dì Leonardo Arciani. Lo studio, arredato con ricca e
sobria eleganza. Quattro scaffali pieni di libri, ampia scrivania
con libri e carte, una sedia, una greppina, ecc. Uscio comune in
fondo. Usci laterali. Finestra a destra.
Al levarsi della tela Guglielmo Groa sarà sdrajato su la greppina
con una coperta su le gambe, un giornale su la faccia. Sulla
scrivania è ancora accesa la lampadina elettrica riparata da un
mantino verde.
Entra Livia, vede il padre lì steso, tentenna lievemente il capo
con un sospiro, poi va ad aprire gli scuri della finestra: entra la
luce del giorno. Livia spegne la lampadina della scrivania e va a
scuotere il padre.
LIVIA.
Babbo.... babbo....
Gli toglie il giornale dal volto.
GUGLIELMO
destandosi:
Oh!
Tirandosi su, a stento, a sedere:
Ahi! ahi!
LIVIA.
Hai dormito lì....
GUGLIELMO.
No. Che dormire! È giorno? To’ to’ to’.... Ho dormito davvero! E tu?
LIVIA.
Non è tornato.
GUGLIELMO.
Tutta la notte? E tu, in piedi?
LIVIA.
Son già le nove, babbo....
GUGLIELMO.
Ah, sì?
Si alza, guarda l’orologio.
Perbacco.... le nove....
Resta assorto un pezzo.
Non è tornato dunque? Benone. Ha trovato il pretesto. Perchè, infine,
che gli ho detto io?
LIVIA.
Oh, è bastata una parola....
GUGLIELMO.
Ma non gli ho detto nulla! Volevo che parlasse lui, anzi. Che gli ho
detto io?
LIVIA.
Nulla, babbo. Io dico: una parola qualunque. C’era un’apparenza
di vita, qua, che si reggeva.... così, sul silenzio. È bastata una
parola.... È crollata.
GUGLIELMO.
Che è crollato? Eh, no, cara! Così? Finchè sto io in piedi, perdio, sta
pur sicura che non crolla nulla!
LIVIA.
E che vorresti più fare adesso?
GUGLIELMO.
Ah, niente? Non c’è più niente da fare, secondo te? E sfido io! Mi
sembri una barca senza vela.... Che cos’è? Ci sono io, oh! E me lo dirà
lui, intanto, che cosa intende di fare!
LIVIA
quasi sgomenta nel cordoglio:
Vorresti andare a cercarlo?
GUGLIELMO.
Ma sicuro che ci vado! Ora stesso ci vado!
LIVIA
con impeto:
No, no, babbo! Non voglio! Non voglio! Non voglio assolutamente!
GUGLIELMO.
Come non vuoi? Scusa, che c’entri tu? È cosa che devo vedermi io con
lui!
LIVIA.
No, te ne scongiuro, babbo! Non voglio! È cosa che riguarda me! E tu
non puoi farlo se io non voglio. Basta, ora, basta! Non m’importa più
di nulla, credi!
GUGLIELMO.
Ma allora domando io a te: che cosa vuoi fare tu?
LIVIA.
Nulla.... non voglio più nulla io. Non so.... non lo so io stessa,
oramai....
GUGLIELMO.
E io dovrei acquietarmi così? Vedere mia figlia rimanere in questo
stato, perchè il marito, dopo averla ingannata e poi abbandonata, si
metta infine con la figlia avuta da un’altra donna?
LIVIA.
No, babbo, non è questo...
GUGLIELMO.