IV

De nouveau, vers Paris, en route pour le retour, le train blanc roulait.

Et, dans le wagon de troisième classe, où le _Magnificat_, à toute volée

des voix aiguës, couvrait le grondement des roues, c'était la même

chambrée, la même salle d'hôpital mouvante et commune, qu'on enfilait

d'un regard par-dessus les cloisons basses, en son désordre, en son

pêle-mêle d'ambulance improvisée. À demi cachés sous la banquette, les

vases, les bassins, les balais, les éponges traînaient. Un peu partout,

s'empilaient les colis, le pitoyable amas de pauvres choses usées, dont

l'encombrement recommençait en l'air, des paquets, des paniers, des

sacs, pendus aux patères de cuivre, où ils se balançaient sans repos.

Les mêmes soeurs de l'Assomption, les mêmes dames hospitalières étaient

là, avec leurs malades, parmi l'entassement des pèlerins valides,

souffrant déjà de la chaleur accablante, de l'insupportable odeur. Et il

y avait toujours, au fond, le compartiment entier de femmes, les dix

pèlerines serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles,

toutes de la même laideur triste, qui chantaient violemment, sur un ton

lamentable et faux.

--À quelle heure serons-nous donc à Paris? demanda M. de Guersaint à

Pierre.

--Demain, vers deux heures de l'après-midi, je crois, répondit le

prêtre.

Depuis le départ, Marie regardait ce dernier d'un air d'inquiète

préoccupation, comme hantée par un brusque chagrin qu'elle ne disait

pas. Elle retrouva pourtant son sourire de belle santé reconquise.

--Vingt-deux heures de voyage, ah! ce sera moins long et moins dur que

pour venir!

--Et puis, reprit son père, nous avons semé du monde là-bas, nous sommes

très à l'aise.

En effet, l'absence de madame Maze laissait un coin libre, au bout de la

banquette, que Marie, assise maintenant, n'encombrait plus de son

chariot; et l'on avait même fait passer la petite Sophie dans le

compartiment voisin, où ne se trouvait plus le frère Isidore, ni sa soeur

Marthe, restée en service à Lourdes, disait-on, chez une dame pieuse. De

l'autre côté, madame de Jonquière et soeur Hyacinthe bénéficiaient

également d'une place, celle de madame Vêtu. Elles avaient d'ailleurs eu

l'idée de se débarrasser aussi d'Élise Rouquet, en l'installant avec

Sophie, de façon à ne garder que le ménage Sabathier et la Grivotte.

Grâce à cette organisation nouvelle, on étouffait moins, on pourrait

peut-être dormir un peu.

Le dernier verset du _Magnificat_ venait d'être chanté, ces dames

achevèrent de s'installer le plus confortablement possible, en faisant

leur petit ménage. Il fallut surtout caser les brocs de zinc, pleins

d'eau, qui gênaient leurs jambes. On avait tiré les stores de toutes les

portières de gauche, car le soleil oblique frappait le train, entrait en

nappes ardentes. Mais les derniers orages devaient avoir abattu la

poussière, et la nuit serait certainement fraîche. Puis, la souffrance

était moindre, la mort avait emporté les plus malades, il ne restait là

que des maux stupéfiés, engourdis de fatigue, glissant à une torpeur

lente. Bientôt allait se produire la réaction d'anéantissement dont les

grandes secousses morales sont toujours suivies. Les âmes avaient donné

leur effort, les miracles étaient faits, et la détente commençait, dans

l'hébétude d'un soulagement profond.

Jusqu'à Tarbes, on fut ainsi très occupé, chacun s'arrangea, reprit

possession de sa place. Et, comme on quittait cette station, soeur

Hyacinthe se leva, tapa dans ses mains.

--Mes enfants, il ne faut pas oublier la sainte Vierge, qui a été si

bonne... Commençons le rosaire.

Tout le wagon dit avec elle le premier chapelet, les cinq mystères

joyeux, l'Annonciation, la Visitation, la Nativité, la Purification et

Jésus retrouvé. Puis, on entonna le cantique: «Contemplons le céleste

archange...», d'une voix si haute, que les paysans, dans les cultures,

levaient la tête, regardaient passer ce train qui chantait.

Marie admirait, au dehors, la campagne vaste, le ciel immense, peu à peu

entièrement dégagé de sa brume de chaleur, devenu d'un bleu éclatant.

C'était la fin délicieuse d'un beau jour. Et ses regards se reportaient,

s'attachaient sur Pierre avec cette muette tristesse qui les avait

voilés déjà, lorsque, devant elle, éclatèrent de furieux sanglots. Le

cantique était fini, madame Vincent criait, bégayait des paroles

confuses, étranglées par les larmes.

--Ah! ma pauvre petite... Ah! mon bijou, mon trésor, ma vie...

Elle était, jusque-là, restée dans son coin, s'enfonçant, disparaissant.

Farouche, elle n'avait pas dit un mot, les lèvres serrées, les paupières

closes, comme pour s'isoler davantage, au fond de son abominable

douleur. Mais, ayant rouvert les yeux, elle venait d'apercevoir la

bretelle de cuir qui pendait près de la portière; et la vue de cette

bretelle que son enfant avait touchée, avec laquelle son enfant avait

joué, la bouleversait d'un désespoir, dont la frénésie emportait toute

sa volonté de silence.

--Ah! ma pauvre petite Rose... Sa petite main avait pris ça, et elle

tournait ça, elle regardait ça, et c'est bien sûr son dernier joujou...

Ah! nous étions là toutes les deux, elle vivait encore, je l'avais

encore sur mes genoux, dans mes bras. C'était encore si bon, si bon!...

Et je ne l'ai plus, et je ne l'aurai jamais plus, ma pauvre petite Rose,

ma pauvre petite Rose!

Égarée, sanglotante, elle regardait ses genoux vides, ses bras vides,

dont elle ne savait plus que faire. Elle y avait si longtemps bercé, si

longtemps porté sa fille, que, maintenant, c'était comme une amputation

dans son être, une fonction de moins, qui la laissait diminuée,

inoccupée, affolée de les sentir inutiles. Et ses bras, ses genoux la

gênaient.

Pierre et Marie, très émus, s'étaient empressés, cherchant de bonnes

paroles, tâchant de consoler la misérable mère. Peu à peu, par les

phrases décousues qui se mêlaient à ses larmes, ils surent le calvaire

qu'elle venait de monter, depuis la mort de sa fille. La veille au

matin, lorsqu'elle l'avait emportée morte dans ses bras, sous l'orage,

elle devait avoir longtemps marché de la sorte, aveugle, sourde, battue

par la pluie torrentielle. Elle ne se souvenait plus des places qu'elle

avait traversées, des rues qu'elle avait suivies, au travers de ce

Lourdes infâme, de ce Lourdes tueur d'enfants, qu'elle maudissait.

--Ah! je ne sais plus, je ne sais plus... Oui, des gens m'ont

recueillie, ont eu pitié de moi, des gens que je ne connais pas, qui

habitent quelque part... Ah! je ne sais plus, quelque part, là-haut,

très loin, à l'autre bout de la ville... Mais sûrement ce sont des gens

très pauvres, parce que je me revois dans une chambre pauvre, avec ma

chère petite, toute froide, qu'ils avaient couchée sur leur lit...

À ce souvenir, une nouvelle crise de sanglots la secoua, l'étouffa.

--Non, non! je ne voulais pas me séparer de son cher petit corps, en le

laissant dans cette ville abominable... Et, je ne peux pas dire au

juste, mais ça doit être les pauvres gens qui m'ont conduite. Nous avons

fait des courses, oh! des courses, nous avons vu tous ces messieurs du

pèlerinage et du chemin de fer... Je leur répétais: «Qu'est-ce que ça

vous fait? Permettez-moi de la ramener à Paris dans mes bras. Je l'ai

apportée comme ça vivante, je puis bien la remporter morte. Personne ne

s'apercevra de rien, on croira qu'elle dort...» Et tout ce monde, toutes

ces autorités ont crié, m'ont renvoyée, comme si je leur demandais des

choses vilaines. Alors, j'ai fini par leur dire des sottises. N'est-ce

pas? quand on fait tant d'histoires, quand on amène tant de malades à

l'agonie, on devrait bien se charger de ramener les morts... Et, à la

gare, savez-vous ce qu'ils ont fini par me demander? trois cents francs!

oui, il paraît que c'est le prix. Seigneur! trois cents francs, à moi

qui suis venue avec trente sous dans ma poche et qui n'en ai plus que

cinq! Je ne les gagne pas en six mois de couture. Ils auraient dû me

demander ma vie, je l'aurais donnée si volontiers... Trois cents francs!

trois cents francs pour ce pauvre petit corps d'oiseau que j'aurais été

si consolée d'emporter sur mes genoux!

Puis, elle ne balbutia plus que des plaintes sourdes.

--Ah! si vous saviez tout ce que les pauvres gens m'ont dit de

raisonnable, pour me décider à partir!... Une ouvrière comme moi, que

son travail attendait, devait retourner à Paris; et puis, je n'avais pas

le moyen de perdre mon billet de retour, il me fallait reprendre le

train à trois heures quarante... Ils ont dit aussi qu'on est bien forcé

d'accepter les choses, quand on n'est pas riche. Il n'y a que les

riches, n'est-ce pas? qui gardent leurs morts, qui font de leurs morts

ce qu'ils veulent... Et je ne me rappelle plus, je ne me rappelle plus

encore une fois! Je ne savais même pas l'heure, jamais je n'aurais été

capable de retrouver la gare. Après l'enterrement, là-bas, dans un

endroit où il y avait deux arbres, ce sont ces pauvres gens qui ont dû

m'emmener de là, à moitié folle, qui m'ont conduite et poussée dans le

wagon, juste au moment où le train partait... Mais quel arrachement,

comme si mon coeur était resté sous la terre! et c'est affreux, cela,

c'est affreux, mon Dieu!

--Pauvre femme! murmura Marie. Ayez du courage, demandez à la sainte

Vierge le secours qu'elle ne refuse jamais aux affligés.

Alors, une rage la secoua.

--Ce n'est pas vrai! la sainte Vierge se moque bien de moi, la sainte

Vierge est une menteuse!... Pourquoi m'a-t-elle trompée? Jamais je ne

serais allée à Lourdes, si je n'avais entendu cette voix dans une

église. Ma fillette vivrait encore, peut-être les médecins me la

sauveraient-ils... Moi qui pour rien au monde n'aurais mis les pieds

chez les curés! Ah! que j'avais raison! Il n'y a pas de sainte Vierge!

il n'y a pas de bon Dieu!

Et elle continua, sans résignation, sans illusion ni espérance,

celle-là, blasphémant avec sa furieuse grossièreté de peuple, clamant la

souffrance de sa chair si rudement, que soeur Hyacinthe dut intervenir.

--Malheureuse, taisez-vous! C'est le bon Dieu qui vous punit en faisant

saigner votre plaie.

La scène avait duré longtemps, et comme on passait à toute vapeur devant

Riscle, elle tapa de nouveau dans ses mains, donnant le signal pour

qu'on chantât le _Laudate, laudate Mariam_.

--Allons, allons, mes enfants, toutes ensemble et de tout votre coeur.

Au ciel et sur terre,

Que toutes les voix

Pour vous, ô ma Mère,

Chantent à la fois.

Laudate, laudate, laudate Mariam.

La voix couverte par ce cantique d'amour, madame Vincent ne sanglotait

plus qu'entre ses deux mains, à bout de révolte, sans force, d'une

faiblesse balbutiante de pauvre femme hébétée de douleur et de

lassitude.

Dans le wagon, après le cantique, la fatigue se fit aussi sentir pour

toutes. Il n'y avait guère que soeur Hyacinthe, si vive, et soeur Claire

des Anges, douce, sérieuse et menue, qui fussent comme au départ de

Paris, comme pendant le séjour à Lourdes, d'une sérénité professionnelle

accoutumée à tout, victorieuse de tout, dans la gaieté claire de leur

guimpe et de leur cornette blanches. Madame de Jonquière, qui n'avait

presque pas dormi depuis cinq jours, faisait des efforts pour tenir

ouverts ses pauvres yeux, ravie du voyage cependant, rentrant avec la

grande joie au coeur d'avoir marié sa fille et de ramener avec elle le

plus beau miracle, une miraculée dont tout le monde parlait. Elle se

promettait bien de dormir cette nuit-là, malgré les durs cahots, reprise

pourtant d'une sourde crainte au sujet de la Grivotte, qui lui

paraissait singulière, excitée, hagarde, avec des yeux troubles, des

joues enfiévrées de taches violâtres. À dix reprises, elle avait voulu

la faire tenir tranquille, sans obtenir d'elle qu'elle ne remuât plus,

les mains jointes, les paupières closes. Heureusement, les autres

malades ne lui donnaient aucune inquiétude, toutes soulagées ou si

lasses, qu'elles sommeillaient déjà. Élise Rouquet s'était acheté un

miroir de poche, un grand miroir rond, dans lequel elle ne se lassait

pas de se regarder, se trouvant belle, constatant de minute en minute

les progrès de sa guérison, avec une coquetterie qui lui faisait pincer

les lèvres, essayer des sourires, maintenant que sa face de monstre

redevenait humaine. Quant à Sophie Couteau, elle jouait gentiment, elle

s'était déchaussée d'elle-même en voyant que personne ne demandait à

examiner son pied, elle répétait que bien sûr elle devait avoir un

caillou dans son bas; et, comme on ne faisait toujours aucune attention

à ce petit pied visité par la sainte Vierge, elle le gardait entre ses

mains, le caressait, semblait ravie de le toucher et de faire joujou

avec.

M. de Guersaint s'était mis debout, accoudé à la cloison, regardant M.

Sabathier.

--Oh! père, père, dit soudain Marie, vois donc cette entaille dans le

bois! C'est la ferrure de mon chariot qui a fait ça!

Ce vestige retrouvé la rendit si heureuse, qu'un instant elle oublia le

secret chagrin qu'elle semblait vouloir taire. De même que madame

Vincent avait sangloté en apercevant la bretelle de cuir, touchée par sa

fillette, elle, brusquement, éclatait de joie, à la vue de cette

écorchure qui lui rappelait son long martyre, à cette place, toute cette

abomination disparue, évanouie comme un cauchemar.

--Dire qu'il y a quatre jours à peine! J'étais couchée là, je ne pouvais

pas bouger, et maintenant, maintenant je vais, je viens, je suis si à

l'aise, mon Dieu!

Pierre et M. de Guersaint lui souriaient. Puis, M. Sabathier, qui avait

entendu, dit lentement:

--C'est bien vrai, on laisse un peu de soi dans les choses, de ses

souffrances, de ses espérances, et quand on les retrouve, elles vous

parlent, elles vous redisent ces choses, qui vous attristent ou vous

égayent.

De son air résigné, il était resté silencieux dans son coin, depuis le

départ de Lourdes; et sa femme elle-même, quand elle lui enveloppait les

jambes, en lui demandant s'il souffrait, n'en tirait que des hochements

de tête. Il ne souffrait pas, mais il était envahi d'un accablement

invincible.

--Ainsi, moi, tenez! continua-t-il, pendant le long voyage, en venant,

je m'étais distrait à compter les frises, au plafond, là-haut. Il y en

avait treize, de la lampe à la portière. Je viens de les recompter, et

il y en a toujours treize, naturellement... C'est comme ce bouton de

cuivre, à côté de moi. Vous ne vous imaginez pas les rêves que j'ai

faits, en le regardant briller, pendant la nuit où monsieur l'abbé nous

a lu l'histoire de Bernadette. Oui, je me voyais guéri, je faisais à

Rome le voyage dont je parle depuis vingt ans, je marchais, je courais

le monde; enfin, des rêves fous et délicieux... Et puis, voilà que nous

retournons à Paris, il y a là-haut treize frises, le bouton brille, tout

ça me dit que je me trouve de nouveau sur cette banquette avec mes

jambes mortes... Allons, c'est entendu, je suis et je resterai une

pauvre vieille bête finie.

Deux grosses larmes parurent dans ses yeux, il devait traverser une

heure d'amertume affreuse. Mais il releva sa grosse tête carrée, à la

mâchoire de patiente obstination.

--C'était la septième année que j'allais à Lourdes, et la sainte Vierge

ne m'a pas écouté. N'importe, ça ne m'empêchera pas d'y retourner

l'année prochaine. Peut-être daignera-t-elle enfin m'entendre.

Lui, ne se révoltait pas. Et Pierre, en causant, resta stupéfait de la

crédulité persistante, vivace, repoussant quand même, dans ce cerveau

cultivé d'intellectuel. De quel ardent désir de guérison et de vie

étaient faits ce refus de l'évidence, cette volonté d'aveuglement? Il

s'entêtait à être sauvé, en dehors de toutes les probabilités

naturelles, quand l'expérience du miracle avait elle-même échoué tant de

fois; et il en était à expliquer son nouvel échec, des distractions

qu'il avait eues devant la Grotte, une contrition sans doute

insuffisante, toutes sortes de petits péchés qui devaient avoir

mécontenté la sainte Vierge. Il se promettait déjà, l'année prochaine,

de faire une neuvaine quelque part, avant de se rendre à Lourdes.

--À propos, reprit-il, vous savez la chance qu'a eue mon remplaçant,

oui! vous vous rappelez, ce tuberculeux pour lequel j'ai donné les

cinquante francs du voyage, en me faisant hospitaliser... Eh bien! il a

été radicalement guéri.

--En vérité, un tuberculeux! s'écria M. de Guersaint.

--Parfaitement, monsieur, guéri comme avec la main!... Je l'avais vu si

bas, si jaune, si efflanqué, et il est venu me rendre visite à

l'Hôpital, tout ragaillardi. Ma foi, je lui ai donné cent sous.

Pierre dut réprimer un sourire, car il savait l'histoire, il la tenait

du docteur Chassaigne. Le miraculé en question était un simulateur,

qu'on avait fini par reconnaître au bureau médical des constatations. Ce

devait être au moins la troisième année qu'il s'y présentait, une

première fois pour une paralysie, la seconde pour une tumeur, toutes

deux guéries de même complètement. Chaque fois, il se faisait promener,

héberger, nourrir, et il ne partait que comblé d'aumônes. Ancien

infirmier des hôpitaux, il se grimait, se transformait, se donnait la

tête de son mal, avec un art si extraordinaire, qu'il avait fallu un

hasard pour que le docteur Bonamy se rendît compte de la supercherie.

D'ailleurs, tout de suite les pères avaient exigé le silence sur

l'aventure. À quoi bon livrer ce scandale aux plaisanteries des

journaux? Quand ils découvraient de la sorte des escroqueries au

miracle, ils se contentaient de faire disparaître les coupables. Les

simulateurs étaient, du reste, assez rares, malgré les joyeuses

histoires répandues sur Lourdes par les esprits voltairiens. Hélas! en

dehors de la foi, la bêtise et l'ignorance suffisaient.

M. Sabathier était très remué par cette idée que le ciel avait guéri cet

homme venu à ses frais, tandis que lui rentrait impotent, réduit au même

état lamentable. Il soupira, il ne put s'empêcher de conclure, avec une

pointe d'envie, dans sa résignation:

--Enfin, que voulez-vous? la sainte Vierge doit bien savoir ce qu'elle

fait. Ce n'est ni vous ni moi, n'est-ce pas? qui irons lui demander

compte de ses actions... Quand il lui plaira de jeter sur moi un regard,

elle me trouvera toujours à ses pieds.

À Mont-de-Marsan, après l'Angélus, soeur Hyacinthe fit dire le second

chapelet, les cinq mystères douloureux: Jésus au Jardin des Oliviers,

Jésus flagellé, Jésus couronné d'épines, Jésus portant sa croix, Jésus

mourant sur la croix. Et l'on dîna ensuite dans le wagon, car il n'y

avait pas d'arrêt avant Bordeaux, où l'on devait arriver seulement à

onze heures du soir. Tous les paniers des pèlerins étaient bourrés de

provisions, sans compter le lait, le bouillon, le chocolat, les fruits

que soeur Saint-François avait envoyés de la cantine. Puis, des partages

fraternels se faisaient: on mangeait sur ses genoux, on voisinait,

chaque compartiment n'était plus qu'une tablée de hasard, une dînette où

chacun apportait son écot. Et l'on avait fini, on remballait le reste du

pain et les papiers gras, lorsqu'on passa devant Morcenx.

--Mes enfants, dit soeur Hyacinthe en se levant, la prière du soir!

Alors, il y eut un bourdonnement confus, des _Pater_, des _Ave_, un

examen de conscience, un acte de contrition, un abandon de soi-même à

Dieu, à la sainte Vierge et aux saints, tout un remerciement de

l'heureuse journée, que termina une prière pour les vivants et pour les

fidèles trépassés.

--À dix heures, quand nous serons à Lamothe, reprit la religieuse, je

vous préviens que je ferai faire le silence. Mais je crois que vous

allez être bien sages et qu'on n'aura pas besoin de vous bercer.

Cela fit rire. Il était huit heures et demie, une nuit lente avait

submergé la campagne. Seuls, les coteaux gardaient l'adieu vague du

crépuscule, tandis que la nappe épaissie des ténèbres noyait les terres

basses. Le train, à toute vapeur, déboucha dans une immense plaine; et

il n'y eut plus que cette mer d'ombre où il roulait sans fin, sous un

ciel d'un bleu noir, criblé d'étoiles.

Depuis un instant, Pierre s'étonnait des allures de la Grivotte. Pendant

que les pèlerins et les malades s'assoupissaient déjà, affaissés parmi

les bagages, que balançaient les continuelles secousses, elle s'était

levée toute droite, elle se cramponnait à la cloison, dans une angoisse

brusque. Et, sous la lampe, dont la pâle lueur jaune dansait, elle

apparaissait comme amaigrie de nouveau, la face livide et torturée.

--Madame, prenez garde, elle va tomber! cria le prêtre à madame de

Jonquière, qui, les paupières closes, cédait au sommeil.

Celle-ci se hâta. Mais soeur Hyacinthe s'était retournée d'un mouvement

plus vif. Et elle reçut dans les bras la Grivotte, qu'un furieux accès

de toux abattait sur la banquette. Pendant cinq minutes, la misérable

étouffa, secouée d'une telle quinte que son pauvre corps en craquait.

Puis, des filets rouges coulèrent, elle cracha le sang à pleine gorge.

--Mon Dieu! mon Dieu! ça la reprend! répétait madame de Jonquière

désespérée. Et je m'en doutais, je n'étais pas tranquille, à la voir si

singulière... Attendez, je vais m'asseoir près d'elle.

La religieuse n'y consentit pas.

--Non, non, madame, dormez un peu, je veillerai... Vous n'avez pas

l'habitude, vous finiriez par vous rendre malade, vous aussi.

Et elle s'installa, elle garda contre son épaule la tête de la Grivotte,

dont elle essuyait les lèvres sanglantes. La crise se calma, mais la

faiblesse revenait si grande, que la malheureuse eut à peine la force de

bégayer:

--Oh! ce n'est rien, ce n'est rien du tout... Je suis guérie, je suis

guérie, guérie complètement!

Pierre restait bouleversé. Cette foudroyante rechute avait glacé le

wagon. Beaucoup se soulevaient, regardaient avec terreur. Puis, tous se

renfoncèrent dans leur coin, personne ne parla, personne ne bougea plus.

Et Pierre songeait à l'étonnant cas médical offert par cette fille, les

forces rétablies là-bas, le gros appétit, les longues courses, le visage

rayonnant, les membres dansants, puis ce sang craché, cette toux, cette

face plombée d'agonisante, le brutal retour de la maladie, quand même

victorieuse. Était-ce donc une phtisie particulière, compliquée d'une

névrose? Était-ce même quelque autre maladie, un mal inconnu qui faisait

tranquillement son oeuvre, au milieu des diagnostics contradictoires? La

mer des ignorances et des erreurs commençait, ces ténèbres où se débat

encore la science humaine. Et il revoyait le docteur Chassaigne hausser

les épaules de dédain, tandis que le docteur Bonamy, plein de sérénité,

continuait tranquillement sa besogne des constatations, dans l'absolue

certitude que personne ne lui prouverait l'impossibilité de ses

miracles, pas plus qu'il n'aurait pu en démontrer la possibilité

lui-même.

--Oh! je n'ai pas peur, bégayait toujours la Grivotte, ils me l'ont bien

tous dit là-bas, je suis guérie, guérie complètement!

Le wagon roulait, roulait dans la nuit noire. Chacun prenait ses

dispositions, s'allongeait pour dormir plus à l'aise. On força madame

Vincent à s'étendre sur la banquette, on lui donna un oreiller, où elle

pût reposer sa pauvre tête endolorie; et, devenue d'une docilité

d'enfant, hébétée, elle sommeillait dans une torpeur de cauchemar, avec

de grosses larmes silencieuses qui continuaient à couler de ses yeux

clos. Élise Rouquet, elle aussi, ayant toute une banquette à elle,

s'apprêtait à s'y coucher; mais, la face toujours dans son miroir, elle

faisait auparavant une grande toilette de nuit, se nouait sur la tête le

fichu noir qui lui avait servi à cacher sa plaie, regardait si elle

était belle ainsi, avec sa lèvre désenflée. Et, de nouveau, Pierre

s'étonnait de cette plaie en voie de guérison, sinon guérie, de ce

visage de monstre qu'on pouvait maintenant regarder sans horreur. La mer

des incertitudes recommençait. N'était-ce même pas un vrai lupus?

n'était-ce qu'une sorte inconnue d'ulcère, d'origine hystérique? Ou bien

fallait-il admettre que certains lupus mal étudiés, provenant de la

mauvaise nutrition de la peau, pouvaient être amendés par une grande

secousse morale? C'était un miracle, à moins que, dans trois semaines,

dans trois mois ou dans trois ans, il ne reparût, comme la phtisie de la

Grivotte.

Il était dix heures, tout le wagon s'ensommeillait, quand on quitta

Lamothe. Soeur Hyacinthe, qui avait gardé sur ses genoux la tête de la

Grivotte assoupie, ne put se lever; et elle se contenta de dire, pour la

forme, d'une voix légère, qui se perdit dans le grondement des roues:

--Le silence, le silence, mes enfants!

Mais quelque chose continua de remuer, au fond d'un compartiment voisin,

un bruit qui l'agaçait et qu'elle finit par comprendre.

--Sophie, qu'est-ce que vous avez donc à donner des coups de pied dans

la banquette? Il faut dormir, mon enfant.

--Je ne donne pas de coups de pied, ma soeur. C'est une clef qui roulait

sous mon soulier.

--Comment, une clef? Passez-la-moi.

Elle l'examina: une très pauvre, une très vieille clef, noirâtre,

amincie et polie par l'usage, dont l'anneau, ressoudé, gardait la

cicatrice. Tout le monde s'était fouillé, personne n'avait perdu de

clef.

--J'ai trouvé ça dans le coin, reprit Sophie. Ça doit être à l'homme.

--Quel homme? demanda la religieuse.

--Mais l'homme qui est mort là.

On l'avait déjà oublié. Soeur Hyacinthe se rappela: oui, oui, c'était

sûrement à l'homme, car elle avait entendu tomber quelque chose, pendant

qu'elle lui épongeait le front. Et elle retournait la clef, elle

continuait à la regarder, dans sa laideur de pauvre clef lamentable, de

clef désormais inutile, qui n'ouvrirait jamais plus la serrure inconnue,

quelque part, au fond du vaste monde. Un instant, elle voulut la mettre

dans sa poche, par une sorte de pitié pour ce petit morceau de fer si

humble, si mystérieux, tout ce qui restait de l'homme. Puis, la pensée

dévote lui vint qu'il ne fallait s'attacher à rien sur cette terre; et,

par la glace baissée à demi, elle lança la clef, qui alla tomber dans la

nuit noire.

--Sophie, il ne faut plus jouer, il faut dormir, reprit-elle. Allons,

allons, mes enfants, le silence!

Ce fut seulement après le court arrêt à Bordeaux, vers onze heures et

demie, que le sommeil reprit et accabla le wagon entier. Madame de

Jonquière n'avait pu lutter davantage, la tête contre le bois de la

cloison, la face heureuse dans sa fatigue. Les Sabathier dormaient de

même, sans un souffle; tandis que pas un bruit non plus ne venait de

l'autre compartiment, celui que Sophie Couteau et Élise Rouquet

occupaient, allongées face à face sur les banquettes. De temps à autre,

une plainte sourde s'élevait, un cri étranglé de douleur ou d'épouvante,

qui s'échappait des lèvres de madame Vincent assoupie, torturée de

mauvais rêves. Et il ne restait guère que soeur Hyacinthe les yeux grands

ouverts, très préoccupée de l'état de la Grivotte, immobile maintenant,

comme assommée, respirant avec effort, d'un râle continu. D'un bout à

l'autre de ce dortoir mouvant, secoué par la trépidation du train lancé

à toute vapeur, les pèlerins et les malades s'abandonnaient, des membres

pendaient, des têtes roulaient, sous la pâle lueur dansante des lampes.

Au fond, dans le compartiment des dix pèlerines, c'était un pêle-mêle

lamentable de pauvres figures laides, les vieilles, les jeunes, que le

sommeil semblait avoir foudroyées à la fin d'un cantique, la bouche

ouverte. Et une grande pitié montait de ces tristes gens, las, écrasés

par cinq journées d'espoirs fous, d'extases infinies, qui allaient, le

lendemain, se réveiller à la dure réalité de l'existence.

Alors, Pierre se sentit comme seul avec Marie. Elle n'avait pas voulu

s'allonger sur la banquette, disant qu'elle était restée trop longtemps

couchée, pendant sept ans; et lui, pour donner de l'aise à M. de

Guersaint, qui, depuis Bordeaux, avait repris son profond sommeil

d'enfant, était venu s'asseoir près d'elle. La clarté de la lampe la

gênait, il tira l'écran, ils se trouvèrent dans l'ombre, une ombre

transparente, infiniment douce. À ce moment, le train devait rouler en

plaine, il glissait dans la nuit, comme en un vol sans fin, avec un

bruit d'ailes énorme et régulier. Par la glace qu'ils avaient baissée,

une fraîcheur exquise venait des champs noirs, des champs insondables,

où ne luisait même pas la petite lueur perdue d'un village. Un instant,

il s'était tourné vers elle, il avait vu qu'elle tenait ses yeux fermés.

Mais il devinait qu'elle ne dormait pas, goûtant ce grand calme, dans ce

grondement de foudre, dans cette fuite à toute vapeur au fond des

ténèbres; et, comme elle, il ferma les paupières, il rêva longuement.

Une fois encore, le passé s'évoquait, la petite maison de Neuilly, le

baiser qu'ils avaient échangé près de la haie en fleur, sous les arbres

criblés de soleil. Comme cela était loin déjà, et quel parfum en avait

gardé sa vie entière! Ensuite, l'amertume lui revenait du jour où il

s'était fait prêtre. Jamais elle ne devait être femme, il avait consenti

à n'être plus un homme, et ce serait leur éternel malheur, puisque la

nature ironique allait refaire d'elle une épouse et une mère. Encore

s'il avait conservé la foi, il y aurait trouvé l'éternelle consolation.

Mais, vainement, il avait tout tenté pour la reconquérir: son voyage à

Lourdes, ses efforts devant la Grotte, son espoir, un instant, qu'il

finirait par croire, si Marie était miraculeusement guérie; puis la

ruine totale, irrémédiable, lorsque la guérison annoncée s'était

scientifiquement produite. Et leur idylle si pure et si douloureuse, la

longue histoire de leur tendresse trempée de larmes, se déroulait aussi.

Elle-même, ayant pénétré son triste secret, n'était venue à Lourdes que

pour demander au ciel le miracle de sa conversion. Pendant la procession

aux flambeaux, lorsqu'ils étaient restés seuls sous les arbres, dans le

parfum des roses invisibles, ils avaient prié l'un pour l'autre, perdus

l'un dans l'autre, avec l'ardent désir de leur mutuel bonheur. Devant la

Grotte encore, elle avait supplié la sainte Vierge de l'oublier, elle,

et de le sauver, lui, si elle ne pouvait obtenir qu'une grâce de son

divin Fils. Puis, guérie, hors d'elle, soulevée d'amour et de

reconnaissance, emportée par les rampes avec son chariot, jusqu'à la

Basilique, elle s'était crue exaucée, elle lui avait crié sa joie d'être

tous les deux sauvés ensemble, ensemble! Ah! ce mensonge, ce mensonge

d'affection et de charité, l'erreur où il la laissait depuis ce moment,

de quel poids il lui écrasait le coeur! C'était la dalle pesante qui,

maintenant, le murait au fond de son sépulcre volontaire. Il se

rappelait l'affreuse crise dont il avait faillir mourir, dans l'ombre de

la Crypte, ses sanglots, sa brutale révolte d'abord, son besoin de la

garder pour lui seul, de la posséder, puisqu'il la savait sienne, toute

cette passion grondante de sa virilité réveillée, qui peu à peu,

ensuite, s'était rendormie, noyée sous le ruissellement de ses pleurs;

et, pour ne pas détruire en elle la divine illusion, cédant à une

fraternelle pitié, il avait fait cet héroïque serment de lui mentir,

dont il agonisait.

Pierre, dans sa rêverie, frémit alors. Aurait-il la force de le tenir

toujours, ce serment? À la gare, lorsqu'il l'attendait, ne venait-il pas

de surprendre en son coeur une impatience, un besoin jaloux de quitter ce

Lourdes trop aimé, avec le vague espoir qu'elle redeviendrait à lui, au

loin? S'il n'avait pas été prêtre pourtant, il l'aurait épousée. Quel

ravissement, quelle existence de félicité adorable, se donner tout à

elle, la prendre toute, revivre dans le cher enfant qui naîtrait! Il n'y

avait sûrement de divin que la possession, la vie qui se complète et qui

enfante. Et son rêve dévia, il se vit marié, cela l'emplit d'une joie si

vive, qu'il se demanda pourquoi ce rêve était irréalisable. Elle avait

l'ignorance d'une fillette de dix ans, il l'instruirait, il lui referait

une âme. Cette guérison qu'elle croyait devoir à la sainte Vierge, elle

comprendrait qu'elle lui venait de la Mère unique, de l'impassible et

sereine nature. Mais, à mesure qu'il arrangeait ainsi les choses, une

sorte de terreur sacrée grandissait en lui, remontant de son éducation

religieuse. Grand Dieu! ce bonheur humain dont il la voulait combler,

savait-il s'il vaudrait jamais la sainte ignorance, l'enfantine naïveté

où elle vivait? Quels reproches plus tard, si elle n'était pas heureuse!

Puis, quel drame de conscience, jeter la soutane, épouser cette

miraculée d'hier, dévaster assez sa foi pour l'amener au consentement de

ce sacrilège! Et, cependant, là était la bravoure, là était la raison,

la vie, le vrai homme, la vraie femme, l'union nécessaire et grande.

Pourquoi donc, mon Dieu! n'osait-il pas? Une horrible tristesse égarait

sa songerie, il n'entendait plus que son pauvre coeur souffrir.

Le train roulait avec son énorme battement d'ailes, il n'y avait

toujours d'éveillée que soeur Hyacinthe, dans le sommeil accablé du

wagon; et, à ce moment, Marie, se penchant vers Pierre, lui dit

doucement:

--C'est singulier, mon ami, je tombe de sommeil, et je ne puis dormir.

Puis, avec un léger rire:

--J'ai Paris dans la tête.

--Comment, Paris?

--Oui, oui, je songe qu'il m'attend, que je vais y rentrer... Ah! ce

Paris dont je ne connais rien, il va falloir y vivre!

Ce fut pour Pierre une angoisse. Il l'avait bien prévu, elle ne pouvait

plus être à lui, elle serait aux autres. Paris allait la lui prendre, si

Lourdes la lui rendait. Et il s'imaginait cette ignorante faisant

fatalement son éducation de femme. La petite âme toute blanche, restée

candide, chez la grande fille de vingt-trois ans, l'âme que la maladie

avait mise à l'écart, loin de la vie, loin des romans même, serait bien

vite mûre, maintenant qu'elle reprenait son libre vol. Il voyait la

jeune fille rieuse, bien portante, courant partout, regardant,

apprenant, rencontrant un jour le mari qui achèverait de l'instruire.

--Alors, vous vous promettez de vous amuser, à Paris?

--Moi! mon ami, oh! que dites-vous là?... Est-ce que nous sommes assez

riches pour nous amuser!... Non, je songeais à ma pauvre soeur Blanche,

je me demandais ce que j'allais pouvoir faire, à Paris, afin de la

soulager un peu. Elle est si bonne, elle se donne tant de mal, je ne

veux pas qu'elle continue à gagner seule tout l'argent.

Et, après un nouveau silence, comme lui-même se taisait, très ému:

--Autrefois, avant de souffrir trop, je peignais assez bien la

miniature. Vous vous souvenez, j'avais fait un portrait de papa très

ressemblant, que tout le monde trouvait très joli... Vous m'aiderez,

n'est-ce pas? Vous me chercherez des portraits.

Puis, elle parla de cette vie nouvelle qu'elle allait mener. Elle

voulait arranger sa chambre, la faire tendre d'une cretonne à petites

fleurs bleues, sur ses premières économies. Blanche lui avait parlé des

grands magasins, où l'on achetait tout à bon compte. Ce serait si

amusant, de sortir avec Blanche, de galoper un peu, elle qui ne

connaissait rien, qui n'avait jamais rien vu, clouée dans un lit depuis

son enfance. Et Pierre, calmé un instant, souffrait de nouveau, en

sentant chez elle cette envie brûlante de vivre, cette ardeur à tout

voir, tout connaître, tout goûter. C'était enfin l'éveil de la femme

qu'elle devait devenir, qu'il avait autrefois devinée, adorée dans

l'enfant, une chère créature de gaieté et de passion, avec sa bouche

fleurie, ses yeux d'étoiles, son teint de lait, ses cheveux d'or, toute

resplendissante de la joie d'être.

--Oh! je travaillerai, je travaillerai! et puis, vous avez raison,

Pierre, je m'amuserai aussi, parce que ce n'est point un mal, n'est-ce

pas? que d'être joyeuse.

--Non, non, sûrement, Marie.

--Le dimanche, nous irons à la campagne, oh! très loin, dans les bois,

où il y aura de beaux arbres... Nous irons également au théâtre, si papa

nous y mène. On m'a dit qu'il y a beaucoup de pièces qu'on peut

entendre... Mais ce n'est pas tout ça, d'ailleurs. Pourvu que je sorte,

que j'aille dans les rues, que je voie des choses, je serai si heureuse,

je rentrerai si gaie!... C'est si bon de vivre, n'est-ce pas, Pierre?

--Oui, oui, Marie, c'est très bon.

Un petit froid de mort l'envahissait, il agonisait du regret de n'être

plus un homme. Pourquoi donc, puisqu'elle le tentait ainsi, avec sa

candeur irritante, ne lui disait-il pas la vérité qui le ravageait? Il

l'aurait prise, il l'aurait conquise. Jamais débat plus affreux ne

s'était livré dans son coeur et dans sa volonté. Un moment, il fut sur

le point de prononcer les mots irréparables. Mais, déjà, elle reprenait

de sa voix d'enfant joueuse:

--Oh! voyez donc ce pauvre papa, est-il content de dormir si fort!

En effet, sur la banquette, en face d'eux, M. de Guersaint dormait d'un

air béat, comme dans son lit, sans paraître avoir conscience des

continuelles secousses. Ce roulis, ce tangage monotones semblaient du

reste n'être plus que le bercement qui alourdissait le sommeil du wagon

entier. C'était l'abandon complet, l'anéantissement des corps, au milieu

du désordre des bagages, écroulés eux aussi, comme assoupis sous la

lueur fumeuse des lampes. Et le grondement rythmé des roues ne cessait

pas, dans l'inconnu des ténèbres où le train roulait toujours. Parfois

seulement, devant une gare, sous un pont, le vent de la course

s'engouffrait, une tempête soufflait brusquement. Puis, le grondement

berceur recommençait, uniforme, à l'infini.

Marie prit doucement la main de Pierre. Ils étaient si perdus, si seuls,

parmi tout ce monde anéanti, dans cette grande paix grondante du train

lancé au travers de la nuit noire. Une tristesse, la tristesse qu'elle

avait jusque là cachée, venait de reparaître, noyant d'ombre ses grands

yeux bleus.

--Mon bon Pierre, vous viendrez souvent avec nous, n'est-ce pas?

Il avait tressailli, en sentant sa petite main serrer la sienne. Son

coeur était sur ses lèvres, il se décidait à parler. Pourtant, il se

retint encore, il balbutia:

--Marie, je ne suis pas toujours libre, un prêtre ne peut aller partout.

--Un prêtre, répéta-t-elle, oui, oui, un prêtre, je comprends...

Alors, ce fut elle qui parla, qui confessa le secret mortel dont son

coeur étouffait depuis le départ. Elle se pencha encore, reprit à voix

plus basse:

--Écoutez, mon bon Pierre, je suis affreusement triste. J'ai l'air

d'être contente, mais la mort est dans mon âme... Vous m'avez menti,

hier.

Il s'effara, il ne comprit pas d'abord.

--Je vous ai menti, comment?

Une sorte de honte la retenait, elle hésita encore, au moment de

descendre dans ce mystère d'une conscience qui n'était pas la sienne.

Puis, en amie, en soeur:

--Oui, vous m'avez laissé croire que vous étiez sauvé avec moi, et ce

n'était pas vrai, Pierre, vous n'avez pas retrouvé la foi perdue.

Grand Dieu! elle savait. Ce fut pour lui une désolation, une telle

catastrophe, qu'il en oublia son tourment. D'abord, il voulut s'entêter

dans son mensonge de fraternelle charité.

--Mais je vous assure, Marie! D'où peut vous venir une idée si vilaine?

--Oh! mon ami, taisez-vous, par pitié! Ça me ferait trop de peine, si

vous me mentiez davantage... Tenez! c'est là-bas, à la gare, au moment

de partir, quand le malheureux homme a été mort. Le bon abbé Judaine

s'est agenouillé, a dit des prières pour le repos de cette âme révoltée.

Et j'ai tout senti, j'ai tout compris, lorsque j'ai vu que vous ne vous

mettiez pas à genoux, que la prière ne montait pas également à vos

lèvres.

--En vérité, Marie, je vous assure...

--Non, non, vous n'avez pas prié pour le mort, vous ne croyez plus... Et

puis, c'est autre chose aussi, c'est tout ce que je devine, tout ce qui

me vient de vous, un désespoir que vous ne pouvez cacher, une mélancolie

de vos pauvres yeux, dès qu'ils rencontrent les miens... La sainte

Vierge ne m'a pas exaucée, ne vous a pas rendu la foi, et je suis bien

malheureuse!

Elle pleurait, une larme chaude tomba sur la main du prêtre, qu'elle

tenait toujours. Cela le bouleversa, il cessa de lutter, avouant,

laissant à son tour couler ses larmes, tandis qu'il bégayait à voix très

basse:

--Oh! Marie, je suis bien malheureux aussi, oh! bien malheureux!

Un instant, ils se turent, dans leur cruel chagrin de sentir entre eux

l'abîme de leurs croyances. Ils ne seraient jamais plus étroitement l'un

à l'autre, ils se désespéraient surtout de leur impuissance à se

rapprocher, définitive désormais, puisque le ciel lui-même avait refusé

de renouer le lien. Côte à côte, ils pleuraient sur leur séparation.

--Moi, reprit-elle douloureusement, moi qui avais tant prié pour votre

conversion, moi qui étais si heureuse!... Il m'avait semblé que votre

âme se fondait dans mon âme, et cela était si délicieux d'avoir été

sauvés ensemble, ensemble! Je me sentais des forces pour vivre, oh! des

forces à soulever le monde.

Il ne répondait pas, ses pleurs continuaient à couler sans fin.

--Et dire, reprit-elle, que j'ai été guérie seule, que j'ai eu ce grand

bonheur sans vous! C'est de vous voir si abandonné, si désolé, qui me

déchire le coeur, lorsque, moi, je suis comblée de grâce et de joie...

Ah! que la sainte Vierge a été sévère! Pourquoi n'a-t-elle pas guéri

votre âme, en même temps qu'elle guérissait mon corps?

L'occasion dernière se présentait, il aurait dû parler, faire enfin chez

cette innocente la clarté de la raison, lui expliquer le miracle, pour

que la vie, après avoir accompli en elle son oeuvre de santé, achevât son

triomphe en les jetant aux bras l'un de l'autre. Lui aussi était guéri,

l'intelligence saine désormais, et ce n'était point d'avoir perdu la

foi, c'était de la perdre elle-même qu'il pleurait. Mais une invincible

pitié l'envahissait, dans son grand chagrin. Non, non! il ne

troublerait pas cette âme, il ne lui enlèverait pas sa croyance, qui,

peut-être un jour, serait son unique soutien, au milieu des douleurs de

ce monde. On ne peut demander encore ni aux enfants ni aux femmes

l'héroïsme amer de la raison. Il n'en avait pas la force, il pensait

même n'en avoir pas le droit. Cela lui aurait paru un viol, un meurtre

abominable. Et il ne parla point, ses larmes coulèrent plus brûlantes,

dans cette immolation de son amour, le sacrifice désespéré de son

bonheur à lui, pour qu'elle restât candide, ignorante et joyeuse.

--Oh! Marie, que je suis malheureux! Il n'y a pas sur les routes, il n'y

a pas dans les bagnes de malheureux qui soient plus malheureux que

moi!... Oh! Marie, si vous saviez, si vous saviez comme je suis

malheureux!

Elle fut éperdue, elle le saisit entre ses bras tremblants, voulut le

consoler d'une fraternelle étreinte. À ce moment, la femme qui

s'éveillait en elle devina tout, sanglota elle aussi de toutes les

volontés humaines et divines qui les séparaient. Elle n'avait jamais

encore songé à ces choses, elle entrevoyait soudain la vie avec ses

passions, ses luttes, ses souffrances; et elle cherchait ce qu'elle

allait dire pour apaiser un peu ce coeur saignant, et elle balbutiait

très bas, navrée de ne rien trouver d'assez doux:

--Je sais, je sais...

Puis, elle trouva; et, comme si ce qu'elle avait à dire ne pouvait être

entendu que des anges, elle s'inquiéta, elle regarda autour d'elle, dans

le wagon. Mais il semblait que le sommeil s'y fût alourdi encore. Son

père dormait toujours, avec son innocence de grand enfant. Pas un des

pèlerins, pas un des malades n'avait bougé, dans le rude bercement qui

les emportait. Soeur Hyacinthe elle-même, cédant à l'écrasante fatigue,

venait de fermer les paupières, après avoir, à son tour, tiré l'écran,

sur la lampe de son compartiment. Il n'y avait plus là qu'une ombre

vague, des corps indistincts parmi des objets sans nom, à peine des

apparences, qu'un souffle de tempête, une fuite furieuse charriait sans

fin au fond des ténèbres. Et elle se méfia aussi de cette campagne

noire, dont l'inconnu défilait aux deux côtés du train, sans qu'on pût

même savoir quelles forêts, quelles rivières, quelles collines on

traversait. Tout à l'heure, des étincelles vives avaient paru, peut-être

des forges lointaines, des lampes tristes de travailleurs ou de malades;

mais, de nouveau, la nuit coulait profonde, la mer obscure, infinie,

innomée, où l'on était toujours plus loin, ailleurs et nulle part.

Marie, alors, prise d'une pudique confusion, rougissante au milieu de

ses pleurs, mit ses lèvres à l'oreille de Pierre.

--Écoutez, mon ami... Il y a un grand secret entre la sainte Vierge et

moi. Je lui avais juré de ne le dire à personne. Mais vous êtes trop

malheureux, vous souffrez trop, et elle me pardonnera, je vais vous le

confier.

Puis, dans un souffle:

--Pendant la nuit d'amour, vous savez, la nuit d'extase brûlante que

j'ai passée devant la Grotte, je me suis engagée par un voeu, j'ai promis

à la sainte Vierge de lui faire le don de ma virginité, si elle me

guérissait... Elle m'a guérie, et jamais, vous entendez, Pierre! jamais

je n'épouserai personne.

Ah! quelle douceur inespérée! il crut qu'une rosée tombait sur son

pauvre coeur meurtri. Ce fut un charme divin, un soulagement délicieux.

Si elle n'était à aucun autre, elle serait donc un peu à lui toujours.

Comme elle avait compris son mal, et ce qu'il fallait dire, pour lui

rendre l'existence possible encore!

Il voulut, à son tour, trouver des paroles heureuses, la remercier,

promettre que, lui aussi, ne serait jamais qu'à elle, l'aimerait sans

fin, ainsi qu'il l'aimait depuis l'enfance, en chère créature dont

l'unique baiser, autrefois, avait suffi pour parfumer toute sa vie. Mais

elle le fit taire, inquiète déjà, craignant de gâter cette minute si

pure.

--Non, non! mon ami, ne disons rien de plus. Ce serait mal peut-être...

Je suis très lasse, je vais dormir tranquille maintenant.

Et elle resta la tête contre son épaule, elle s'endormit tout de suite,

en soeur confiante. Lui, un instant, se tint éveillé, dans ce douloureux

bonheur du renoncement qu'ils venaient de goûter ensemble. Cette fois,

c'était bien fini, le sacrifice était consommé. Il vivrait solitaire, en

dehors de la vie des autres hommes. Jamais il ne connaîtrait la femme,

jamais un être vivant ne naîtrait de lui. Il n'avait plus que l'orgueil

consolateur de ce suicide accepté, voulu, dans la grandeur désolée des

existences hors nature.

Mais la fatigue l'accabla lui-même, ses paupières se fermèrent, il

s'endormit à son tour. Puis, sa tête glissa, sa joue vint toucher la

joue de son amie, qui dormait très douce, le front contre son épaule.

Alors, leurs chevelures se mêlèrent. Elle avait ses cheveux d'or, ses

cheveux royaux dénoués à demi; et il en eut la face baignée, il rêva

dans l'odeur de ses cheveux. Sans doute, le même songe de béatitude les

visitait à la fois, car leurs figures tendres avaient pris la même

expression de ravissement, ils riaient tous les deux aux anges. C'était

l'abandon chaste et passionné, l'innocence de ce sommeil de hasard, qui

les mettait ainsi aux bras l'un de l'autre, les membres joints, les

lèvres tièdes et rapprochées, confondant les haleines, comme des enfants

nus couchés dans le même berceau. Et telle fut la nuit de leurs noces,

la consommation du mariage spirituel où ils devaient vivre, un

anéantissement délicieux de lassitude, à peine un rêve fuyant de

possession mystique, au milieu de ce wagon de misère et de souffrance,

qui roulait, roulait toujours dans la nuit noire. Des heures, des heures

coulèrent, les roues grondaient, les bagages se balançaient aux patères;

tandis que, des corps entassés, écrasés, ne montait que la fatigue

énorme, la grande courbature physique du pays des miracles, au retour du

surmenage des âmes.

À cinq heures, enfin, comme le soleil se levait, il y eut un réveil

brusque, l'entrée retentissante dans une grande gare, des appels

d'employés, des portières qui s'ouvraient, du monde qui se bousculait.

On était à Poitiers, et tout le wagon se trouva debout, au milieu d'un

bruit de voix, d'exclamations et de rires.

C'était la petite Sophie Couteau qui descendait là et qui faisait ses

adieux. Elle embrassa toutes ces dames, elle passa même par-dessus la

cloison, pour aller prendre congé de soeur Claire des Anges, que personne

n'avait revue depuis la veille, disparue dans son coin, menue et

silencieuse, avec ses yeux de mystère. Puis, l'enfant revint, prit son

petit paquet, se montra gentille surtout pour soeur Hyacinthe et pour

madame de Jonquière.

--Au revoir, ma soeur! au revoir, madame!... Je vous remercie de toutes

vos bontés.

--Il faudra revenir l'année prochaine, mon enfant.

--Oh! ma soeur, je n'y manquerai pas! C'est mon devoir.

--Et, chère petite, conduisez-vous bien, portez-vous bien, pour que la

sainte Vierge soit fière de vous.

--Bien sûr, madame, elle a été si bonne, ça m'amuse tant de retourner la

voir!

Quand elle fut sur le quai, tous les pèlerins du wagon se penchèrent, la

suivirent avec des visages heureux, des saluts, des cris.

--À l'année prochaine! à l'année prochaine!

--Oui, oui, merci bien! À l'année prochaine!

On ne devait dire la prière du matin qu'à Châtellerault. Après l'arrêt à

Poitiers, lorsque, de nouveau, le train roula, dans le petit frisson

frais du matin, M. de Guersaint déclara de son air gai qu'il avait

supérieurement dormi, malgré la dureté de la banquette. Madame de

Jonquière, elle aussi, se félicitait de ce bon repos dont elle avait

tant besoin, un peu confuse pourtant d'avoir laissé soeur Hyacinthe

veiller seule sur la Grivotte, qui maintenant grelottait d'une fièvre

intense, reprise de son horrible toux. Les autres pèlerines faisaient un

bout de toilette, les dix femmes du fond rattachaient leurs fichus,

renouaient les brides de leurs bonnets, avec une sorte d'inquiétude

pudique, dans leur laideur pauvre et triste. Attentive, le visage sur

son miroir, Élise Rouquet n'en finissait pas de s'examiner le nez, la

bouche, les joues, s'admirant, se buvant, trouvant qu'elle redevenait

décidément très bien.

Et ce fut alors que Pierre et Marie eurent encore une grande pitié, en

regardant madame Vincent que rien n'avait pu tirer de la torpeur où elle

était, ni l'arrêt tumultueux à Poitiers, ni le bruit des voix depuis

qu'on roulait de nouveau. Anéantie sur la banquette, elle n'avait pas

rouvert les yeux, elle sommeillait toujours, tourmentée de rêves

atroces. Et, tandis que de grosses larmes continuaient à couler de ses

paupières closes, elle venait de saisir l'oreiller qu'on l'avait forcée

de prendre, elle le serrait sur sa poitrine, étroitement, dans quelque

cauchemar de sa maternité souffrante. Ses pauvres bras de mère si

longtemps chargés de sa fillette moribonde, ses bras inoccupés, vides à

jamais, avaient trouvé ce coussin, dans son sommeil, et ils s'y étaient

noués comme sur un fantôme, d'une étreinte aveugle.

Mais M. Sabathier avait le réveil joyeux. Pendant que madame Sabathier

remontait la couverture, en enveloppait soigneusement ses jambes

mortes, il se mit à causer, l'oeil brillant, rendu à la grâce de

l'illusion. Il disait qu'il avait rêvé de Lourdes, que la sainte Vierge

s'était penchée vers lui, avec un sourire de bienveillante promesse. Et,

devant madame Vincent, cette mère dont elle avait laissé mourir la

fille, devant la Grivotte, la misérable femme guérie par elle, retombée

si rudement à son mal mortel, il se réjouissait, il répétait à M. de

Guersaint, d'un air d'absolue certitude:

--Oh! monsieur, je vais rentrer chez moi bien tranquille... L'année

prochaine, je serai guéri... Oui, oui! comme le criait tout à l'heure

cette chère mignonne: à l'année prochaine! à l'année prochaine!

C'était l'illusion indestructible, victorieuse même de la certitude,

l'éternelle espérance qui ne voulait pas mourir, qui repoussait plus

vivace, après chaque défaite, sur les ruines de tout.

À Châtellerault, soeur Hyacinthe fit dire la prière du matin, le _Pater_

et l'_Ave_, le _Credo_, un appel à Dieu pour lui demander le bonheur

d'une journée glorieuse. Ô mon Dieu! donnez-moi assez de force pour

éviter tout le mal pour pratiquer tout le bien, pour souffrir toutes le

peines!

V

Et le voyage continua, le train roula, roula toujours. À Sainte-Maure,

on dit les prières de la messe, et l'on chanta le Credo, à

Saint-Pierre-des-Corps. Mais les exercices de piété n'étaient plus si

goûtés, le zèle se ralentissait un peu, dans la fatigue croissante de ce

retour, après une si longue exaltation des âmes. Aussi soeur Hyacinthe

comprit-elle qu'une lecture serait une récréation heureuse, pour tous

ces pauvres gens surmenés; et elle promit qu'elle permettrait à monsieur

l'abbé de leur lire la fin de la vie de Bernadette, dont il leur avait

déjà, à deux reprises, conté de si merveilleux épisodes. Mais on

attendrait les Aubrais, on aurait près de deux heures des Aubrais à

Étampes, tout le temps nécessaire d'achever l'histoire sans être

dérangé.

Les stations, alors, se succédèrent de nouveau, dans la répétition

monotone de ce qu'on avait fait en allant à Lourdes, au travers des

mêmes plaines. On recommença le rosaire à Amboise, on dit le premier

chapelet, les cinq mystères joyeux; puis, après avoir chanté à Blois le

cantique «Bénis, ô tendre Mère», on récita à Beaugency le deuxième

chapelet, les cinq mystères douloureux. Le soleil, dès le matin, s'était

voilé d'un fin duvet de nuages, la campagne fuyait très douce et un peu

triste, dans son continuel mouvement d'éventail. Aux deux bords de la

voie, sous la lumière grise, les arbres, les maisons disparaissaient

avec une légèreté vague de rêve; tandis que les coteaux, au loin, noyés

de brume, s'en allaient plus lents, d'un balancement apaisé de houle.

Entre Beaugency et les Aubrais, le train parut diminuer sa vitesse,

roulant sans fin, avec le grondement rythmique, entêté des roues, que

les pèlerins étourdis n'entendaient même plus.

Enfin, dès qu'on eut quitté les Aubrais, on se mit à déjeuner dans le

wagon. Il était midi moins un quart. Et, quand on eut dit l'Angélus, les

trois _Ave_ répétés trois fois, Pierre tira, de la valise de Marie, le

petit livre dont la couverture bleue était ornée d'une naïve image de

Notre-Dame de Lourdes. Soeur Hyacinthe avait tapé dans ses mains, pour

obtenir le silence. Le prêtre put alors commencer sa lecture, de sa

belle voix pénétrante, au milieu du réveil de tous, de la curiosité de

ces grands enfants que ce conte prodigieux passionnait. Maintenant,

c'était le séjour à Nevers, et c'était la mort de Bernadette. Mais,

comme il avait fait les deux premières fois, il cessa vite de s'en tenir

au texte du petit livre, il y mêla des récits charmants, ce qu'il

savait, ce qu'il devinait; et, pour lui encore, s'évoquait l'histoire

vraie, l'humaine, la pitoyable, celle que personne n'avait contée et qui

lui bouleversait le coeur.

Ce fut le 8 juillet 1866 que Bernadette quitta Lourdes. Elle partait

pour se cloîtrer, à Nevers, au couvent de Saint-Gildard, la maison mère

des Soeurs qui desservaient l'Hospice, où elle avait appris à lire, où

elle vivait depuis huit ans. Elle avait alors vingt-deux ans, il y avait

huit ans déjà que la sainte Vierge lui était apparue. Et ses adieux à la

Grotte, à la Basilique, à toute la ville qu'elle aimait, furent trempés

de larmes. Mais elle ne pouvait plus y vivre, dans la persécution

continuelle de la curiosité publique, des visites, des hommages, des

adorations. Sa santé débile finissait par en souffrir cruellement. Une

humilité sincère, un amour timide de l'ombre et du silence avaient fini

par lui donner l'ardent désir de disparaître, d'aller cacher au fond de

ténèbres ignorées sa gloire retentissante d'élue, que le monde ne

voulait pas laisser en paix; et elle ne rêvait que de simplicité

d'esprit, que de vie tranquille, commune, donnée à la prière et aux

menues occupations quotidiennes. Ce départ fut ainsi un soulagement pour

elle et pour la Grotte, qu'elle commençait à gêner, avec sa trop grande

innocence et ses maux trop lourds.

À Nevers, Saint-Gildard aurait dû être un paradis. Elle y trouva de

l'air, du soleil, de vastes pièces, un grand jardin planté de beaux

arbres. Et elle n'y goûta point cependant la paix, l'oubli total du

monde au désert lointain. Vingt jours à peine après son arrivée, elle

avait pris le saint habit, sous le nom de soeur Marie-Bernard, ne

s'engageant encore que par des voeux partiels. Et quand même, le monde

l'avait accompagnée, la persécution de la foule autour d'elle

recommença. On la poursuivait jusque dans le cloître d'un inextinguible

besoin de tirer des grâces de sa personne sainte. Ah! la voir, la

toucher, se porter bonheur en la contemplant, en frottant à son insu

quelque médaille contre sa robe! C'était la crédule passion pour le

fétiche, des fidèles se ruant, traquant ce pauvre être devenu bon Dieu,

voulant chacun en emporter sa part d'espoir et de divine illusion. Elle

en pleurait de lassitude, de révolte impatiente, répétant: «Qu'ont-ils

donc à me tourmenter ainsi? qu'ai-je de plus que les autres?» À la

longue, une réelle douleur la prenait à être de la sorte «la bête

curieuse», ainsi qu'elle avait fini par se nommer, avec un triste

sourire de souffrance. Elle se défendait bien le plus qu'elle pouvait,

refusant de voir personne. On la défendait aussi, et très étroitement

dans certaines circonstances, ne la montrant qu'aux visiteurs autorisés

par l'évêque. Les portes du couvent restaient closes, les

ecclésiastiques presque seuls forçaient la consigne. Mais c'était trop

encore pour son désir de solitude, elle dut souvent s'entêter, faire

renvoyer des prêtres, brisée à l'avance de toujours raconter la même

aventure, de subir éternellement les mêmes questions. Elle en était

outrée, blessée pour la sainte Vierge elle-même. Mais parfois elle

devait céder, monseigneur en personne amenait de grands personnages, des

dignitaires, des prélats; et elle se montrait alors de son air grave,

elle répondait avec politesse, le plus brièvement possible, elle n'était

à l'aise que lorsqu'on la laissait retourner dans son coin d'ombre.

Jamais la divinité n'avait pesé davantage à une créature. Un jour, comme

on lui demandait si elle n'était pas fière de ces continuelles visites

de son évêque, elle répondit doucement: «Monseigneur ne vient pas me

voir, il vient me faire voir.» Des princes de l'Église, de grands

catholiques de combat voulurent la voir, s'attendrirent, sanglotèrent

devant elle; et, dans son horreur d'être en spectacle, dans l'ennui

qu'ils causaient à sa simplicité, elle les quittait sans avoir compris,

très lasse et très triste.

Cependant, elle s'était fait sa vie à Saint-Gildard, elle y menait une

existence monotone, installée maintenant dans des habitudes qui lui

devenaient chères. Elle était si chétive, si fréquemment malade, qu'on

l'employait à l'infirmerie. En dehors des quelques soins qu'elle y

donnait, elle travaillait, elle avait fini par être une assez habile

ouvrière, brodant finement des aubes, des devants d'autel. Mais,

souvent, toute force venait à lui manquer, elle ne pouvait même se

livrer à ses légers travaux. Lorsqu'elle n'était pas au lit, elle

passait de longues journées dans un fauteuil, n'ayant plus que la

distraction de dire son rosaire ou de faire de pieuses lectures. Depuis

qu'elle savait lire, les livres l'intéressaient, les belles histoires de

conversion, les belles légendes où passaient les saints et les saintes,

les beaux et effroyables drames aussi où l'on voyait le diable bafoué,

replongé dans son enfer. Seulement, sa grande tendresse, son

émerveillement continuel restait la Bible, ce Nouveau Testament

prodigieux, dont le perpétuel miracle ne la lassait jamais. Elle se

souvenait de la Bible de Bartrès, de ce vieux livre jauni, depuis cent

ans dans la famille; elle revoyait son père nourricier, à chaque

veillée, piquer une épingle au hasard, puis commencer la lecture en haut

de la page de droite; et, en ce temps-là, elle les connaissait déjà si

bien, ces contes admirables, qu'elle aurait pu continuer par coeur, après

n'importe quelle phrase. Maintenant qu'elle les lisait elle-même, elle y

trouvait une éternelle surprise, un ravissement toujours nouveau. Le

récit de la Passion surtout la bouleversait, comme un événement

extraordinaire et tragique, arrivé la veille. Elle sanglotait de pitié,

tout son pauvre corps de souffrance en gardait un frisson pendant des

heures. Peut-être, dans ses larmes, y avait-il l'inconsciente douleur de

sa passion à elle, le désolé calvaire qu'elle montait, elle aussi,

depuis sa jeunesse.

Quand elle ne souffrait pas, qu'elle pouvait s'occuper à l'infirmerie,

Bernadette allait, venait, emplissait la maison de sa vive gaieté

d'enfant. Jusqu'à sa mort, elle demeura l'innocente, l'enfantine, qui

aimait à rire, à sauter, à jouer. Elle était très petite, la plus petite

de la communauté, ce qui la faisait toujours traiter un peu en gamine

par ses compagnes. Le visage s'allongeait, se creusait, perdait l'éclat

de la jeunesse; mais les yeux gardaient leur pure et divine clarté, les

beaux yeux de visionnaire, où, comme dans un ciel limpide, passait le

vol des rêves. En vieillissant, en souffrant, elle devenait un peu âpre

et violente, son caractère se gâtait, inquiet, rude parfois; et

c'étaient de petites imperfections, dont elle avait, après les crises,

de mortels remords. Elle s'humiliait, se croyait damnée, demandait

pardon à tout le monde. Mais, le plus souvent, quelle bonne fille du bon

Dieu! Elle était vive, alerte, trouvait des réparties, des réflexions

excitant le rire, avait une grâce à elle, qui la faisait adorer. Malgré

sa grande dévotion, bien qu'elle passât des journées en prière, elle

n'affichait pas une religion revêche, sans outrance de zèle pour les

autres, tolérante et pitoyable. Aucune sainte fille, en somme, n'était

plus femme, avec des traits propres, une personnalité bien nette,

charmante dans sa puérilité même. Et ce don de l'enfance qu'elle

conservait, cette innocence simple de l'enfant qu'elle était restée,

faisait encore que les enfants la chérissaient, en reconnaissant

toujours en elle une des leurs: tous couraient à elle, sautaient sur ses

genoux, lui prenaient le cou entre leurs petits bras; et le jardin

retentissait alors de parties folles, de courses, de cris; et ce n'était

pas elle qui courait le moins, qui criait le moins, si heureuse de

redevenir une fillette pauvre, ignorée, comme aux jours lointains de

Bartrès! Plus tard, on raconta qu'une mère avait amené au couvent son

enfant paralytique, pour que la sainte le touchât et le guérît. Elle

sanglota si fort, que la supérieure finit par consentir à la tentative.

Mais, comme Bernadette se révoltait, indignée, quand on lui demandait

des miracles, on ne la prévint pas, on l'appela seulement pour porter à

l'infirmerie l'enfant malade. Et elle porta l'enfant, et quand elle le

posa par terre, l'enfant marcha. Il était guéri.

Ah! que de fois Bartrès, et son enfance libre, derrière ses agneaux, et

les années vécues par les collines, par les grandes herbes, par les bois

touffus, durent revivre en elle, aux heures où elle rêvait, lasse

d'avoir prié pour les pécheurs! Nul ne descendit alors dans son âme, nul

ne peut dire si d'involontaires regrets ne firent pas saigner son coeur

meurtri. Elle eut, un jour, une parole que ses historiens rapportent,

dans le but de rendre sa passion plus touchante. Cloîtrée loin de ses

montagnes, clouée sur un lit de douleur, elle s'écriait: «Il me semble

que j'étais faite pour vivre, pour agir, pour toujours remuer, et le

Seigneur me veut immobile.» Quelle parole révélatrice, d'un témoignage

terrible, d'une tristesse immense! Pourquoi donc le Seigneur la

voulait-il immobile, cette chère créature de gaieté et de grâce? Ne

l'aurait-elle pas honoré autant, en vivant la vie libre, la vie saine,

qu'elle était née pour vivre? Et, au lieu de prier pour les pécheurs, sa

continuelle et vaine occupation, n'aurait-elle pas travaillé davantage à

accroître le bonheur du monde et le sien, si elle avait donné sa part

d'amour au mari qui l'attendait, aux enfants qui seraient nés de sa

chair? Certains soirs, dit-on, elle si gaie, si agissante, tombait à un

grand accablement. Elle devenait sombre, se repliait sur elle-même,

comme anéantie par l'excès de la douleur. Sans doute, le calice

finissait par être trop amer, elle entrait en agonie, à l'idée du

continuel renoncement de son existence.

À Saint-Gildard, Bernadette songeait-elle souvent à Lourdes? Que

savait-elle du triomphe de la Grotte, des prodiges qui, journellement,

transformaient cette terre du miracle? La question ne fut jamais résolue

nettement. On avait défendu à ses compagnes de l'entretenir de ces

choses, on l'entourait d'un absolu et continuel silence. Elle-même

n'aimait point à en parler, se taisait sur le passé mystérieux, ne

semblait aucunement désireuse de connaître le présent, si triomphal

qu'il pût être. Mais, pourtant, son coeur n'y volait-il pas, en

imagination, à ce pays enchanté de son enfance, où vivaient les siens,

où tous les liens de sa vie s'étaient noués, où elle avait laissé le

rêve le plus extraordinaire qu'une créature eût jamais fait? Sûrement,

elle refit souvent en pensée le beau voyage de ses souvenirs, elle dut

connaître, en gros, tous les grands événements de Lourdes. Ce qui la

terrifiait, c'était de s'y rendre en personne, et elle s'y refusa

toujours, sachant bien qu'elle ne pouvait y passer inaperçue, reculant

devant les foules dont l'adoration l'y attendait. Quelle gloire, s'il y

avait eu en elle une volontaire, une ambitieuse, une dominatrice! Elle

serait retournée au lieu saint de ses visions, elle y aurait fait des

miracles, prêtresse, papesse, d'une infaillibilité, d'une souveraineté

d'élue et d'amie de la sainte Vierge. Les pères n'en eurent jamais

sérieusement la crainte, bien que l'ordre formel fût de la retrancher du

monde, pour son salut. Ils étaient tranquilles, ils la connaissaient, si

douce, si humble, dans sa terreur d'être divine, dans son ignorance de

la colossale machine qu'elle avait mise en branle, et dont

l'exploitation l'aurait fait reculer d'épouvante, si elle avait compris.

Non, non! ce n'était plus à elle, ce pays de foule, de violence et de

négoce. Elle y aurait trop souffert, dépaysée, étourdie, honteuse. Et,

lorsque des pèlerins qui s'y rendaient, lui demandaient avec un sourire:

«Voulez-vous venir avec nous?» elle avait un léger frisson, puis elle se

hâtait de répondre: «Non, non! mais comme je le voudrais, si j'étais

petit oiseau!»

Sa rêverie seule fut ce petit oiseau voyageur, au vol rapide, aux ailes

muettes, qui, continuellement, faisait son pèlerinage à la Grotte. Elle

qui n'était point allée à Lourdes, ni pour la mort de son père, ni pour

celle de sa mère, devait y vivre continuellement en songe. Elle aimait

les siens cependant, elle se préoccupait d'assurer du travail à sa

famille restée pauvre, elle avait voulu recevoir son frère aîné, tombé à

Nevers pour se plaindre, et qu'on laissait à la porte du couvent. Mais

il la trouva lasse et résignée, elle ne le questionna même pas sur le

nouveau Lourdes, comme si cette ville grandissante lui eût fait peur.

L'année du Couronnement de la Vierge, un prêtre qu'elle avait chargé de

prier à son intention, devant la Grotte, revint lui conter les

inoubliables merveilles de la cérémonie, les cent mille pèlerins

accourus, les trente-cinq évêques, vêtus d'or, dans la Basilique

rayonnante. Elle frémissait, elle avait son léger frisson de désir et

d'inquiétude. Et, quand le prêtre s'écria: «Ah! si vous aviez vu cette

splendeur!» elle répondit: «Moi! j'étais bien mieux ici, à mon

infirmerie, dans mon petit coin.» On lui avait volé sa gloire, son oeuvre

resplendissait dans un continuel hosanna, et elle ne goûtait de joie

qu'au fond de l'oubli, de cette ombre du cloître, où l'oubliaient les

opulents fermiers de la Grotte. Les solennités retentissantes n'étaient

point les occasions de ses mystérieux voyages, le petit oiseau de son

âme ne volait tout seul, là-bas, que les jours de solitude, aux heures

paisibles, lorsque personne n'y pouvait troubler ses dévotions. C'était

devant la sauvage Grotte primitive qu'elle retournait s'agenouiller,

parmi les buissons d'églantiers, aux temps où le Gave n'était pas encore

muré d'un quai monumental. Puis, c'était la vieille ville qu'elle

visitait au déclin du jour, dans la fraîcheur odorante des montagnes, la

vieille église peinte et dorée, à demi espagnole, où elle avait fait sa

première communion, le vieil Hospice, d'une si tiède souffrance, où elle

s'était pendant huit ans habituée à la retraite, toute cette vieille

cité pauvre et innocente, dont chaque pavé éveillait d'anciennes

tendresses au fond de sa mémoire.

Et Bernadette ne poussait-elle jamais jusqu'à Bartrès le pèlerinage de

ses rêves? Il faut croire que, parfois, dans son fauteuil de malade,

lorsqu'elle laissait glisser quelque livre pieux de ses mains lasses, et

qu'elle fermait les paupières, Bartrès apparaissait, éclairait la nuit

de ses yeux. L'antique petite église romane, avec sa nef couleur du

ciel, avec ses retables saignants, était là, au milieu des tombes de

l'étroit cimetière. Ensuite, elle se retrouvait dans la maison des

Lagües, dans la vaste pièce de gauche, où il y avait du feu, où l'on

contait l'hiver de si belles histoires, pendant que la grosse horloge

battait gravement l'heure. Ensuite, toute la campagne s'étendait, des

prairies sans fin, des châtaigniers géants sous lesquels on était perdu,

des plateaux déserts d'où l'on découvrait les montagnes lointaines, le

pic du Midi, le pic de Viscos, légers et roses comme des songes, envolés

en plein paradis des légendes. Ensuite, ensuite, c'était sa jeunesse

libre, galopant où il lui plaisait, au grand air, c'étaient ses treize

ans solitaires et rêveurs, promenant par la vaste nature leur joie de

vivre. Et, à cette heure, peut-être, ne se revoyait-elle pas, le long

des ruisseaux, au travers des buissons d'aubépine, lâchée dans les

hautes herbes, par un chaud soleil de juin? ne s'y revoyait-elle pas

grandie, avec un amoureux de son âge qu'elle aurait aimé, dans toute la

simplicité et la tendresse de son coeur? Ah! redevenir jeune, être libre

encore, inconnue, heureuse, et aimer de nouveau, aimer autrement! La

vision passait confuse, un mari qui l'adorait, des enfants qui

poussaient gaiement autour d'elle, l'existence de tout le monde, les

joies et les tristesses que ses parents avaient connues, que ses enfants

auraient dû connaître à leur tour. Et tout s'effaçait peu à peu, et elle

se retrouvait dans son fauteuil de douleur, emprisonnée entre quatre

murs froids, n'ayant plus que le violent désir d'une mort prompte,

puisqu'il n'y avait pas eu, pour elle, de place au pauvre bonheur commun

de cette terre.

Les maux de Bernadette augmentaient chaque année. C'était enfin la

passion qui commençait, la passion de ce nouveau Messie enfant, venu

pour le soulagement des misérables, chargé d'annoncer aux hommes la

religion de divine justice, l'égalité devant les miracles, bafouant les

lois de l'impassible nature. Elle ne se levait plus que pour se traîner

de chaise en chaise, pendant quelques jours; et elle retombait, elle

était forcée de reprendre le lit. Ses souffrances devenaient

épouvantables. Son hérédité nerveuse, son asthme, aggravé par le

cloître, avait dû dégénérer en phtisie. Elle toussait affreusement, des

quintes qui déchiraient sa poitrine en feu, qui la laissaient à demi

morte. Pour comble de misère, une carie des os du genou droit s'était

déclarée, un mal rongeur dont les élancements lui arrachaient des cris.

Son pauvre corps, sous les continuels pansements, n'offrait plus qu'une

plaie vive, sans cesse irritée par la chaleur du lit, ce continuel

séjour entre les draps dont le frottement finissait par lui user la

peau. Tous la prenaient en pitié, les témoins de son martyre disaient

qu'on ne pouvait souffrir ni plus ni mieux. Elle essayait de l'eau de

Lourdes, qui ne lui apportait aucun soulagement. Seigneur, roi

tout-puissant, pourquoi donc la guérison des autres et pas la sienne?

Pour sauver son âme? mais alors vous ne sauvez donc pas les âmes des

autres? Quel choix inexplicable, quelle nécessité absurde des tortures

de ce pauvre être, dans l'évolution éternelle des mondes! Elle

sanglotait, elle répétait, pour s'encourager: «Le ciel est au bout, mais

que le bout est long à venir!» C'était toujours l'idée que la souffrance

est le creuset, qu'il faut souffrir sur la terre pour triompher

ailleurs, que souffrir est indispensable, enviable et béni. N'est-ce pas

un blasphème, ô Seigneur? n'avez-vous fait ni la jeunesse ni la joie?

voulez-vous donc que vos créatures ne jouissent ni de votre soleil, ni

de votre nature en fête, ni des tendresses humaines dont vous avez

fleuri leur chair? Elle craignait la révolte qui l'enrageait parfois,

elle voulait aussi se raidir contre le mal dont criait son corps, et

elle se crucifiait en pensée, elle étendait ses bras en croix pour

s'unir à Jésus, les membres contre ses membres, la bouche contre sa

bouche, ruisselante de sang comme lui, abreuvée comme lui d'amertume.

Jésus était mort en trois heures, son agonie était encore plus longue, à

elle qui renouvelait la rédemption par la souffrance, qui mourait aussi

pour apporter la vie aux autres. Lorsque ses os craquaient d'angoisse,

elle poussait des plaintes souvent, puis elle se les reprochait

aussitôt. «Oh! que je souffre, oh! que je souffre! mais je suis si

heureuse de souffrir!» Il n'est pas de parole plus effroyable, d'un

pessimisme plus noir. Heureuse de souffrir, ô Seigneur! et pourquoi, et

dans quel but ignoré et imbécile? À quoi bon cette inutile cruauté,

cette révoltante glorification de la souffrance, lorsqu'il ne monte de

l'humanité entière qu'un désir éperdu de santé et de bonheur?

Au milieu de son affreux supplice, soeur Marie-Bernard prononça ses voeux

perpétuels, le 22 septembre 1878. Il y avait vingt ans que la sainte

Vierge lui était apparue, la visitant comme l'Ange l'avait visitée

elle-même, la choisissant comme elle-même avait été choisie, parmi les

plus humbles et les plus candides, pour cacher en elle le secret du roi

Jésus. C'était l'explication mystique de l'élection de la souffrance, la

raison d'être de cette créature séparée si durement des autres, accablée

de maux, devenue le pitoyable champ de toutes les afflictions humaines.

Elle était le jardin fermé qui plaît tant aux regards de l'Époux, il

l'avait choisie, puis ensevelie dans la mort de sa vie cachée. Aussi,

lorsque la misérable chancelait sous le poids de sa croix, ses compagnes

lui disaient-elles: «L'oubliez-vous donc? la sainte Vierge vous a promis

que vous seriez heureuse, non pas dans ce monde, mais dans l'autre.»

Elle répondait, ranimée, en se frappant le front: «L'oublier, non, non!

c'est là!» Elle ne retrouvait des forces que dans cette illusion d'un

paradis de gloire, où elle entrerait, escortée par les séraphins,

bienheureuse éternellement. Les trois secrets personnels que la sainte

Vierge lui avait confiés, pour l'armer contre le mal, devaient être des

promesses de beauté, de félicité, d'immortalité au ciel. Quelle

monstrueuse duperie, s'il n'y avait eu que la nuit de la terre au delà

du tombeau, si la sainte Vierge de son rêve ne s'était pas trouvée au

rendez-vous, parmi les prodigieuses récompenses promises! Mais

Bernadette n'avait pas un doute, elle acceptait volontiers toutes les

petites commissions que ses compagnes, naïvement, lui donnaient pour le

ciel: «Soeur Marie-Bernard, vous direz ceci, vous direz cela au bon

Dieu... Soeur Marie-Bernard, vous embrasserez mon frère, si vous le

rencontrez au paradis... Soeur Marie-Bernard, vous me garderez une petite

place près de vous, pour quand je mourrai.» Et elle répondait à chacune,

complaisante: «N'ayez aucune crainte, votre commission sera faite.» Ah!

toute-puissante illusion, repos délicieux, force toujours rajeunie et

consolatrice!

Et ce fut l'agonie, ce fut la mort. Le vendredi 28 mars 1879, on crut

qu'elle ne passerait pas la nuit. Elle avait un appétit désespéré de la

tombe, pour ne plus souffrir, pour ressusciter au ciel. Aussi se

refusait-elle obstinément à recevoir l'extrême-onction, disant que, deux

fois déjà, l'extrême-onction l'avait guérie. Elle voulait que Dieu,

enfin, la laissât mourir, car c'était trop, Dieu n'aurait pas été sage

en exigeant d'elle de la douleur encore. Pourtant, elle finit par

consentir à être administrée, et son agonie en fut prolongée près de

trois semaines. Le prêtre qui l'assistait lui répétait souvent: «Ma

fille, il faut faire le sacrifice de sa vie.» Un jour, impatientée, elle

lui répondit vivement: «Mais, mon père, ce n'est pas un sacrifice.»

Parole terrible aussi, celle-là, dégoût de l'être, mépris furieux de

l'existence, fin immédiate de l'humanité, si elle avait le pouvoir de se

supprimer d'un geste. Il est vrai que la pauvre fille n'avait rien à

regretter: on lui avait fait tout mettre en dehors de la vie, sa santé,

sa joie, son amour, pour qu'elle la quittât comme on quitte un linge en

lambeaux, usé et sali. Et elle avait raison, elle condamnait sa vie

inutile, sa vie cruelle, lorsqu'elle disait: «Ma passion ne finira qu'à

ma mort et durera pour moi jusqu'à mon entrée dans l'éternité.» Et

cette idée de sa passion la poursuivait, l'attachait plus étroitement

sur la croix avec son divin Maître. Elle s'était fait donner un grand

crucifix, elle le pressait violemment sur sa triste poitrine de vierge,

en criant qu'elle aurait voulu l'enfoncer dans sa gorge, et qu'il y

restât. Vers la fin, ses forces l'abandonnèrent, elle ne pouvait plus le

tenir de ses mains tremblantes. «Qu'on l'attache à moi, qu'on le serre

bien fort, pour que je le sente jusqu'à mon dernier souffle!» C'était le

seul homme que sa virginité devait connaître, le seul baiser sanglant

donné à sa maternité inutile, déviée et pervertie. Les religieuses

prirent des cordes, les passèrent sous ses reins douloureux, en

entourèrent ses misérables flancs inféconds, attachèrent le crucifix sur

sa gorge, si rudement, qu'il y entra.

Enfin, la mort eut pitié. Le lundi de Pâques, elle fut prise d'un grand

frisson. Des hallucinations la troublaient, elle grelottait de peur,

elle voyait le démon ricaner, rôder autour d'elle. «Va-t'en, va-t'en,

Satan! ne me touche pas, ne m'emporte pas!» Elle racontait ensuite, dans

son délire, que le diable avait voulu se jeter sur elle, qu'elle avait

senti sa bouche lui souffler toutes les flammes de l'enfer. Le diable

dans cette vie si pure, dans cette âme sans péché, pourquoi donc, ô

Seigneur! et encore un coup, pourquoi cette souffrance sans pardon,

exaspérée jusqu'au bout, pourquoi cette fin de cauchemar, cette mort

troublée d'imaginations affreuses, après une si belle vie de candeur, de

pureté et d'innocence? Ne pouvait-elle s'endormir sereine, dans la paix

de son âme chaste? Sans doute, tant qu'elle avait un souffle, il fallait

lui laisser la haine et la peur de la vie, qui est le diable. C'était la

vie qui la menaçait, c'était la vie qu'elle chassait, de même qu'elle

avait nié la vie en réservant à l'Époux céleste sa virginité torturée,

clouée sur la croix. Ce dogme de l'Immaculée Conception, que son rêve de

fillette souffrante était venu consolider, souffletait la femme, épouse

et mère. Décréter que la femme n'est digne d'un culte qu'à la condition

d'être vierge, en imaginer une qui reste vierge en devenant mère, qui

elle-même est née sans tache, n'est-ce pas la nature bafouée, la vie

condamnée, la femme niée, jetée à la perversion, elle qui n'est grande

que fécondée, perpétuant la vie? «Va-t'en, va-t'en, Satan! laisse-moi

mourir stérile.» Et elle chassait le soleil de la salle, et elle

chassait l'air libre entrant par la fenêtre, l'air embaumé d'une odeur

de fleurs, chargé des germes errants qui charrient l'amour à travers le

vaste monde.

Le mercredi de Pâques, le 16 avril, l'agonie dernière commença. On

raconte que, le matin de ce jour, une compagne de Bernadette, une

religieuse atteinte d'une maladie mortelle, couchée à l'infirmerie, dans

un lit voisin, fut subitement guérie, après avoir bu un verre d'eau de

Lourdes. Mais elle, privilégiée, en avait bu inutilement. Dieu lui

faisait enfin l'insigne faveur de combler ses voeux, en l'endormant du

bon sommeil de la terre, où l'on ne souffre plus. Elle demanda pardon à

tout le monde. Sa passion était consommée, elle avait, comme le Sauveur,

les clous et la couronne d'épines, les membres flagellés, le flanc

ouvert. Comme lui, elle leva les yeux au ciel, elle étendit les bras en

croix, en jetant un grand cri: «Mon Dieu!» Et, comme lui, vers trois

heures, elle dit: «J'ai soif.» Elle trempa les lèvres dans le verre,

elle pencha la tête, et mourut.

Ainsi mourut, très glorieuse et très sainte, la voyante de Lourdes,

Bernadette Soubirous, soeur Marie-Bernard, des Soeurs de la charité de

Nevers. Son corps resta exposé pendant trois jours, et des foules

énormes défilèrent, tout un peuple accouru, l'interminable queue des

dévots affamés d'espoir qui frottaient à la robe de la morte des

médailles, des chapelets, des images, des livres de messe, pour tirer

d'elle encore une grâce, un fétiche portant bonheur. Même dans la mort

on ne pouvait la laisser à son rêve de solitude, la cohue des misérables

de ce monde se ruait, buvait l'illusion autour de son cercueil. Et l'on

remarqua que son oeil gauche était resté obstinément ouvert, l'oeil qui,

pendant les apparitions, se trouvait du côté de la sainte Vierge. Un

dernier miracle émerveilla le couvent, le corps ne changea pas, on

l'ensevelit au troisième jour, souple, tiède, les lèvres roses, la peau

très blanche, comme rajeuni et sentant bon. Aujourd'hui, Bernadette

Soubirous, la grande exilée de Lourdes, pendant que la Grotte resplendit

en son triomphe, dort obscurément son dernier sommeil à Saint-Gildard,

sous la dalle d'une petite chapelle, dans l'ombre et dans le silence des

vieux arbres du jardin.

Pierre cessa de parler, le beau conte merveilleux était fini. Et tout le

wagon l'écoutait encore, dans le saisissement passionné de cette fin si

tragique et si touchante. Des larmes tendres coulaient des yeux de

Marie, tandis que les autres, Élise Rouquet, la Grivotte elle-même, un

peu calmée, joignaient les mains, priaient celle qui était chez le bon

Dieu, d'intercéder pour l'achèvement de leur guérison. M. Sabathier fit

un grand signe de croix, puis mangea le gâteau que sa femme lui avait

acheté à Poitiers. Au milieu de l'histoire, M. de Guersaint, que les

choses tristes incommodaient, s'était rendormi. Et il n'y avait que

madame Vincent, la face enfoncée dans l'oreiller, qui n'eût pas bougé,

comme sourde et aveugle, ne voulant plus rien voir ni rien entendre.

Mais le train roulait, roulait toujours. Madame de Jonquière, la tête au

dehors, annonça qu'on approchait d'Étampes. Et, quand on eut quitté

cette station, soeur Hyacinthe donna le signal, on récita le troisième

chapelet, les cinq mystères glorieux, la Résurrection de Notre-Seigneur,

l'Ascension de Notre-Seigneur, la Mission du Saint-Esprit, l'Assomption

de la Très Sainte Vierge, le Couronnement de la Très Sainte Vierge.

Ensuite, on chanta le cantique: «Je mets ma confiance, Vierge, en votre

secours...»

Pierre, alors, tomba dans une profonde rêverie. Ses regards s'étaient

portés sur la campagne, ensoleillée maintenant, dont la continuelle

fuite semblait bercer ses pensées. Le grondement des roues

l'étourdissait, il finissait par ne plus distinguer nettement les

horizons familiers de cette grande banlieue, qu'il avait connue

autrefois. Encore Brétigny, encore Juvisy, et ce serait Paris enfin,

dans une heure et demie à peine. C'était donc fini, ce grand voyage!

elles étaient donc faites, cette enquête tant désirée, cette expérience

tentée si passionnément! Il avait voulu se donner une certitude, étudier

sur place le cas de Bernadette, voir si la grâce ne lui reviendrait pas

dans un coup de foudre, en lui rendant la foi. Et, maintenant, il était

fixé, Bernadette avait rêvé dans le continuel tourment de sa chair, et

lui-même ne croirait jamais plus. Cela s'imposait avec la brutalité d'un

fait: la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la

primitive foi des peuples jeunes, courbé sous la terreur sacrée de leur

ignorance, était morte. Des milliers de pèlerins avaient beau se rendre

chaque année à Lourdes, les peuples n'étaient plus avec eux, la

tentative de cette résurrection de la foi totale, de la foi des siècles

morts, sans révolte ni examen, devait échouer fatalement. L'histoire ne

retourne pas en arrière, l'humanité ne peut revenir à l'enfance, les

temps sont trop changés, trop de souffles nouveaux ont semé de nouvelles

moissons, pour que les hommes d'aujourd'hui repoussent tels que les

hommes d'autrefois. C'était décisif, Lourdes n'était qu'un accident

explicable, dont la violence de réaction apportait même une preuve de

l'agonie suprême où se débattait la croyance, sous l'antique forme du

catholicisme. Jamais plus la nation entière ne se prosternerait, comme

l'ancienne nation croyante, dans les cathédrales du douzième siècle,

pareille à un troupeau docile sous les mains du Maître. S'entêter en

aveugle à vouloir cela, ce serait se briser contre l'impossible et

courir peut-être aux grandes catastrophes morales.

Et, de son voyage, il ne restait déjà plus à Pierre qu'une immense

pitié. Ah! son coeur en débordait, son pauvre coeur en revenait meurtri.

Il se rappelait les paroles du bon abbé Judaine; et il avait vu ces

milliers de misérables prier, sangloter, supplier Dieu de prendre leur

torture en miséricorde; et il avait sangloté avec eux, il gardait en

lui, comme une plaie vive, la fraternité lamentable de tous leurs maux.

Aussi ne pouvait-il songer à ces pauvres gens sans brûler du désir de

les soulager. Si la foi des simples ne suffisait plus, si l'on courait

le risque de s'égarer en voulant retourner en arrière, allait-il donc

falloir fermer la Grotte, prêcher un autre effort, une autre patience?

Mais sa pitié se révoltait. Non, non! ce serait un crime que de fermer

le rêve de leur ciel à ces souffrants du corps et de l'âme, dont

l'unique apaisement était de s'agenouiller, là-bas, dans la splendeur

des cierges, dans l'entêtement berceur des cantiques. Lui-même n'avait

pas commis le meurtre de détromper Marie, il s'était immolé pour lui

laisser la joie de sa chimère, le divin soutien d'avoir été guérie par

la Vierge. Où était donc l'homme dur qui aurait eu la cruauté d'empêcher

les humbles de croire, de tuer en eux la consolation du surnaturel,

l'espoir que Dieu s'occupait d'eux, qu'il leur réservait une vie

meilleure dans son paradis? L'humanité entière pleurait, éperdue

d'angoisse, pareille à une malade désespérée, condamnée, que seul

pouvait sauver le miracle. Il la sentait si malheureuse, il frémissait

d'une fraternelle tendresse devant ce christianisme pitoyable,

l'humilité, l'ignorance, la pauvreté avec ses haillons, la maladie avec

ses plaies et son odeur fétide, tout ce bas petit peuple des

souffrants, à l'hôpital, au couvent, dans les bouges, et la vermine, et

la saleté, et la laideur, et l'imbécillité des faces, une immense

protestation contre la santé, contre la vie, contre la nature, au nom

triomphal de la justice, de l'égalité et de la bonté. Non, non! il ne

fallait désespérer personne, il fallait tolérer Lourdes, ainsi qu'on

tolère le mensonge qui aide à vivre. Et, comme il l'avait dit dans la

chambre de Bernadette, elle restait la martyre, elle lui révélait la

seule religion dont son coeur fût encore plein, la religion de la

souffrance humaine. Ah! être bon, panser tous les maux, endormir la

douleur dans un rêve, mentir même pour que personne ne souffre plus!

À toute vapeur on traversa un village, et Pierre aperçut confusément une

église, au milieu de grands pommiers. Tous les pèlerins du wagon se

signèrent. Mais lui, maintenant, était envahi d'une inquiétude, des

scrupules rendaient sa rêverie anxieuse. Cette religion de la souffrance

humaine, ce rachat par la souffrance, n'était-ce pas encore un leurre,

une aggravation continue de la douleur et de la misère? Il est lâche et

dangereux de laisser vivre la superstition. La tolérer, l'accepter,

c'est recommencer éternellement les siècles mauvais. Elle affaiblit,

elle abêtit, les tares dévotes que l'hérédité lègue font des générations

humiliées et craintives, des peuples dégénérés et dociles, toute une

proie aisée aux puissants de ce monde. On exploite les peuples, on les

vole, on les mange, quand ils ont mis l'effort de leur volonté dans la

seule conquête de l'autre vie. Dès lors ne vaudrait-il pas mieux avoir

tout de suite l'audace d'opérer l'humanité brutalement, en fermant les

Grottes miraculeuses où elle va sangloter, et de lui rendre ainsi le

courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes? Et c'était comme

la prière, ce flot de prières incessantes qui montait de Lourdes, dont

la supplication sans fin l'avait baigné et attendri: n'était-ce autre

chose qu'un bercement puéril, un abâtardissement de toutes les énergies?

La volonté s'y endormait, l'être s'y dissolvait, y prenait la vie,

l'action en dégoût. À quoi bon vouloir, à quoi bon agir, lorsqu'on s'en

remet totalement au caprice d'une toute-puissance inconnue? D'autre

part, quelle étrange chose que ce désir fou de prodiges, ce besoin de

pousser Dieu à transgresser les lois de la nature qu'il a établies

lui-même, dans son infinie sagesse! Il y avait évidemment là péril et

déraison, il n'aurait fallu développer, chez l'homme et surtout chez

l'enfant, que l'habitude de l'effort personnel et le courage de la

vérité, au risque d'y perdre l'illusion, la divine consolatrice.

Alors, toute une grande clarté monta, éblouit Pierre. Il était la

raison, il protestait contre la glorification de l'absurde et la

déchéance du sens commun. Ah! la raison, il souffrait par elle, il

n'était heureux que par elle. Comme il l'avait dit au docteur

Chassaigne, il ne brûlait que de l'envie de la contenter toujours

davantage, quitte à y laisser le bonheur. C'était elle, il le comprenait

bien maintenant, c'était elle dont la continuelle révolte, à la Grotte,

à la Basilique, dans Lourdes entier, l'avait empêché de croire. Il

n'avait pu la tuer, s'humilier et s'anéantir, ainsi que son vieil ami,

le grand vieillard foudroyé, à la sénilité douloureuse, redevenu enfant

dans le désastre de son coeur. Elle était sa maîtresse souveraine, elle

le tenait debout, même au milieu des obscurités et des avortements de la

science. Quand il ne s'expliquait pas une chose, elle lui soufflait: «Il

y a certainement une explication naturelle qui m'échappe.» Il répétait

qu'on ne saurait avoir sainement un idéal, en dehors de la marche à

l'inconnu pour le connaître, de la victoire lente de la raison, au

travers des misères du corps et de l'intelligence. Lui, prêtre, était

capable de ravager sa vie pour tenir son serment, dans le combat de sa

double hérédité, son père tout cerveau, sa mère toute foi. Il avait eu

la force de mater la chair, de renoncer à la femme, mais il sentait bien

que son père l'emportait définitivement, car le sacrifice de sa raison

lui était désormais impossible: il n'y renoncerait pas, il ne la

materait pas. Non, non! la souffrance humaine elle-même, la souffrance

sacrée des pauvres ne devait pas être un obstacle, une nécessité

d'ignorance et de folie. La raison avant tout, il n'y avait de salut que

dans la raison. Si, baigné de larmes, amolli par tant de maux, il avait

dit à Lourdes qu'il suffisait de pleurer et d'aimer, il s'était trompé

dangereusement. La pitié n'était qu'un expédient commode. Il fallait

vivre, il fallait agir, il fallait que la raison combattît la

souffrance, à moins qu'on ne voulût l'éterniser.

Mais, de nouveau, dans la fuite rapide de la campagne, une église

apparut, cette fois au bord du ciel, sur une colline, quelque chapelle

votive, que surmontait une haute statue de la sainte Vierge. Et, une

fois de plus, tous les pèlerins firent le signe de la croix. Et la

rêverie de Pierre s'égara encore, un autre flot de réflexions le rendit

à son angoisse. Quel était donc cet impérieux besoin d'au-delà qui

torturait l'humanité souffrante? D'où venait-il? Pourquoi voulait-on de

l'égalité, de la justice, lorsque ces choses semblaient absentes de

l'impassible nature? L'homme les avait mises dans l'inconnu du mystère,

dans le surnaturel des paradis religieux, et là il contentait son

ardente soif. Toujours la soif inextinguible du bonheur l'avait brûlé,

toujours elle le brûlerait. Si les pères de la Grotte faisaient de si

glorieuses affaires, c'était qu'ils vendaient du divin. Cette soif du

divin, que rien n'a pu étancher au travers des siècles, semblait

renaître avec une violence nouvelle, au bout de notre siècle de science.

Lourdes était l'exemple éclatant, indéniable, que jamais peut-être

l'homme ne pourrait se passer du rêve d'un Dieu souverain, rétablissant

l'égalité, refaisant du bonheur, à coups de miracles. Quand l'homme a

touché le fond du malheur de vivre, il en revient à l'illusion divine;

et l'origine de toutes les religions est là, l'homme faible et nu

n'ayant pas la force de vivre sa misère terrestre sans l'éternel

mensonge d'un paradis. Aujourd'hui l'expérience était faite, rien que la

science ne semblait pouvoir suffire, et on allait être forcé de laisser

une porte ouverte sur le mystère.

Brusquement, le mot sonna dans le crâne de Pierre profondément absorbé.

Une religion nouvelle! Cette porte qu'il fallait laisser ouverte sur le

mystère, c'était en somme une religion nouvelle. Opérer brutalement

l'humanité de son rêve, lui enlever de force le merveilleux dont elle a

besoin autant que de pain pour vivre, ce serait la tuer peut-être.

Aurait-elle jamais le courage philosophique de la vie telle qu'elle est,

vécue pour elle-même, sans l'idée future des peines et des récompenses?

Il semblait bien que des siècles passeraient avant qu'une société assez

sage pût vivre honnêtement, sans la police morale d'un culte quelconque,

sans la consolation d'une égalité et d'une justice surhumaines. Oui! une

religion nouvelle, cela éclatait, cela retentissait en lui, comme le cri

même des peuples, le besoin avide et désespéré de l'âme moderne. La

consolation, l'espoir que le catholicisme avait apportés au monde

semblait épuisé, après dix-huit siècles d'histoire, tant de larmes, tant

de sang, tant d'agitations vaines et barbares. C'était une illusion qui

s'en allait, et il fallait au moins changer d'illusion. Si, jadis, on

s'était jeté dans le paradis chrétien, cela venait de ce qu'il s'ouvrait

alors comme la jeune espérance. Une religion nouvelle, une espérance

nouvelle, un paradis nouveau, oui! le monde en avait soif, dans le

malaise où il se débattait. Et le père Fourcade le sentait bien, il ne

voulait pas dire autre chose, lorsqu'il s'inquiétait, suppliant qu'on

amenât à Lourdes le peuple des grandes villes, la masse profonde du

petit peuple qui fait la nation. Cent mille, deux cent mille pèlerins

par an, à Lourdes, ce n'était encore que le grain de sable. Il aurait

fallu le peuple, le peuple tout entier. Mais le peuple a déserté les

églises à jamais, il ne met même plus son âme dans les saintes Vierges

qu'il fabrique, rien désormais ne saurait lui rendre la foi perdue. Une

démocratie catholique, ah! l'histoire recommencerait. Seulement,

était-ce possible, cette création d'un nouveau peuple chrétien? et

n'aurait-il pas fallu la venue d'un nouveau Sauveur, le souffle

prodigieux d'un autre Messie?

Cela sonnait toujours, grandissait comme une volée de cloche, dans la

songerie de Pierre. Une religion nouvelle! une religion nouvelle! Il la

faudrait sans doute plus près de la vie, faisant à la terre une part

plus large, s'accommodant des vérités conquises. Et surtout une religion

qui ne fût pas un appétit de la mort, Bernadette ne vivant que pour

mourir, le docteur Chassaigne aspirant à la tombe comme à l'unique

bonheur, tout cet abandon spiritualiste était une désorganisation

continue de la volonté de vivre. Au bout, il y avait la haine de la vie,

le dégoût et la paralysie de l'action. Toute religion, il est vrai,

n'est qu'une promesse d'immortalité, un embellissement de l'au-delà, le

jardin enchanté du lendemain de la mort. Une religion nouvelle

pourrait-elle jamais mettre sur la terre ce jardin de l'éternel bonheur?

Où donc était la formule, où donc était le dogme qui comblerait l'espoir

des hommes d'aujourd'hui? Quelle croyance semer pour qu'elle poussât en

une moisson de force et de paix? Comment féconder le doute universel

pour qu'il accouchât d'une nouvelle foi, et quelle sorte d'illusion,

quel mensonge divin pouvait germer encore dans la terre contemporaine,

ravagée de toutes parts, défoncée par un siècle de science?

À ce moment, sans transition apparente, sur le fond trouble de ses

pensées, Pierre vit s'évoquer la figure de son frère Guillaume. Il n'en

fut pas surpris pourtant, un lien secret devait l'amener. Comme ils

s'étaient aimés autrefois, et quel bon frère, ce grand frère si droit et

si doux! Désormais, la rupture était complète, il ne le revoyait plus,

depuis qu'il s'était cloîtré dans ses études de chimiste, habitant en

sauvage une petite maison de faubourg, avec une maîtresse et deux grands

chiens. Puis, sa rêverie tourna encore, il songea à ce procès dans

lequel on avait prononcé le nom de Guillaume, soupçonné d'avoir des

amitiés compromettantes parmi les révolutionnaires les plus violents. On

racontait qu'à la suite de longues recherches, il venait de découvrir la

formule d'un explosif terrible, dont une livre seulement aurait fait

sauter une cathédrale. Et Pierre, maintenant, songeait à ces anarchistes

qui voulaient renouveler et sauver le monde en le détruisant. Ce

n'étaient que des rêveurs, et des rêveurs atroces, mais des rêveurs

comme les innocents pèlerins, dont il avait vu le troupeau extatique

agenouillé devant la Grotte. Si les anarchistes, les socialistes

extrêmes demandaient violemment l'égalité dans la richesse, la mise en

commun des jouissances de ce monde, les pèlerins réclamaient avec des

larmes l'égalité dans la santé, le partage équitable de la paix morale

et physique. Ceux-ci comptaient sur le miracle, les autres s'adressaient

à l'action brutale. Au fond, c'était le même rêve exaspéré de fraternité

et de justice, l'éternel besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de

malades, tous heureux. Anciennement, les premiers chrétiens n'ont-ils

pas été des révolutionnaires redoutables pour le monde païen, qu'ils

menaçaient, et qu'ils ont en effet détruit? Eux qu'on a persécutés,

qu'on a tâché d'exterminer, sont aujourd'hui inoffensifs, parce qu'ils

sont devenus le passé. L'avenir effrayant, c'est toujours l'homme qui

rêve la société future, c'est aujourd'hui l'affolé de rénovation sociale

qui fait le grand rêve noir de tout purifier par la flamme des

incendies. Cela était monstrueux. Qui savait pourtant? là était

peut-être le monde rajeuni de demain.

Et, perdu, incertain, Pierre, dans son horreur de la violence, faisait

cause commune avec la vieille société qui se défendait, sans pouvoir

dire d'où viendrait le Messie de douceur, aux mains duquel il aurait

voulu remettre la pauvre humanité malade. Une religion nouvelle, oui!

une religion nouvelle. Mais il n'est pas facile d'en inventer une, il ne

savait comment conclure, entre l'antique foi qui était morte et la jeune

foi de demain encore à naître. Lui, désolé, n'était sûr que de tenir son

serment, prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres,

faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine

de n'avoir pu renoncer à sa raison, comme il avait renoncé à sa chair.

Et il attendrait.

Mais le train roula parmi de grands parcs, la locomotive siffla

longuement, toute une fanfare d'allégresse, qui tira Pierre de ses

réflexions. Autour de lui, le wagon s'émotionnait, s'agitait. On venait

de quitter Juvisy, c'était Paris enfin, dans une demi-heure à peine. Et

chacun rangeait ses affaires, les Sabathier refaisaient leurs petits

paquets, Élise Rouquet donnait un dernier coup d'oeil à son miroir. Un

instant, madame de Jonquière s'inquiéta de la Grivotte, décida de la

faire conduire directement à un hôpital, dans l'état pitoyable où elle

était; tandis que Marie tâchait de tirer madame Vincent de la torpeur

dont elle semblait ne pas vouloir sortir. Il fallut réveiller M. de

Guersaint, qui avait fait un bout de sieste. Et, soeur Hyacinthe ayant

tapé dans ses mains, tout la wagon entonna le _Te Deum_, le cantique

d'actions de grâces: «_Te Deum laudamus, te Dominum confitemur..._» Les

voix montaient au milieu d'une ferveur dernière, toutes ces âmes

brûlantes remerciaient Dieu de l'admirable voyage, des faveurs

merveilleuses dont il les avait comblées et dont il les comblerait

encore.

Les fortifications. Dans le grand ciel pur, d'une sérénité chaude, le

soleil de deux heures descendait lentement. Au-dessus de Paris immense,

des fumées lointaines, des fumées rousses s'élevaient en nuées légères,

une haleine épaisse et volante de colosse au travail. C'était Paris dans

sa forge, Paris avec ses passions, ses combats, son tonnerre toujours

grondant, sa vie ardente toujours en enfantement de la vie de demain. Et

le train blanc, le train lamentable de toutes les misères et de toutes

les douleurs, y rentrait à grande vitesse, en sonnant plus haut la

fanfare déchirante de ses coups de sifflet. Les cinq cents pèlerins, les

trois cents malades allaient s'y perdre et retomber sur le dur pavé de

leur existence, au sortir du rêve prodigieux qu'ils venaient de faire,

jusqu'au jour où le besoin consolateur d'un rêve nouveau les forcerait à

recommencer l'éternel pèlerinage du mystère et de l'oubli.

Ah! tristes hommes, pauvre humanité malade, affamée d'illusion, qui,

dans la lassitude de ce siècle finissant, éperdue et meurtrie d'avoir

acquis goulûment trop de science, se croit abandonnée des médecins de

l'âme et du corps, en grand danger de succomber au mal incurable, et

retourne en arrière, et demande le miracle de sa guérison aux Lourdes

mystiques d'un passé mort à jamais! Là-bas, Bernadette, le nouveau

Messie de la souffrance, si touchante dans sa réalité humaine, est la

leçon terrible, l'holocauste retranché du monde, la victime condamnée à

l'abandon, à la solitude et à la mort, frappée de la déchéance de

n'avoir pas été femme, ni épouse ni mère, parce qu'elle avait vu la

sainte Vierge.