La pleine lune montait dans un ciel de cendre bleue et creusait la mer
d’un sillon d’argent. Pas un nuage ne voilait les étoiles éblouies. La
falaise semblait couverte d’un linceul. Sur la colline, dans les petits
bois du bord de l’eau, nul souffle ne touchait le feuillage. Les arbres
restaient immobiles comme des arbres morts. La route serpentait, mauve,
parmi leurs massifs noirs. Quelques lumières veillaient au sommet des
jardins où voletaient les lucioles.--Immense paix d’une nuit de
printemps, sérénité que troublait à peine le halètement sourd du flot!
Les choses écoutaient, depuis le brin de mousse jusqu’au rayon de lune,
car, voluptueux, aérien, pur, persuasif et puissant, jaillissait
alentour le chant des rossignols.
«Oh! comme ils chantent ce soir!» murmura Jacquot.
Il glissa son bras droit sous l’oreiller, étouffa de sa main gauche un
dernier bâillement et se livra tout entier à ses rêves. Il était
tranquille. La décision prise, il ne voulait plus y penser. Oui, le
lendemain même, avant la leçon de botanique (phanérogames, cryptogames,
étamines, pistil, calice), il parlerait à son ami M. Salvert. Et il
s’endormit.
* * * * *
Lucienne dormait déjà sous sa moustiquaire. Par ordre de M. Périer, la
fenêtre de sa chambre restait toujours ouverte. Lucienne dormait sur le
dos, la bouche ronde. Un songe vint sans doute la troubler, car elle se
réveilla en sursaut.
«Oh!... les rossignols!»
Elle sourit, se frotta les yeux, écarta une boucle qui frôlait ses
lèvres, se retourna contre la ruelle et s’en fut lentement vers un autre
pays.
* * * * *
Un coup de vent avait dû troubler la mer, au large, car une vague
bruyante s’abattit au pied de la falaise. Leduc, qui faisait les cent
pas devant la guérite neuve, leva la tête, sourit d’un air un peu
méprisant, puis haussa les épaules.
Ah! non! ça n’était pas l’Océan! Il se remit à marcher. Il fallait
attendre, il fallait attendre huit jours encore. Maintenant qu’il avait
loué cette chambre en ville, pour sûr elle ne refuserait pas; elle
viendrait. Comme il l’aimerait! Comme il l’aimait déjà! Dans huit jours,
c’était «son dimanche». Ses maîtres lui donnaient congé jusqu’au soir.
Il demanderait une «permission de théâtre», pourvu que l’adjudant...
Elle viendrait! oui, elle viendrait! Son sang coulait plus chaud. Il
murmura de tendres sottises. Et, tout de même, l’autre jour (vendredi,
c’était bien vendredi), elle se promenait avec Gaétan, le jardinier de
la villa Mireille! Ils causaient. Ah! celui-là! si jamais... Leduc ferma
ses poings. Il était conscient de sa force. Mais non! impossible! elle
lui avait dit qu’elle l’aimait, lui seul! Il l’imaginait, là, devant
lui. Il brûlait de désir.
La nuit fraîchissait. Une petite brise du nord-est faisait bruire les
pins. On n’entendait plus dans le bois qu’un rossignol obstiné à conter
ses amours.
Leduc eut froid et rentra dans sa guérite.