dos artigos como d'obra sua, dizendo alto as passagens flammantes.
Gritava um:
--Isto soprei eu ao articulista. Outro:
--São as minhas ideias escriptas e escarradas.
--Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.
Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-se,
dizendo:--é como se os artigos fossem escriptos por nós,
visto que demos a substancia.
--E pagos por mim, suspirava Rogério arruinado, auctor e victima do
triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz como
um botão de campainha, rosnava com entonos de leão:
--Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.
_D. Maria_, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto.
Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos,
palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando alguma
affirmativa audaciosa--e os decididos declaravam que havia d'ir tudo
raso! Já os informadores de jornal, correndo os olhos pelos camarotes,
de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e _toilettes_. Aqui e além,
pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras,
risinhos cantados de senhoras: um _bournous_ desacolchetado no fundo
d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e luminosas espaduas
gottejadas de diamantes, vinham á luz do gaz espanejar brancuras
exoticas de magnolia. Toda a galante guarda de semi-mundanas,
destacava pelos logares de honra, os seus estapafurdios
couraceiros, todos os typos, trajos e côres de cabellos. Laura a
_condessa_, em pellucia verde pavão e rendas pretas, tincta de loiro
essa noite, punha um bonnet de pennas delicioso. Luiza em escarlate,
bordada de vidrilhos, admiravelmente grande e bem feita, dir-se-hia
brotar d'um cacto com a rebeldia d'um génio de volupia e ruina.
Hermine, de damasco branco, decotada até ao ventre e coberta de
geraneos pallidos, soberba de carne, divina d'impudor, affixava o seu
riso de bacchante, vago, inquietador, sem ponto de mira, como essas
estatuas d'Egino que riem ceifando cabeças.
O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas
algumas, e com um tom d'elegancia doentia. Uma especie de figurino
geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos trocados,
parecia decretar do entono da pronuncia, e haver stereotypado das
boccas, o mesmo modo de rir altivo e frio. E apontavam-se as figuras
salientes--o marquezito de Selmes, imberbe, loiro, quasi ideal, com
vicios perversos e um geito cynico na bocca de cherubim: tão
predestinado a gommoso, que apenas parido, entrára a pedir cognac e
vinte libras, afim de se abalar _chez Tata_. Junto d'elle, o
visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com bochechas immensas que
lhe esmagavam a bocca e o nariz, mostrava nos olhos ternos, genero
carneiro morto, a todas as ricas herdeiras, o seu joven coração
devoluto. Alberto M., poeta insonso, tortulho ultimo da epocha
romantica, muito estimado nos salões, e causador dos mais finos
adulterios, debruçava-se todo para uma viuvita loira que vinha
d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias nos gabinetes do Matta
e do Augusto: mulheres fugidas aos maridos, actrizes sem theatros,
filhos de banqueiros, vergonteas fidalgas afundando os ultimos contos
d'uma antiga opulencia, medicos em voga, personagens alvares vivendo á
sombra d'um nome de familia, janotas pagos por uma velha.
Barão de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de
bocca, mesmo em face da esposa e das filhas, que estavam ouvindo
contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos _cotillons_, uma scena de
sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de não sei que bailarina
americana. A franceza, muito desengonçada, d'olhos pardos, irritante
de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes postiços,
ouvia-lhe distrahidamente uma tolice qualquer, abrindo e fechando o
leque, com as suas mãos cobertas de pelle de Suède, que rescendiam
heliotropo. A espaços:
--_Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!..._ e fitava com
provocação a frisa fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia
olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um _vello vaicharel
da Veira_, recem-chegado á côrte, que a compromettia na plateia, á
vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as Simas, mãe
e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma multidão
turbulenta e esfaimada de _viveurs_. De longe, Hermine lhe fazia
signaes, affixando á sala a sua familiaridade com senhoras d'aquellas;
emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu programa de senhora,
Laura, apenas de leve respondia aos cumprimentos que ellas de lá lhe
mandavam, por entre macaquices de beijos, nas pontas dos dedos. Na
frisa das Simas, aquella noite, era uma algazarra de metter medo;
tinha-se installado alli o quartel general da má lingua, e o centro
expedicionario das frescatas para depois do espectaculo. A mãe, uma
gorducha quasi nova, com dentes chumbados na frente, e o ceu
da bocca de platina, branca, myope, dando-se um tic de palpebras muito
impertinente, esposa d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D.
Miguel, tinha começado vida na melhor roda lisbonense, entre os
explendores das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos
de grande vida, tão funestos ás pequenas fortunas, deram-lhe com a
casa de bancarrota em bancarrota. Já por fim, ellas mesmas faziam a
cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as amizades
a um chá, todas as terças-feiras, com piano e castiçaes de cristofle,
n'um casebre apalaçado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-chão, por signal
que viera installar-se uma typographia socialista.
Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se
apresentado--mais tarde, o general, intercedido, fez concessões, como
era bom homem... pedia então sua meia libra, dez, quinze tostões, e a
cada conviva, além do chá, revertia o direito de tratar por tu a dona
da casa. O general fôra rico em solteiro, o jogo porém tinha-lhe
comido tudo, e a mulher esbanjára-lhe o resto. Uma filha mais nova,
Fernanda, toda mimosa na sua figurinha etherea de Gretchen, inda
chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim pobre e mal
educada, por um guarda-marinha que, a adorava, e depois a repudiou,
sabendo a vida crapulosa da mãe e da outra irmã. Desolada, e
desconhecendo outro caminho que não fosse o da sua singela
honestidade, sem vocação para _cocotte_, e sem coragem para
costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo d'uma cisterna que
havia no pateo.
Entanto, já a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis--o
luxo d'um lado--do outro lado a penhora--do outro ainda o general...
em termos que a mãe, tomando as redeas da casa, durante o _delirium
tremens_ do marido, entrou a dar bailes de mascaras no casebre
armoriado, abrindo as suas portas a toda a casta de rodilhões e
torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na vida galante,
costureiritas que os devassos encommendavam á mãe Simas; filhas de
pequenos empregados, que entravam no baile em musselina branca, sem
brincos, nem colar, accedendo ao appello d'uma amiga de collegio;
noivas que vinham ganhar o enxoval de casamento, n'uma prostituição
secreta e cheia de rancores; hespanholas retiradas da má vida, por
algum amante que as desejasse gosar mais por detalhe... algumas
ingenuas, lindas algumas, e outras simplesmente irritantes,
pela virgindade physica que traziam, esculpida em desejos, mal
sazonados ainda, nos meios limões erecteis do peito.
Durante o dia, era frequente encontrar-se a mãe Simas por todas as
ruas da cidade, offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipoia, fazendo
adeusinho aos caixeiros, rindo para os ociosos das tabacarias,
apeando-se á porta de todas as escadas sem guarda-portão. Ia em
serviço.--Até á noite, até á noite, dizia ella, apanhando as saias a
molhe, por baixo de cujas barras, não raro badaleavam penduricalhos de
lama immunda. E esquecida da mala por todos os cantos, voltava atraz,
esbarrava n'um taipal, ouvindo sem pestanejar, no seu _aplomb_ de
condessa, os apropositos mais desavergonhados...
Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas
encommendas e gosto fino das suas requisições, creando fama sobretudo
na provincia, no Brasil, e por essas possessões d'Africa, d'onde
annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais acerbos
apetites de homem, recalcados na solidão, e centuplicados de força
pelos delirios côr d'absintho da abstinencia. Á chronica da
casa mesmo, no livro de oiro dos escandalos mais reconditos, tinham
vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil castas,
fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e saes de
Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da
Bairrada--todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas, que
por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes nocturnas da
cidade baixa. A policia, tão meticulosa para com outros gyneceus de
menos alcandorados brazões, guardára sempre ante o alcouce das Simas,
um mysterioso receio ennastrado de deferencia, alguma coisa como a
protecção da lei aos grandes monopolios. De grandes personagens se
dizia, que nas dobras d'uma capa andaluza, altas horas, alli vinham
beijar, entre duas taças de Champagne extra-secco, velludosas covinhas
de barba, divinas de mocidade, surprehendentes de frescura,
pacientemente rebuscadas, negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mãe
e filha, durante uma alcovitice de semanas e semanas; através dos
viveiros mais bem fornidos de caça, bairros pobres, casas de modista e
bastidores. Os melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias
e nomes dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de
noite, muito em segredo commissionados para este serviço deshonesto; e
outras historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores
surdos de luctas no socego tragico da casa, sombras correndo em negro,
de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro...
Até d'uma vez... emfim, a instituição das Simas, entrada nos habitos
lisboetas, fazia-se agora tão necessaria á cidade como os albergues
nocturnos ou a Escola Polytechnica.
* * * * *
Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar uma
especie de plano de campanha na ordenação dos espectadores da plateia,
plano sabio traçado por algum grande claquista envelhecido nas
barafundas do proscenio. Cada ala de _fauteuils_ tinha o seu chefe. Ao
pé da cadeira d'um espectador indifferente, viera installar-se um
espectador comprado. Nas primeiras filas, destacando a sua linha
temivel de luvas brancas e faces terrosas, installara-se a escóla que
protegia a Velledo, na pessoa de dez ou doze escriptores cambados, e
uma tropa de conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos
leitos a actriz espargira os perfumes talvez do seu banho matinal.
Festejado Peres e Moreira das magicas, inquietos, encasacados,
cavalleiros de Christo, profusos d'adeuses e abraços, tinham-se
postado ás portinholas da sala como duas fuinhas, passando palavra aos
que iam entrando, distribuindo poesias, pedindo applausos
descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com
profusão de flôres e philarmonicas, Rogério levára ao Monte-pio os
ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que o
entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da Velledo,
ainda o dramaturgo estava decidido a romper com ella. Porém cá fóra, a
sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos uns restos de
pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle bello corpo de
espuma e rosa, custasse o que custasse, uma só noite que fôsse--e
assim organisára a reunião de criticos no laboratorio de pharmacia, a
detenção de Lindôso, o chuveiro de panegyricos em todos os jornaes, e
emfim a bella enchente d'aquella noite. A imaginação de Rogério fôra
de tal ordem e presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas
tinham encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes
das ultimas ordens. Desterrados para tão longinquas paragens, perdidos
por escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles
intentassem. Lindôso, desacreditado pelo artigo d'essa manhã, não
tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os
amigos d'Alcina ameaçavam esbofeteal-o em publico. Já o calor
aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas,
faziam no ambito como um borborinho de pombal.
Á hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era coisa
decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar, _mais
uma vez, a nossa primeira actriz_. A peça, retalhada a dialogos
scintillantes, era alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho,
estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e perfumada
de gentilissimas graças--um adulterio desculpado por theorias de
folhetim, em cuja imoralidade ninguem fizera attenção. N'essa comedia,
toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando os paradoxos por
jorros e as mordacidades por turbilhões, sem entrecho quasi e profunda
não obstante, combinando argucias de gentil-homem com sahidas de
garoto, imagine-se o que faria a Velledo, quasi gorda, chegada aos
quarenta, com gestos atufando-se na plastica sólida dos braços, e não
possuindo já a nervosa vida de scena, inspirativa, momentanea, nem já
podendo facetar pelos entonos da voz, as mil intenções e subtilezas de
dialogo, d'uma peça toda intellectual como aquella. Em compensação, as
_toilettes_ de rigor, os setins roçagantes, os _pufs_ d'estofo
adamascado, bordados de flôres, plumas, franjas e peitilhos de contas,
iam direito á fascinação das burguezas. E apenas ella appareceu, foi
na sala um borborinho atufado--_sss... sss..._--alguns tacões bateram
ainda, e houve nas torrinhas um bocejo em voz alta, intencional. Mas
estava calculada a reacção. De varios pontos, subito, ao mesmo tempo,
sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando:--bravo!--e
uma formidavel salva revoou no theatro, louca, ensurdecedora, como
nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel da turba, podia a peça ter
corrido como quizesse, bem, mediocremente ou mal; o resultado tinha de
ser uma victoria. Foi assim que no segundo acto as chamadas eram já
tantas, que Velledo fatigada, resolveu, desmaiar em scena. As flôres
enchiam completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De
pé nas cadeiras, debruçadas lá cima das torrinhas, centenas de figuras
batiam as mãos; e Rogério achando ainda uma scentelha dos juvenis
enthusiasmos d'outr'ora veio á scena offerecer-lhe um volumoso cofre
de sandalo.
Disse-lhe rapidamente:--a peça nova fez successo. Cumpri a minha
promessa. Espero não esquecerá a sua.
--Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mão, e a sua voz commovida,
dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de promessas d'amor.
INDICE
Aves Migradoras, 5
O Sineiro de Santa-Agatha, 71
Pequeno Drama na Aldeia, 117
A Provincia, 171
O Juramento da Condessa Esther, 195
Coronado, 209
A Eminente Actriz, 231