Etre du même village ou de la même rue crée entre deux soldats un
lien indissoluble. Fût-il le plus avili des buveurs, le compagnon qui
naquit dans la maison où l'on vécut mérite une affection particulière.
Combien, par reconnaissance, offrirent à celui qui leur évoqua leur
cher clocher et les joies qui l'entourent les meilleures délices.
--Tu es un frère. A notre prochaine permission, je te présenterai à ma
sœur!
Sans pousser aussi loin la générosité, Un Tel estima fort le brave
ivrogne qu'il rencontra un certain soir et qui lui parla du pays.
Le village d'Un Tel, c'est la rue des Canettes!
Rue étroite et haute, durement pavée, où de vieilles femmes attendent,
en priant, la mort qui les sauvera de la noire misère; rue bruyante,
participant aux fièvres populaires; rue où l'on chante, où l'on se
bat, où l'on aime, et qui garde, en dépit des transformations imposées
par des esprits vulgaires, un aspect archaïque: telle est la rue des
Canettes.
De ces rues vibrantes, pareilles à des chaudières prêtes à éclater,
surgissent aux heures troubles des guerres et des révolutions des
énergies imprévues, des forces redoutables. Nombre de ceux qui jouaient
dans les ruisseaux et poursuivaient de leurs quolibets les étrangers
des quartiers adjacents, assez audacieux pour s'aventurer en une zone
aussi barbare, moururent en braves, cherchant de leurs yeux angoissés
les tours inégales et sonores de l'église Saint-Sulpice.
Etre de ce quartier pieux, artiste et prolétaire, confère à l'enfant un
caractère particulier. On ne courut pas en vain dans le plus magnifique
des jardins du monde--le Luxembourg--sans en garder un désir éternel
de beauté. Les lignes nobles des terrasses, la courbe des parterres et
l'ordonnance des allées vous font une âme équilibrée. Le jardin devient
ainsi une école d'élégance et de sérénité.
Apprendre de la nature le secret d'être artiste est l'apanage de tous.
Le gamin loqueteux qui, las de tourner dans la cour empuantie de sa
maison, comme une hirondelle, est venu lancer un frêle bateau sur l'eau
du bassin, sentira peut-être naître en lui une vocation imprévue.
D'avoir erré sous les voûtes ombreuses des marronniers, il sera poète.
Néanmoins, son âme s'obstinerait-elle à ne vouloir être qu'une pauvre
chose obscure, le style de son quartier la marquerait d'un signe
éternel.
Il sera toujours le voisin du Luxembourg, le paroissien de
Saint-Sulpice, le natif de la rue des Canettes.
L'ivrogne tenait des propos inconséquents sur la guerre. Il avait une
trogne bourgeonnante, des yeux chavirés, mais Un Tel reconnut en lui,
à travers la démence de ses discours, un pays. Cet homme avait le cher
accent du terroir.
Il semblerait que les idées des habitants de la rue des Canettes
n'aient jamais d'amertume; leurs rêves gardent un arrière-parfum de
verdure et d'encens.
L'ivrogne était optimiste et loquace; ses paroles révélaient un cœur
tendre et chimérique:
--Si je te reconnais! Tu habites la maison dans le renfoncement,
celle où le juif qui a de si jolies filles tient un bazar de peaux de
lapin. J'étais cordonnier; ta mère se servait chez nous. On faisait
les ressemelages et nous avions toute la clientèle du quartier. On les
reverra, la rue des Canettes et le bal-musette où l'on se battait le
samedi soir. Tu parles d'une noce, si l'on revient! Toutes les filles
du quartier mettront leurs chapeaux de printemps et leurs robes de
la Samaritaine pour nous acclamer. On dressera des tables, avec les
caisses de l'emballeur, dans les cours, et je jouerai de l'accordéon
toute la nuit. Il coulera du vin dans les ruisseaux. On embrassera les
femmes des autres sur les lèvres.
«Le vieux de la boucherie chevaline, celui qui a des idées
révolutionnaires, l'ancien ami du père Vaillant, s'il n'est pas mort
gelé dans sa boutique peinte en rouge, au retour, je lui paie une
muffée étonnante. Je lui dois une grande reconnaissance, à cet homme;
il a vendu des rognures pour mon chien, un terre-neuve rouge comme des
briques, même les jours sans viande.
«Il y a aussi le fils de la mère Verdot, qui s'est embusqué dans les
états-majors; que je le revoie, celui-là, avec sa raie et son faux col,
après la guerre, je ferai sûrement un malheur!
«Ce pauvre Anatole, le patron du petit bar où on se lavait la gorge
le matin avec du vin blanc, il est prisonnier. S'il en revient, il
trouvera toujours, chez moi, chaussure à son pied.
«Des copains du quartier, quel «hécatacombe»! Il en est mort, Seigneur!
que c'est à croire qu'il n'y a que nous de sacrifiés.
«On rira, aux prochaines élections. Pour mon compte, je balancerai
tous les meubles de la mairie dans la fontaine Saint-Sulpice. Je dis
cela sans méchanceté, je sais bien qu'il faut être humanitaire. On
s'entr'aidera, après la guerre, parce qu'il y aura de la misère. On
sera charitable, communiste; ce sera la sociale avec, en moins, les
discours.»
Inlassablement, l'ivrogne faisait l'historique de la rue. Il disait
les fêtes de jadis: retraites aux flambeaux du 14 Juillet, Fêtes-Dieu
sur la place printanière, où les plus rudes lurons du quartier se
courbaient devant la majesté de l'ostensoir. Il y avait une poésie
délicieuse en ces mots vulgaires, parce qu'ils étaient évocateurs de
jours heureux.
Un Tel avait connu les mêmes joies. Il aimait d'une ferveur égale sa
rue frémissante aux odeurs de gargote. Parent éloigné de ce cordonnier
bavard, Un Tel l'écoutait avec ravissement. Ce lui fut une occasion
inespérée de ne plus entendre l'éternel grondement de l'artillerie; il
en oublia la nuit, la vermine et la boue. A l'heure angoissante où l'on
sentait venir, à travers les vallons glacés, le grand hiver taciturne,
il eut devant ses yeux l'image exacte et bien-aimée de la petite
patrie, ce grouillement de maisons pittoresques où l'homme enclôt tout
ce qu'il aime, vieux murs animés dont le soldat n'oubliera jamais
l'accueil fraternel.
L'ivrogne disparu, Un Tel s'assit dans un trou d'obus, afin de rêver
en attendant la nuit. Une fine pluie se mit à tomber, qui le chassa
de la plaine. Le soldat s'en fut, à l'aventure, sur des pistes
glissantes, giflé par un vent rapide. Il marchait vers l'inconnu pour
dissiper la tristesse qui s'emparait de lui et réchauffer ses membres
transis. Parfois, son pied glissait sur des étoffes sanglantes, il
heurtait quelque cadavre ossifié. Il allait, pris d'un désir de marche
interminable, perdant tout sens d'orientation, satisfait de souffrir,
d'errer sur la terre retournée, dans la douleur universelle. Bientôt,
il franchit les lignes, sans se rendre compte du danger, descendant
vers un vaste marécage où se miraient les derniers rayons du soleil.
Une voix lointaine se fit entendre, qui attestait la présence de
l'adversaire.
Des coups de feu partirent; ils claquèrent sinistrement dans le ravin.
Un Tel se crut perdu. Un sûr instinct lui fit prendre une piste
où demeurait la trace de pas anciens; une force le poussait aux
épaules; il n'aurait su résister au vent qui l'emportait; il marchait
instinctivement, les yeux fermés, le corps brisé, en dépit des feux
de mitrailleuses et de la nuit perfide survenue, dans la direction de
la rue des Canettes, vers la féerie des jets d'eau et les ombrages
embaumés du Luxembourg.