Un Tel rejoignit son bataillon au repos dans un de ces aimables
villages de la Marne, entourés de croix de bois et qui reverdissent et
prospèrent malgré les incendies qui les ont ravagés. Des maisons de
briques ont été reconstruites, et les anciens habitants, qui ne purent
se recréer le foyer disparu, se sont aménagé, dans les caves, des abris
protecteurs. L'église romane, son clocher abattu, sa nef ouverte,
atteste du malheur qui s'abattit sur la région.
Le soir où revint le permissionnaire, il régnait dans le village une
particulière allégresse. Les soldats se promenaient, en quête de
secrètes beuveries, l'accès des cafés leur étant interdit. Au seuil
des granges, des lascars, leur gamelle de soupe fumante en mains,
interpellaient les filles de ferme, sorte de héros pantagruéliques qui
en appelaient joyeusement aux plaisirs conjugués de la table et de
l'amour. Un clairon lointain sonnait des fanfares heureuses.
Le bataillon donnait, sous de grands arbres centenaires, à l'entrée du
village, un concert.
Quand la nuit fine descendit sur la campagne, des lampions bleus,
suspendus aux ramures, illuminèrent sa scène improvisée. La foule
des soldats se pressait sur des gradins de fortune: chaises, bancs ou
charrettes dus à la générosité de l'habitant. Le général de brigade, un
petit homme débonnaire, sorte de roi galant, ami de la poule au pot et
des belles, prit place, entouré de l'auréole d'azur que lui faisaient,
harmonieusement, les soldats. Les enfants des écoles, assis à terre,
admiraient en silence les lampions que le vent balançait dans les
arbres.
L'orchestre joua une marche boulevardière qui souleva un formidable
enthousiasme.
Parsingaux, le chef de musique, caressait de son bâton sa noble barbe.
Il conduisait, d'un air méprisant, les cuivres et les bois. Les
soldats, en chœur, reprenaient au refrain, témoignant de la joie qu'ils
avaient de sentir leur cœur bondir au rythme des fanfares et du mépris
qu'ils ressentaient à l'égard du chef d'orchestre. Ils chantaient:
_Pan! Pan! Pan! Pan!
Il a tout du ballot,
Il s'appelle Parsingaux_.
Il faut dire que Parsingaux avait une mauvaise presse. On l'accusait
d'avoir donné jadis, alors qu'il était simple brancardier, de l'argent
pour que d'autres fissent, en ligne, sa charitable besogne. Il n'en
avait pas moins la croix de guerre.
--Joue-nous la valse des croix de guerre! hurlait la foule.
Insoucieux de l'injure et méprisant l'opinion publique, le chef
d'orchestre, enlevant sa troupe, reprenait le refrain. C'était le plus
indescriptible des charivaris. On pouvait y retrouver des bravos, des
exclamations, des appels, un murmure de voix pareil au mouvement des
mers.
Un comique excentrique, au visage glabre, entra en scène. Sa voix aigre
avait quelque chose d'hostile et de plaisant à la fois. Ses gestes de
pantin enchantaient par leur brusquerie comique. Malgré la niaiserie de
son répertoire, il y avait quelque chose de subtil dans son jeu, une
sorte d'ironie à l'égard de soi-même, comme si, interprète convaincu de
la stupidité de ses rôles, il s'en moquait intérieurement.
La joie du soldat est facile et communicative: une pirouette, un mot
drôle, une ritournelle lui donnent l'illusion d'un spectacle riche en
couleurs; il se croit au music-hall, il évoque les chansons arsouilles
de Gaby Montbreuse, les défilés multicolores des revues, les danses
voluptueuses au miroitement illimité des lumières, toute la folie
des samedis soir au faubourg. La salle embaume l'orange, le musc et
le tabac. L'orchestre exalte les fièvres endormies au cœur de la
foule: désir d'aventures sentimentales et guerrières, rouges folies
des révolutions. Un Tel partageait cette prestigieuse illusion; il
se croyait à la Riviera du Montparnasse; il revoyait les femmes aux
yeux profonds, à la gorge frémissante, dont le mystère l'attirait; il
reconstituait ainsi les éléments brisés de son bonheur.
Le soldat est frondeur. Il lui faut des refrains symboliques où
s'expriment ses colères à l'égard du civil:
_Vivent les poilus qui z'ont la fourragère._
Cette chanson, née dans une nuit de veille, dit l'orgueil que l'on
a d'être fort, valeureux, conscient de son devoir, la splendeur des
ovations parisiennes à la revue des drapeaux, la joie imprévue que l'on
eut de voir tant d'avions dessiner, sur le ciel, des courbes élégantes,
alors que l'on en vit si peu à 304. Critiques violentes et justifiées,
ces chansons-là sonneront, un jour, durement, à l'oreille des
profiteurs. Il en est qui feraient trembler de peur les indifférents
s'ils pouvaient les entendre.
Mais le soldat est bon garçon, et sa colère est brève. Le bataillon, ce
soir-là, voulait s'amuser. La représentation de _L'Anglais tel qu'on le
parle_ lui fut une occasion de s'esbaudir à l'aise. Le jeune secrétaire
du colonel, paré d'une robe de la générale, incarnait à ravir la jeune
miss amoureuse. Le maire avait prêté au père courroucé sa redingote.
Ce fut une création. Tristan Bernard lui-même n'aurait pas reconnu son
enfant en cette fantaisie burlesque.
A minuit, les groupes joyeux repartirent, en chantant, au clair de
lune, vers leurs cantonnements. Il y avait dans l'air irisé de la nuit
des parfums d'amour, et les hommes, soulagés du poids de leur ennui,
retrouvaient, d'avoir été bercés par des musiques et des refrains,
l'allégresse et la bonté de leur jeunesse.
Il semblait que la paix était revenue sur le monde.