croyez, candide habitant du désert, que c’est avec vingt mille livres
de rente qu’un jeune ménage peut aujourd’hui faire figure dans le monde?
--Je crois sincèrement que c’est autant qu’il en faut pour vivre
heureux chez soi. Quelle nécessité pour un jeune ménage de faire figure
dans le monde? Il en est du monde comme du jeu: on ne lui appartient
pas à demi. On ne veut lui donner d’abord qu’une parcelle de sa vie.
On laisse le bonheur à la maison, mais seulement pour quelques heures.
On rentre, il rit et vous fait fête. On le néglige bientôt de plus en
plus, on passe loin de lui des journées et des nuits entières, jusqu’à
ce qu’enfin, las d’attendre au coin d’un foyer abandonné, il prend le
parti de déloger par la porte ou par la fenêtre. J’ajouterai...
--N’allons pas plus loin, nous arrivons aux plaisirs des champs, aux
délices de la médiocrité, à la poésie des joies domestiques. Ces
plaisirs, je les connais; ces délices, je viens de m’en abreuver; cette
poésie, il m’a été donné de la goûter tout à loisir. Laissons cela,
nous ne pourrions pas nous entendre. Il s’est fait dans nos mœurs et
dans nos habitudes une révolution dont vous ne paraissez pas vous
douter. Toutes les conditions de la vie sont changées.
--Le cœur est-il changé, lui aussi? Avez-vous supprimé du même coup
l’amour et la jeunesse?
--L’amour n’a qu’un matin, la jeunesse n’a qu’un jour, et la vie est
longue, Evrard. Encore une fois, brisons là. Si le seigneur des
Aubiers a élevé ses vues jusqu’à ma fille, s’il a conçu le ridicule
espoir de l’épouser, j’en suis fâchée pour lui. Quant à Thérèse,
rassurez-vous, elle ne pense pas et n’a jamais pensé à ce jeune homme.
--Vous vous trompez, elle l’aime, dit froidement le colonel, et d’un
accent si ferme que madame de La Varenne resta un instant interdite.
Elle l’aime. J’en ai la preuve!
--Prenez garde, Evrard, prenez garde!
--Votre fille a écrit à Paul.
--Cela n’est pas vrai!
--Elle a écrit. J’ai lu sa lettre.
--Non!
--Je l’ai lue, elle est là! dit Evrard, frappant de la main sa
poitrine.
--Montrez-moi cette lettre... donnez-la-moi! Je le veux, je l’exige.
--Je ne puis pas vous la donner, mais je vais vous la lire.
L’homme de guerre avait reparu tout entier, avec l’attitude, le geste
et la voix du commandement. Madame de La Varenne subissait malgré elle
l’autorité de sa parole et de son regard. Ils étaient arrivés dans une
clairière, le crépuscule continuait le jour.
--Asseyez-vous, dit-il en lui montrant un banc au pied d’un hêtre.
Elle obéit, il prit place auprès d’elle, tira d’un portefeuille une
lettre qu’il déplia, et il en commença ainsi la lecture:
«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime...»
--Ah! malheureuse, ah! malheureuse enfant!... Devais-je m’attendre?...
Donnez-moi cette lettre. Et, par un mouvement rapide, elle étendit le
bras pour la saisir.
--Calmez-vous, dit Evrard, lui arrêtant la main.
--Vous prenez donc plaisir à me torturer! s’écria-t-elle avec désespoir.
--Non, calmez-vous. Cette lettre est l’expression des sentiments les
plus honnêtes. Elle n’a pu sortir que d’une belle âme, il ne s’y trouve
pas un seul mot dont puisse avoir jamais à rougir la personne qui l’a
écrite.
Et il reprit:
«Paul, mon cher Paul, je t’aime et je te perds. Je t’aime et
je te dis adieu. Pardonne-moi. Que pouvais-je, hélas! contre
la volonté de ma mère? Je n’avais, pour résister, que mes
larmes et mes prières; ma résistance est épuisée. Est-ce donc
vrai, mon Paul? On nous sépare. Je ne sais pas ce que j’écris.
Je suis brisée, j’ai la tête perdue. Ah! ma mère, que vous
êtes cruelle! Rien n’a pu la fléchir, ni mes supplications, ni
les révoltes de mon cœur, ni ma soumission désespérée. Elle
jouit de mon sacrifice comme s’il ne me coûtait rien, elle
triomphe, et moi je me meurs! Il paraît, mon ami, que la raison
et la sagesse nous défendaient de nous aimer. Il paraît que
nos projets d’union n’étaient qu’enfantillage et folie. Tu es
trop pauvre, d’une naissance trop obscure. Voilà pourtant ce
qu’on me dit! Trop pauvre, toi, d’une naissance trop obscure!
Crois-tu du moins que ta pauvreté eût été ma richesse? Crois-tu
que j’aurais été fière d’être ta femme, de porter ton nom?
Crois-tu que c’eût été ma joie et mon orgueil de partager ta
destinée, de m’appuyer sur toi, de tout devoir à ton travail?
C’était mon espoir, et cet espoir dont se nourrissait ma
jeunesse, il faut que je l’immole à des vanités que je ne
comprends pas, il faut que je renonce au bonheur, parce que
ma mère ne saurait accepter pour gendre qu’un gentilhomme.
Quelle pitié!--Que vas-tu faire? Tu ne peux pas rester ici.
Épargne-moi la honte de me marier près de toi, sous tes yeux.
Va-t’en, va-t’en bien loin! Emporte avec toi toute mon âme.
Je ne te reverrai plus, ami de mon enfance. Je ne te reverrai
plus, cher compagnon de mes jeunes années. Adieu donc, pour
toujours adieu! Ma pensée te suivra partout, tu ne cesseras
jamais de l’occuper. Quoique absent de ma vie, c’est toi qui
la protégeras. Ton souvenir sera ma sauvegarde, et si je vaux
quelque chose, c’est à toi que je le devrai.»
A mesure que le colonel avançait dans cette lecture, madame de La
Varenne avait passé de l’agitation la plus violente à une sorte
d’apaisement farouche et qui touchait presque à la stupeur. On eût
dit que chaque phrase lui apportait une révélation inattendue.
L’étonnement, la confusion avaient éteint peu à peu la fièvre de son
regard. Ses yeux s’étaient détachés du papier que lisait Evrard, et
elle avait écouté jusqu’au bout, immobile, la tête basse.
--S’il restait quelques doutes dans votre esprit, la lettre est
signée, dit le colonel après qu’il eut achevé de lire.
Madame de La Varenne, sans se retourner, prit silencieusement la lettre
qu’il lui tendait, et elle la froissa dans sa main avec une sourde
colère.
--Où voulez-vous en venir? demanda-t-elle enfin d’une voix frémissante.
Je vous ai écrit cette lettre; que prétendez-vous en conclure? Me
faites-vous un crime de ne plus penser ni sentir comme je pensais et
sentais il y a vingt ans? L’autorité de ma mère me semblait tyrannique
alors. Je trouve aujourd’hui qu’elle était légitime; à mon tour je
suis mère. Est-ce ma faute si j’ai vécu? Ne tenez-vous aucun compte de
l’expérience?
--L’expérience!... C’est vous qui l’invoquez! repartit Evrard avec
brusquerie. Eh bien! parlez, que vous a-t-elle appris? Vous êtes mère,
et vous avez vécu, dites-vous; quelles leçons avez-vous retirées de la
vie? La route où vous avez marché vous a-t-elle conduite au bonheur?
Le mariage que vous avez fait a-t-il réussi à ce point que vous deviez
pousser votre fille dans la même voie, la livrer aux mêmes hasards?
--Le mariage que j’ai fait a eu du moins cet avantage qu’il n’a été
pour moi la source d’aucune déception. Connaissez-vous beaucoup de
mariages d’inclination dont vous pourriez en dire autant?
--Et c’est vous!... Ah! misère! s’écria le soldat en se frappant le
front. Il vient donc fatalement une heure où l’on ne se souvient plus
de sa jeunesse que pour la renier et pour l’outrager! Jeune, on se
brise contre l’obstacle, et plus tard on devient soi-même l’écueil où
se brise à son tour la génération qui nous suit. Elle ne finira donc
jamais cette éternelle et lamentable histoire! Ce sera donc toujours et
toujours à recommencer!
--Vous préféreriez qu’on abandonnât la jeunesse à ses entraînements?
Vous voudriez que la raison et l’expérience ne fussent plus que les
humbles servantes de toutes ses fantaisies?
--Je voudrais que la raison se montrât clémente aux passions
généreuses, et qu’au lieu de les opprimer, elle se contentât de les
gouverner. Je voudrais que l’expérience eût une âme, qu’elle se souvînt
des larmes qu’elle a coûtées, et qu’il fût permis à ceux qui viennent
après nous d’achever le rêve que nous n’avons pu qu’ébaucher. Je
voudrais que le soir n’insultât pas au milieu du jour, que le milieu
du jour ne blasphémât pas le matin. Je voudrais enfin que la foi,
l’enthousiasme, le désintéressement, tous les sentiments élevés, toutes
les nobles aspirations, véritables présents du ciel, ne fussent pas
condamnés à s’appeler éternellement les illusions de jeunesse.
--Qu’est-ce qui vous prend? A qui en avez-vous? s’écria madame de La
Varenne avec un mouvement d’épaules. On jurerait, à vous entendre,
qu’il s’agit ici du sort des empires. Pour quelques églogues qui se
terminent en élégies, est-ce la peine de crier si haut? Parce que
toutes les amourettes n’aboutissent pas nécessairement au mariage,
faut-il désespérer de l’humanité et lui jeter un linceul sur la face?
Eh bien! oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu tous deux notre
petit roman. Nous n’en sommes morts ni l’un ni l’autre, et je vous
retrouve en fin de compte colonel, officier de la Légion d’honneur et
assez bien portant, il me semble.
--Si je n’en suis pas mort, dit Evrard, c’est que j’en ai vécu, c’est
que ce petit roman a été la grande histoire de ma vie, c’est que j’ai
respecté ma douleur, c’est que j’en ai fait un refuge. Voilà pourquoi
je ne suis pas mort, voilà comment j’ai pu sauver mon cœur! Mais vous
qui avez cherché dans le monde l’oubli de ce que vous aviez souffert,
vous qui, pour tromper le vide et le désœuvrement de votre âme, l’avez
ouverte à toutes les vanités vulgaires, vous êtes morte, oui, morte,
entendez-vous? Il ne reste plus rien de vous, il ne reste plus rien de
la Julie que j’ai tant aimée. Que faisiez-vous tandis que je demeurais
fidèle à votre souvenir? Que faisiez-vous tandis qu’au bivac, sous
la tente, à travers les balles, vous étiez la compagne invisible de
ma destinée? Quand vous êtes devenue libre, votre pensée, que je
devais toujours occuper, s’est-elle tournée un seul instant vers moi?
Vous êtes-vous jamais souciée de savoir si j’existais encore? Tout à
l’heure, en me revoyant, avez-vous senti quelque chose du passé remuer
et tressaillir en vous? En vous retrouvant avec moi dans ce parc,
avez-vous eu un moment d’émotion? Cette lettre qui ne m’avait jamais
quitté a-t-elle éveillé en vous un autre sentiment que le dépit ou
la colère? Et vous raillez maintenant! Le poëme de votre jeunesse,
l’amour, ses joies, ses désespoirs, tout cela n’est plus à vos yeux
qu’un roman banal et sur lequel il sied de s’égayer un peu! C’en est
trop à la fin! Il y a vingt ans aujourd’hui, je vous obéissais, je
partais, nous nous disions un dernier adieu. C’était là, tout près, par
une soirée pareille à celle-ci. Vous ne vous en souvenez pas? Vous avez
oublié vos sanglots et vos larmes?... Eh bien, venez! s’écria-t-il avec
emportement, je vais vous rendre la mémoire.
Et, lui saisissant violemment le bras, il l’entraîna vers la pêcherie.
Quelques instants après, ils s’arrêtaient à la petite porte du parc.
La porte était toute grande ouverte, et aux dernières lueurs du
crépuscule ils pouvaient voir encore distinctement ce qui se passait à
vingt pas de là, de l’autre côté de l’enclos. Paul et Thérèse étaient
assis l’un près de l’autre sur un banc de pierre au bord de l’étang.
Ployée par la douleur, Thérèse avait laissé tomber sa tête sur l’épaule
de Paul, qui lui tenait les mains, et ils pleuraient. Marthe, debout,
versait aussi des larmes.
--Regarde-les, Julie! dit Evrard d’une voix attendrie. Ils sont jeunes,
ils sont charmants tous deux. La vie s’ouvrait devant eux pleine
d’espoir et de promesses. Ils s’aimaient comme nous nous aimions, et
voilà pourtant qu’ils se disent adieu, ils vont se séparer comme nous!
Regarde, Julie, c’est ta fille, c’est ton unique enfant, l’enfant que
tu as failli perdre. Vois qu’elle est encore délicate et frêle! Ne
crains-tu pas que le chagrin ne la tue?
Elle était sans mouvement, sans voix. Evrard, d’un œil avide, épiait
sur ses traits le réveil de son cœur; mais rien ne trahissait ce qui
se passait en elle. Paul venait de se lever. Thérèse restait assise et
affaissée sur elle-même. Marthe l’entourait de ses bras. On entendait
dans le silence du soir un bruit de sanglots étouffés.
--Venez, mon ami, dit enfin madame de La Varenne.
Et ils se dirigèrent vers le bord de l’étang, aussi calmes en
apparence que s’ils avaient été attendus. Thérèse s’était levée en les
apercevant. Pleins de trouble et de confusion, les enfants, comme trois
coupables, se taisaient et baissaient les yeux.
--Ma Thérèse, il est trop tard pour rester au bord de l’eau, dit madame
de La Varenne. Tes mains sont brûlantes, tu as un peu de fièvre. La
soirée est fraîche, il faut rentrer, chère petite.
Et, retirant son châle, elle en couvrit sa fille avec la plus tendre
sollicitude.
--Je sais que vous partez demain, monsieur Paul. Vous allez en Afrique,
le colonel vous emmène avec lui. C’est bien à vous d’être venu dire
adieu à vos amies. Je n’oublierai jamais les témoignages de sympathie
que j’ai reçus de vous avant même de vous connaître; je me rappellerai
toujours avec émotion l’intérêt si touchant que vous avait inspiré la
maladie de ma chère fille. Thérèse, je veux que notre voisin emporte
un petit souvenir de toi. Donne-lui la bague que j’ai mise à ton doigt
quand tu étais encore enfant.
Thérèse toute tremblante essaya d’ôter la bague de son doigt; mais, si
mince que fût le doigt, il eût fallu le couper pour avoir la bague.
--Ma mère, je ne puis pas, dit-elle d’un air découragé.
--Essaye encore.
Thérèse fit un nouvel effort qui ne réussit pas davantage.
--Ma mère, c’est impossible.
--Allons, je ne vois qu’un moyen, dit madame de La Varenne, et notre
voisin est si bon qu’il s’en accommodera peut-être. Puisque nous
voulons lui donner ta bague et que tu ne peux pas l’ôter de ton doigt,
eh bien! ma fille, donne-lui ta main.
Elle avait pris la main de Thérèse, elle la mit dans celle de Paul, et
pendant quelques instants ils se tinrent tous trois embrassés.
--Ah! je l’avais bien dit que vous deviez être un brave homme! s’écria
Marthe en sautant au cou d’Evrard.
--Eh bien! lui dit à son tour madame de La Varenne, est-elle morte,
cette Julie?
--Non, répondit Evrard: elle n’était qu’endormie, et je l’ai
réveillée.--Puis, réunissant Paul et Thérèse dans une même étreinte, il
leur dit: J’étais seul; sans famille, vous serez mes deux enfants.
Ils avaient repris tous ensemble le chemin du manoir. La jeunesse
marchait devant; Evrard et Julie les suivaient de près.
--Ah! mon Dieu, s’écria tout à coup madame de La Varenne, et mon autre
gendre qui s’est annoncé pour la fin de la semaine!
--Vous allez lui écrire, dit Evrard.
--Sans doute, mais que lui dirai-je?
--La vérité, tout simplement. S’il est un galant homme, il vous
remerciera. S’il se fâche, qu’il aille au diable! Il ne vaut pas
l’honneur d’un regret.
--Et ce trousseau?
--Il ne pouvait venir plus à propos; vous en serez quitte pour changer
les marques.
--Je m’en charge, s’écria Marthe en se retournant, et je vous promets
que ce ne sera pas long.
* * * * *
Trois semaines après, on signait le contrat aux Granges. Madame de La
Varenne ne regrettait pas précisément le bon mouvement auquel elle
avait cédé; toutefois elle pensait déjà à user de sa liberté pour
reprendre à Paris ses relations, ses amitiés mondaines. On se résigne
aisément à ne pas vivre dans le monde; on ne se console pas de n’y
vivre plus. Paul et Thérèse étaient heureux. Près de se lever, la lune
de miel éclairait déjà de ses premières lueurs le bord de l’horizon.
Evrard jouissait du bonheur qui était son ouvrage, mais ce bonheur lui
coûtait cher: il l’avait payé de l’illusion qui remplissait autrefois
sa vie. Les trois semaines qui venaient de s’écouler avaient achevé
de creuser un abîme entre madame de La Varenne et lui. Ils n’étaient
l’un pour l’autre qu’un perpétuel sujet d’étonnement. Le colonel
ne retrouvait plus en lui le sentiment dont il s’était nourri si
longtemps, et, pour prix du bien qu’il avait fait, il allait partir
plus seul encore qu’il n’était venu. Il y avait foule au manoir.
Tous les hobereaux des environs, tous les beaux esprits de la ville
avaient été conviés à la fête. On aurait pu croire Marthe absente.
Elle était là pourtant, mais retirée dans un coin du salon. Elle avait
l’air triste et pensif. Marthe, en ces derniers jours, avait perdu son
enjouement. Tout entiers à leurs tendresses mutuelles, Paul et Thérèse
s’étaient à peine aperçus du changement qui se faisait chez leur
compagne. Evrard seul s’en préoccupait; il alla s’asseoir auprès d’elle.
--Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit-il. Qu’est devenue cette gaieté
qui était la vie de la maison? Depuis quelque temps, vous paraissez
soucieuse, inquiète, agitée.
--Vous l’avez remarqué... Vous avez donc un peu d’amitié pour moi?
--J’en ai beaucoup. Dès que je vous ai vue, vous avez gagné mon
affection. Il me semble que j’ai toujours été votre ami, et il me
serait douloureux de partir avec la pensée que vous souffrez peut-être
d’une peine secrète. Dites, mon enfant, qu’avez-vous?
--Je ne puis, je n’oserai jamais vous le dire.
--Vous n’avez donc pas confiance en moi? Je ne saurais donc vous être
d’aucun secours?
--Il n’est personne au monde qui m’inspire autant de confiance que vous.
--Eh bien, parlez, ouvrez-moi votre cœur.
Elle resta quelque temps silencieuse, puis d’une voix tremblante:
--Si, comme Thérèse, j’aimais quelqu’un, moi aussi?
--Vous vous consoleriez comme Thérèse, dit Evrard en souriant.
--Thérèse est aimée, reprit-elle tristement, et moi, je ne sais pas si
le seul homme à qui je voulusse donner ma vie est disposé à l’accepter.
--C’est donc l’empereur de la Chine?
--Ne raillez pas, répondez franchement. Pensez-vous qu’un homme
sérieux, très-sérieux, pourrait s’attacher à une écervelée comme moi,
qu’il consentirait à devenir mon guide, mon appui?
--Je pense que vous êtes une adorable créature, et qu’il n’est pas un
galant homme qui ne fût heureux de vous donner son nom.
--C’est vrai, ce que vous me dites-là?
--Oui, certes, très-vrai.
--Je suis riche, orpheline, et mes vieux parents m’estiment assez pour
ne vouloir contrarier ni mes goûts ni ma liberté. Voyez jusqu’où va
ma confiance, je compte sur vous pour offrir ma main à celui qu’entre
tous j’ai choisi. Vous lui direz que, s’il la refuse, mademoiselle de
Champlieu ne se mariera jamais.
--Mais, demanda Evrard très-ému, je le connais donc?
--Oui, vous le connaissez. C’est un soldat d’Afrique, l’honneur et la
loyauté même.
--Qui donc enfin?
--C’est, dit Marthe en levant sur lui ses beaux yeux pleins de larmes,
c’est le colonel de votre régiment.
Que répondit Evrard? Toi-même, ami lecteur, à sa place qu’aurais-tu
répondu? Il ne retourna pas seul en Afrique; il emportait avec lui le
plus rare de tous les trésors, une femme d’un esprit gai, d’une âme
droite et d’un cœur sincère.
1865.
FIN
TABLE
JEAN DE THOMMERAY 1
LE COLONEL EVRARD 157
IMPRIMERIE EUGÈNE HEUTTE ET Cᵉ, A SAINT-GERMAIN.
* * * * *
Corrections.
Page 153: «es» remplacé par «les» (rien de commun avec les
éclats de voix).
Page 159: «Grand-Sacconex» remplacé par «Grand-Saconnex» (C’est
chez vous, au Grand-Saconnex).
Page 187: «meilleurs» remplacé par «meilleures» (les meilleures
et les plus durables).
Page 201: «intants» remplacé par «instants» (Il y avait des
instants où il me semblait).
Page 222: «Mansard» remplacé par «Mansart» (J’étais Mansart, Le
Nôtre et Colbert).
Page 233: «demanda-telle» remplacé par «demanda-t-elle» (Eh
bien! demanda-t-elle en se tournant).
Page 247: «gavement» remplacé par «gravement» (et s’avança
gravement vers madame).
Page 254: «d» remplacé par «de» (Bien volontiers, répondit
madame de La Varenne).
Page 266: «ommandement» remplacé par «commandement» (le geste
et la voix du commandement).
Page 288: «solda» remplacé par «soldat» (C’est un soldat
d’Afrique).