Dieser Tage fuhr ich in der Eisenbahn von Steckborn nach Konstanz. Durch
Obstbäume glänzte mattrot der abendliche Untersee, Bauerngärten mit
Geranien, Fuchsien und Georginen leuchteten durch braun und grüne
Lattenzäune, jenseits des Wassers lag die Reichenau und über Ried und
Rebbergen das hohe Horner Kirchlein goldig umleuchtet in der milden
Abendklarheit. Es war noch heiß und ich hatte streng rudern müssen, um
den Zug noch zu erreichen. Nun saß ich müde und gedankenlos allein in
der Wagenecke und sah durchs offene Fenster die wohlbekannten Berge,
Matten und Wasser im roten Abenddunst verglühen.
Der Wagen war fast leer. Ein paar Bänke weiter saßen zwei grauhaarige
Herren in lebhaftem Gespräch beisammen. Ich war zu müd und teilnahmlos,
um etwas davon zu verstehen; ich hörte nur die einzelnen Worte und nahm
wahr, daß der eine von den Redenden ein Thurgauer vom See, der andere
aber ein Zürcher sein müsse, der Sprache nach zu urteilen. Dann
interessierte mich auch das nicht mehr, ich lehnte mich träg in die Ecke
und begann zu gähnen.
Da hörte ich in dem benachbarten Gespräch plötzlich mehrmals den Namen
Garibaldi nennen und war verwundert, daß dieses Wort mich so merkwürdig
erregte. Was ging mich Garibaldi an?
»Ja wohl, der Garibaldi!« rief da wieder der Thurgauer laut, und die
Betonung, mit der er den Namen aussprach, weckte mich aus meiner
Stumpfheit und zwang mich, dem lang nicht mehr gehörten Klange folgend
lange Erinnerungswege zu wandern, zurück und weiter zurück bis in die
Zeiten, in denen jener Name mir vertraut und wichtig gewesen war. Aus
kühlen Brunnentiefen ferner Kinderjahre wehte mich ein fremder, starker
Heimwehzauber an. Und als ich spät am Abend von Konstanz zurück war und
dann langsam durch die bleiche Seenacht meinem Dorfe entgegen fuhr, als
der leise laue Wind im Segel sang und seltene Rufe aus entfernten
Fischerbooten übers Wasser wehten, stand ein Stück Kinderzeit und
halbvergessenes, glückliches Ehemals neu und lebendig vor mir auf.
* * * * *
Garibaldi war ein Märchen, ein Phantasiebild, eine Dichtung.
Eigentlich hieß er Schorsch Großjohann, wohnte jenseits unseres
gepflasterten Hofes und trieb das dunkle Gewerbe eines Winkelreinigers,
das ihn kümmerlich ernährte. Ich wurde aber zehn Jahre alt, ehe ich
seinen eigentlichen Namen erfuhr; bis dahin hörte ich ihn nie anders als
den Garibaldi nennen und wußte nicht, daß schon dieser Name, der mir so
wohl gefiel, eine Dichtung war. Ihn hatte meine Mutter erfunden, und da
ich ohne meine Mutter nie zum Träumespinner und Fabulierer geworden
wäre, war es billig, daß sie auch bei jenem Kindermärchen Pate stand.
Sie hatte das Bedürfnis und auch die Gabe, ihre ganze Umgebung beständig
nach ihrem eigenen, lebhaften Geist zu gestalten und zu benennen, und
ich darf von dieser ihrer Zauberkunst nicht zu reden anfangen, da ich
sonst kein Ende fände.
So hatte sie auch, schon lang vor meiner Geburt, mit dem alten
Winkelreiniger Großjohann, den man täglich mehrmals über unsern Hof
gehen sah und mit dem man doch kaum alle Jahr einmal ein Wörtlein
sprach, nichts anzufangen gewußt. Dem schmierigen Winkelreiniger half es
nichts, daß er eine mächtige, wetterfeste Figur, breite Schultern und
ein abenteuerlich kriegerisches Gesicht mit greisem, langem Doppelbart
besaß; an ihm war das nur lächerlich. Aber sobald man ihn Garibaldi
nannte, war er seines stolzen Äußeren würdig, dann umwitterte ihn statt
des Winkelgestankes eine heroische Luft und war es jedesmal ein Erlebnis
und eine Freude, ihm zu begegnen. Meine Mutter wünschte stets unter
Menschen und Sachen zu leben, deren Anblick ihr jedesmal ein Erlebnis
und eine Freude war. So nannte sie den alten Nachbar Garibaldi.
Ich kleiner Bub wußte vom wahren, historischen Garibaldi, dessen Bild
und Taten meiner Mutter wohlbekannt waren, damals noch kein Wort. Aber
der stattliche welsche Name machte mir großen Eindruck und hüllte den
Schorsch Großjohann wie eine sagenhafte Wunderwolke ein.
Soweit war Garibaldi die Schöpfung meiner Mutter. Ohne davon eine Ahnung
zu haben, dichtete ich nun an ihm weiter und machte ihn zu einem
seltsamen Helden, dessen Leben ich mitlebte und dessen Schicksale mich
wie eigene Schicksale bewegten, ohne daß ich je ein Wort mit ihm
gesprochen hätte. Fast jeden Tag sah ich ihn ein oder zweimal in seiner
Tätigkeit, außerdem abends im Hof oder hinter den niederen Fensterchen
seiner Wohnung.
Er war damals schon bald siebzig und, wenn man auf Kleidung und
Reinlichkeit nicht allzu streng achten wollte, ein schöner Greis. Das
Kriegerische, das er an sich hatte, bestand neben der großen sehnigen
Gestalt hauptsächlich in der braunen Gesichtsfarbe und in dem langen,
gelblichgrauen, stark verwilderten Haar und Bart. Wenn man das Gesicht
genauer aufschaute und mit dem äußeren Wesen und Lebenswandel des alten
Mannes zusammenhielt, kam eher ein milder Charakter heraus. Mund und
Nase zwar waren fest, scharf und schneidig geformt, aber die große
stille Stirn wies weder Narben noch tiefe Falten auf, sondern glich etwa
einer abendlichen Straße, auf welcher das Leben vollends eindämmert oder
wo Wanderer, Wagen und Rosse, das sind Gedanken, Hoffnungen und
Leidenschaften schon so lange vorübergebraust und gefahren sind, daß
ihre Spuren sich wieder zu glätten beginnen. Dies bestätigten auch die
hellgrauen Augen. Sie waren noch klar und scharf und saßen klein und
wachsam über der braunen Hakennase, aber der Blick zeigte eine etwas
müde Ruhe, als suche er in diesen späten Tagen auf Erden keine Ziele
mehr.
Schön und merkwürdig war in diesem gefestigten und stillgewordenen
Angesicht ein manchmal auftauchendes, ganz schwaches Lächeln der Ruhe
und leidlosen Resignation, wenn der alte Schorsch etwa einem Festzug,
einem Kinderauflauf, einer Prügelei oder dergleichen zuschaute. Wenn
hinter diesem Lächeln irgend ein bewußter Gedanke stand, so war es der
eines ironisch zuschauenden, überlegen Unbeteiligten, dem die
Wichtigkeit dieser kleinen menschlichen Händel schon lange lächerlich
und kindlich vorkam.
»Hauet einander nur,« sagte dieses Lächeln, »hauet nur zu! Und
meinetwegen könnt ihr ja Feste feiern, wenn's euch Spaß macht. Was
kümmert's mich?«
Mein Verstand war noch viel zu klein, um diese Züge zu lesen und sich
einen Reim darauf zu machen. Aber meine Phantasie nahm von dem stillen
Alten Besitz und ließ ihn nicht los, sie liebte ihn und schuf ihn zu
einem Wesen um, das mir viel ferner und fremder war als er selber und
das doch zu mir gehörte und zum Helden meiner Gedanken wurde, während
der Schorsch selber jahraus jahrein mir vorüberging und unbekannt blieb.
Und wenn ich nun vom alten Garibaldi erzähle, ist es mehr Geträumtes als
Gesehenes, aber lauter Erlebtes, und vielleicht ist das Erfundene so
wahr wie das Gesehene; vielleicht erlebte meine Phantasie nichts anderes
als was der Alte hätte erleben können und sollen, wenn er nur dazu
gekommen wäre.
* * * * *
Vom Hofe aus führte eine kaum fußbreite, schadhafte und überhängende
steinerne Treppe, ein richtiger Halsbrecher, an der alten, weit
ausgebauchten Bergmauer hin in ein winziges Gärtchen hinauf, das dem
Nachbar Staudenmeyer gehörte. Gärtchen ist eigentlich schon viel gesagt,
denn das zwischen zwei in den Berg hinein gebauten Hinterhäusern und
einer jähen Terrassenmauer eingeklemmte Stück abschüssigen Bodens war
nicht größer als eine tüchtige Stube. Vom Berge her schwemmte jeder
Regen eine Menge Sand herab und nahm dafür die gute schwarze Erde mit,
und auf der einen Seite stand das Dach des daraufstoßenden Hauses so
weit über, daß man dort in Wirklichkeit kaum das Gefühl haben konnte, im
Freien zu sein. Die Nachbarin hatte, noch außer der Witterung und dem
Unkraut, um den Besitz ihres Fleckchens Erde ohne Unterlaß mit einer
großen Schar von verwilderten Katzen und mit einer nicht kleineren Horde
strohblonder Kinder zu kämpfen. Beide, Kinder und Katzen, entstammten
der benachbarten, steilen und finsteren Armutgasse, wilderten üppig in
dem Winkel dort herum, waren nicht auseinander zu kennen und so wenig
mit Erfolg zu bekriegen wie ein Mückenschwarm. Allmählich wurde also
Frau Staudenmeyer des Kämpfens müde und das Gärtlein fiel ganz den
ungebetenen Gästen anheim. Es wucherten nun auf dem verwahrlosten Platze
alte Stachelbeerstauden mit einem geilen, niemals Früchte reifenden
Erdbeergeschlinge samt vielerlei Unkräutern zu einem grünen Wirrwarr
zusammen, aus welchem hier und dort ein Rest der ehemaligen
Gartenherrlichkeit, etwa ein himmelhoch aufgeschossener Salatstock oder
eine faustgroße Zwiebelblüte hervorragte.
Im Sommer und Herbst, wenn an schönen Tagen abends noch Sonne dort
hinunter kam und die feuchten Mauern erwärmte, dann erschien gegen
sieben Uhr der greise Garibaldi im Hof, stieg langsam die schmalen
Steinstaffeln zum Gärtchen hinauf und setzte sich auf den ausgetretenen
obersten Treppenstein. Dort ruhte er schweigend in der schwachen
Spätsonne, tat seltene Züge aus einer schwarzgebrannten, kurzen
Holzpfeife und gab nur, wenn etwa ein Nachbar ihn vom Fenster aus
anrief, ein kurzes Wort zurück. Sonst redete er keinen Ton, sondern saß
regungslos auf dem schmalen Stein und ruhte und rauchte, bis es dunkelte
und kühl wurde. Über und unter ihm rumorten die Kinder, rauften und
zankten miteinander, fraßen unreife Beeren und erfüllten die goldige
Abendluft mit Gelächter, Geschrei und Gewimmer. Sie hieben einander die
Köpfe blutig, stahlen einander das Vesperbrot, fielen über die Mauer
herab und schrien Mordio. Den Alten berührte es nicht, obwohl er
ungezählte Enkel und Großneffen unter der Horde hatte. Wenn einmal etwas
Besonderes los war und das Geschrei zum Gebrüll anwuchs, drehte er den
verwitterten Kopf vielleicht ein wenig danach hinüber und auf seine
schmalen Lippen trat für einen flüchtigen Augenblick das kühle,
gleichgültige Lächeln, mit welchem er den Lauf der Ereignisse zu
betrachten gewohnt war.
Er hatte an anderes zu denken als an das kleine Zeug um ihn herum.
Während sein brauner Daumen die Glut in die Holzpfeife zurück stopfte,
verweilte seine Erinnerung weit von hier, in alten Zeiten und fremden
Ländern, in wilden Feldzügen und auf weiten, abenteuerlichen Raub- und
Wanderfahrten.
Er sah Höfe und Dörfer in Brand stehen und mit langen, unwilligen
Flammen durch die Nacht gen Himmel klagen. Er sah auf verlassenen
Straßen und auf den Türschwellen verlassener Häuser Erschlagene in
schmutzigen Blutlachen liegen, krepierte Pferde und zertrümmerte Wagen,
dazwischen herrenlos umherirrendes Vieh und verlaufene, weinende Knaben
und Mädchen.
Kam dann etwa eins von seinen strohblonden, verwahrlosten Enkelkindern
hergelaufen und bettelte: »Großvater, schenk' mir was!«, dann streifte
er es mit flüchtigem Blick und setzte, ohne eine Antwort zu geben, sein
spöttisch stilles Lächeln auf, und das Kind lief wieder weg. Er aber
hörte schnell wieder auf zu lächeln, zog die Kniee ein wenig höher,
neigte den grauen Kopf ein wenig weiter vor und blickte wieder in die
Länder der Erinnerung, der Abenteuer, mit demselben unverwandten,
glühenden und auch verschleierten Blick, welchen die in Käfige
gesperrten Raubvögel haben. Über seine hohe, braune Stirne fiel in
fahlen Strängen das lange Haar und nichts an der ganzen Gestalt hatte
Leben und bewegte sich als der schmale, alte Mund, der zuweilen eine
dünne Rauchfahne hinaus blies, und als sein hagerer Schatten, der über
die Mauer hinab und langsam über den ganzen Hof wanderte, immer länger
und phantastischer und immer wesenloser werdend, bis er in die
allgemeine Dämmerung untertauchte.
So im Dunkelwerden war es mir eine grausige Lust, vom Fenster meiner
Knabenkammer aus den Garibaldi dasitzen zu sehen, von Haar und Bart
umfilzt, aufrecht und bewegungslos, mit geisterhaft undeutlichen Zügen,
bis sein Gesicht vollständig in das Dunkel versank und nur noch die
Silhouette eines sitzenden Riesen übrig blieb, hin und wieder von einer
spärlichen Rauchwolke umflogen. Die vielen Kinder waren um diese Zeit
nicht mehr da, von der überdachten Gartenseite her wuchs die Finsternis
heran, die uraltmodisch geschweiften Giebel und krummen Dächer all der
Armenhäuser standen schwarz in den noch lichten Himmel, da und dort
glühte ein Fensterlein gleich einem trüben roten Auge auf, und damitten
kauerte rastend der alte Abenteurer, bis ihn fröstelte, dann verschwand
er still in den finsteren Torweg hinein wie in eine unzugänglich fremde
Welt.
* * * * *
Der alte Garibaldi hatte zwei Söhne gehabt, junge stramme Riesen von
gewaltiger Erscheinung und vom übelsten Ruf, aber beide waren eines
Tages ohne Abschied verschwunden und man brachte sogleich alle in den
letzten Jahren am Ort begangenen und unaufgeklärt gebliebenen Verbrechen
mit ihrem Flüchtigwerden in Verbindung. Fast ein Jahr später kam Bericht
aus Brasilien, daß beide nicht mehr am Leben seien. Der eine war schon
unterwegs auf dem Schiff am Fieber gestorben, der andere nachher in Rio,
offenbar im bittersten Elend. Zusammen mit dem dazu beauftragten
Polizeidiener besuchte mein Vater den Alten, um ihm die Todesnachricht
zu bringen.
»Ihren Söhnen ist's drüben nicht gut gegangen,« fing mein Vater an.
»Wo drüben denn?« fragte der Garibaldi.
»In Brasilien, 's ist ihnen nicht gut gegangen.«
»Wieso?«
»Wieso? Tot und gestorben sind sie,« schrie der Büttel, dem es nicht
wohl war, bis er es herausgesagt hatte.
»So so?« machte der Garibaldi und schüttelte den Kopf. Und:
»Alle beide?« fragte er nach einer Weile.
»Ja wohl, alle beide,« sagte mein Vater.
»So so. -- So so.«
Und als jetzt mein Vater sich anschickte einen Anfang mit dem Trösten zu
machen, winkte er ab und lächelte verachtungsvoll. Da ging denn mein
Vater mit dem Polizeidiener wieder fort und Garibaldi machte sich wie
sonst an seine Arbeit.
Am Abend dieses Tages, da jedermann die Nachricht schon wußte, saß er
wieder auf seiner Staffel und alle Nachbarn schauten ihn an und alle
paar Minuten rief ihn einer vom Fenster oder von der Gasse herüber an:
»Mein Beileid auch, du!«
Und er sagte jedesmal »_merci_«. Da kam der Stadtpfarrer auch noch
gegangen und gab ihm die Hand und sagte freundlich: »Wir wollen in Ihre
Stube hinein gehen, kommen Sie!«
Aber Garibaldi schüttelte den Kopf. »'s ist gut,« sagte er, »und ich sag
meinen _merci_«, und blieb sitzen, und die vielen Herumsteher drückten
sich hintereinander und kicherten. Der Stadtpfarrer schien betrübt und
es sah aus, wie wenn er noch einiges zu sagen hätte, aber er zog nur den
Hut und grüßte wieder freundlich und ging langsam aus dem Hof und fort,
und der Garibaldi blies eine große Rauchwolke hinter ihm her.
Von da an, wenn ich ihn des Abends wieder rasten sah, schien mir sein
Gesicht ein wenig tiefer gefurcht und noch abwehrender und einsamer als
sonst, und ich betrachtete ihn, der zwei starke Söhne im fremden Land
verloren hatte, mit vermehrter Scheu.
Außer jenen untergegangenen Söhnen hatte Garibaldi noch drei
verheiratete Töchter, deren älteste verwitwet war. Dies war die Lene
Voßler, ein wildes und berüchtigtes Weib, groß von Wuchs und von einer
seltsam ungelenken, aber längst verwilderten Schönheit. Diese war von
allen seinen Kindern das einzige, das zu ihm paßte, und auch das
einzige, das in Verkehr und Freundschaft mit ihm stand. Sie kam den
Winter über fast jeden Abend zu ihm in seine Hinterhausstube, dort saß
sie neben dem Alten, oft bis es spät wurde, und redete kaum ein Wort mit
ihm, der seine kleine Pfeife im Munde hielt und ebenfalls schwieg. Ich
besann mich oft genug, was die zwei wohl mit einander anstellen möchten,
aber sie saßen hinter den alten großblumigen Gardinen aus Wolle und man
konnte im Schimmer der schlechten Ölfunzel nur zuweilen ihre ernsten
Köpfe sehen.
Und häufig kam zu diesen beiden merkwürdigen, geheimnisvollen Menschen
noch eine dritte Fabelgestalt. Dies war der alte Penzler, ein gewesener
und verarmter Mühlenbauer, der aus Bayern stammte und den schon seine
Herkunft und sein seltenes Handwerk zu etwas besonderem machten. Seit
Jahren lebte er einsam und vielbesprochen in der finsteren
Hengstettergasse ein ärmliches Sonderlingsleben, drehte ewig an seinem
ungeheuren Schnauzbart, redete in alttestamentlichen Wendungen und
betrank sich alle paar Wochen einmal, was meistens zu Nachtskandal und
schlimmen Szenen führte. Der einzige Mensch, dem er Achtung zeigte und
mit dem er eine Freundschaft unterhielt, war Garibaldi. Als dessen Söhne
totgesagt wurden, kam Penzler zu ihm, schlug ihm auf die Schulter und
rief mit gewaltiger Trösterstimme: »So geht's, alter Prophete! Wir sind
allesamt wie Gras und wie des Grases Blüte. Na, die Lausbuben haben
jetzt keine Sorgen mehr.«
Winterabends kam der Mühlenbauer sehr oft zum Garibaldi und saß mit ihm
und seiner Tochter, der Lene Voßler, in der niedrigen, trüb erhellten
Stube, die sich allmählich ganz mit Tabaksrauch füllte. Ich schaute
immer hinüber und lief manchesmal noch spät Nachts von meinem Bett ans
Fenster, schaute nach ob drüben noch Licht sei und stierte das einsame
rote Fenster ahnungsvoll und begierig an, bis mich fror und ich ins Bett
zurück mußte.
An einem Abend, es ging schon gegen den April und man brauchte fast
nimmer zu heizen, wurde meine Neugierde belohnt und das eigentliche
Treiben und Wesen des Alten ward mir klarer. Es fehlte nämlich diesmal
der wollene Vorhang hinter seiner Scheibe und ich sah den Garibaldi mit
der Lene und dem Penzler am Tische sitzen. Es mochte neun Uhr oder
später sein. Eine Blechlampe gab trübes Licht, die beiden grauhaarigen
Männer bliesen Rauch aus ihren Pfeifchen und saßen still und vorgebeugt
auf ihren Hockern, die Lene Voßler aber hatte über den ganzen Tisch im
Viereck ein Kartenspiel ausgebreitet, ein Blatt dicht am andern. Auf
diese Karten starrten alle drei. Bald nahm die Lene, bald ihr Vater eine
Karte in die Hand und legte sie nachdenklich und zögernd an einen
anderen Platz; der Mühlenbauer sah mit scharfem Gesichte zu, deutete mit
dem Pfeifenstiel hierhin und dorthin, schnitt ernste Grimassen,
schüttelte den Kopf oder zuckte mächtig mit den gewaltigen Augenbrauen,
die so stark wie Schnurrbärte waren. Gesprochen wurde nichts. Über den
drei gebeugten Köpfen wölkte der dichte Rauch und stieg über der
Lampenflamme in einer ununterbrochenen Säule in die Höhe.
Zwei Stunden lang schaute ich zu. Penzler schnitt immer schärfere
Grimassen, die Lene ordnete ihre Karten immer leidenschaftlicher und
legte sie hastig aus, der alte Garibaldi aber saß mir gerade gegenüber
und so oft er den Kopf erhob, floh ich in meine Stube zurück, obwohl er
mich am dunklen Fenster nicht hätte sehen können. Seine Augen waren auf
die Karten gerichtet und brannten in dem braunverwelkten Gesicht mit
leiser Glut.
Sie taten also Karten legen und wahrsagen, und es wunderte mich nicht.
Aber wer wahrsagen kann, der muß auch zaubern können. Vom Bayern, dem
Penzler, wußte man ja schon immer, daß er mit Geistern umging und viele
geheime Heilmittel kannte. Ich paßte auf wie ein Jagdhund und brannte
vor banger Begierde. Und als die Tage wärmer und die Abende lang und
mild wurden, sah ich öftere Male wie Garibaldi, sobald es zu dunkeln
begann, an seinem Staffelplatz vom Penzler abgeholt wurde und mit ihm
die Gasse hinab verschwand. Ich wußte genau, daß er nicht ins Wirtshaus
ging, dafür hatte ihn meine Mutter oft gerühmt; daß man aber in diesen
lauen, stichdunkeln Frühjahrsnächten viel Zauber treiben konnte, war
gewiß.
Ich sah in meinen Gedanken die zwei alten Hexenmeister die Stadt
verlassen, im finstern Walde Kräuter suchen, ein Feuer anfachen und
Beschwörungen ausüben. Ich sah sie unter moosigen Felsen beim Lichte
kleiner Diebslaternen Schätze aus der feuchten Erde graben. Ich sah sie
Wetter machen und Krankheiten beschwören.
Ob wohl die Lene Voßler auch mitging? Nein, sie ging nicht mit. Eines
Abends konnte ich der Neugier nicht widerstehen. Sobald ich den
Mühlenbauer im Hof erscheinen sah, verließ ich still das Haus durchs
Gartentor und schlich mich zwischen den Gärten hindurch auf die Gasse.
Garibaldi und Penzler gingen miteinander straßabwärts. Der eine hatte
etwas unter dem Arm, was wie ein aufgerollter langer Strick aussah, der
andere trug eine Art Kachel oder Kanne. Ich folgte ihnen mit großem
Herzklopfen die Gasse hinunter, über den Balkensteg und bis auf den
Brühel, wo das letzte Haus der Stadt, ein alter Gasthof steht und wo der
Weg sich teilt. Es führt von dort aus ein Sträßlein eben den Fluß
entlang, das andere stark ansteigend bergan in den Wald hinein.
Weiter wagte ich nicht hinterher zu gehen, der Gasthof war schon
geschlossen, ringsum brannte keine Laterne, von der Stadt hörte man
nichts mehr als vielleicht ein fernes Wagenrollen; vor mir lag
kirchenstill der Brühel mit seinen riesigen Linden und Kastanien und
durch die alten Kronen stöhnte der feuchte, stürmische Frühlingswind.
Und die beiden dunklen Männer, die unter den hohen Bäumen auf einmal
klein erschienen, wandelten in die schwarze Stille hinein, gleichmäßig
im Schritt und ohne miteinander zu reden, ihre Geräte tragend. Ich sah
sie schwer und stille schreiten, der Nacht entgegen, mitten in das sich
auftuende Reich der Finsternis und der schrecklichen Wunder, wo sie
heimisch waren.
Mir wurde todesangst, als der Penzler einmal hinter sich schaute; ich
blieb am Brühel stehen und sah nur noch, daß die beiden den Talweg
flußabwärts einschlugen. Dann lief ich im Galopp zurück, kam ungesehen
wieder durch die Hintertüre ins Haus und als ich dann geborgen im Bette
lag, konnte ich noch lang nicht einschlafen, weil mein Herz vom
schnellen Laufen und vor Angst nicht aufhören wollte gewaltig zu
schlagen.
* * * * *
Von da an wagte ich dem Garibaldi kaum mehr zu begegnen und wich ihm und
dem Penzler auf der Straße ängstlich aus. Und daran tat ich wohl, denn
es zeigte sich nicht allzu lange darauf, daß sie gefährliche Wege
gegangen seien.
An einem Morgen im Sommer -- ich hatte Ferien -- sprach es sich in der
Stadt herum, es sei zu Nacht ein Unglück passiert. Nach einer Stunde
erfuhr man, der Mühlenbauer Penzler sei in aller Gottesfrühe tot aus dem
Wasser gezogen worden und liege drunten im Gutleuthaus. Alles strömte in
großer Aufregung und Neugierde dorthin. Auf den steinernen Korridor des
Gutleuthauses waren ein paar Bündel leinene Säcke und darüber eine rote
Wolldecke gelegt, darauf lag halb entkleidet eine Gestalt, das war der
Mühlenbauer. Aus der Nähe betrachten durfte man ihn nicht, ein Landjäger
stand dabei, und mir war es recht, denn das Grausen hätte mich
umgebracht.
Der Garibaldi war auch da, ging aber bald wieder weg und hatte sein
gleichmütiges Gesicht aufgesetzt, so als gehe die Geschichte ihn nichts
an. Als er wegging und die vielen Leute immer noch neugierig
herumstanden und die Mäuler offen hatten, lächelte er auf seine stille,
verächtliche Art. Und der Penzler war sein einziger Freund gewesen.
Wahrscheinlich war er nachts dabei gewesen, als der andere ins Wasser
fiel. Warum hatte er dann nicht sogleich Leute geholt?
-- Oder war der Bayer vielleicht mit seinem Wissen und durch seine
Schuld ertrunken? Hatten sie Streit gehabt, vielleicht bei der Teilung
eines Schatzes?
* * * * *
Man hörte auf von dem Unglück zu reden. Garibaldi tat wie immer seine
Arbeit in der Stadt herum und rastete bei gutem Wetter jeden Abend auf
der Treppenstaffel über unserem Hof, wo die Kinder lärmten. Der dem
Zauberwesen zum Opfer gefallene Mühlenbauer fand keinen Nachfolger.
Garibaldis Gesicht wurde je älter desto undurchschaulicher und ich, der
einen Teil seiner Geheimnisse kannte, sah hinter seiner gleichmütigen
Stirn und hinter seinem ruhig überlegenen Blick eine Welt von dunklen
Schicksalen träumen.
Im folgenden Herbst geschah es, daß ihm bei der Arbeit die hohe Leiter
eines Gipsers auf die Schulter fiel und ihn beinah erschlagen hätte. Er
lag vier Wochen krank im Spittel. Als er von dort wiederkam, war in
seinem Wesen eine gewisse Veränderung wahrzunehmen. Er lebte wie sonst,
tat seine Arbeit und sprach womöglich noch weniger als früher, aber er
hatte jetzt die Gewohnheit, leise mit sich selber zu reden und zuweilen
zu lachen, wie wenn ihm alte lustige Geschichten einfielen. An stillen
Abenden, wenn die Kinder gerade anderswo tobten oder einem
Kunstreiterwagen oder Kamelführer oder Orgelmann nachliefen, hörte man
ihn im Höfchen ohne Unterlaß murmeln. Auch saß er nie mehr lange Zeit
auf seinem Steine still, sondern ging öfters unruhig auf und ab, was
zusammen mit dem Murmeln und Kichern etwas Unheimliches hatte.
Ich fühlte damals zum ersten Mal Mitleid mit dem alten Hexenmeister,
ohne ihn aber deswegen weniger zu fürchten. Sein neuerliches Gebaren
schien mir bald auf Gewissensbisse, bald auf neue schlimme
Unternehmungen zu deuten.
»Der Garibaldi will auch anfangen altwerden,« sagte einmal meine Mutter
beim Nachtessen. Ich verstand das im Augenblick nicht, denn ich hatte
ihn nie anders als grau und alt gesehen. Aber ich vergaß das Wörtlein
nicht und merkte nach und nach selber, daß Garibaldi wirklich jetzt erst
zu altern begann.
Noch einmal machte er von sich reden. Eines Abends war, nach langem
Ausbleiben, seine Tochter Lene wieder einmal zu ihm gekommen. Sie waren
in der Stube beieinander und ich glaube, die Lene wollte auswandern.
Darüber kamen sie in Streit, bis das Weib mit der Faust auf den Tisch
schlug und ihm Schimpfworte sagte. Da hub der alte Mann seine Tochter,
so groß und stark sie war, jämmerlich zu hauen an und warf sie die
Stiege hinunter, daß das Geländer krachte und das Weib nur mit Mühe und
Schmerzen davonhinken konnte.
Von da an blieb Garibaldi ganz einsam und nun brach das Alter plötzlich
vollends über ihn herein. Die Pfeife begann ihm im Munde zu wackeln und
häufig auszugehen, die Selbstgespräche nahmen kein Ende, die Arbeit
wurde ihm sauer. Schließlich gab er sie auf und war fast über Nacht zu
einem gebückten und zittrigen Kerlchen geworden.
Für mich hörte er darum nicht auf wichtig und rätselhaft zu sein. Ich
fürchtete ihn mehr als je und konnte es doch nicht lassen, ihm halbe
Stunden lang vom sicheren Fenster aus zuzuschauen. Beim Rauchen stützte
er jetzt den Ellenbogen aufs Knie und hielt die Pfeife mit der Hand
fest, aber auch die war zittrig und hatte keine Kräfte mehr.
Die Tage waren noch kühl und im Walde lag noch ein wenig Schnee, da war
eines Tages der Garibaldi gestorben.
Mein Vater bürstete seinen Schwarzen und ging zur Leiche. Ich durfte
nicht im Zug gehen (wenn man das Dutzend Nachbarn einen Zug heißen
will), aber ich stieg auf die Kirchhofmauer und hörte zu und erfuhr
dabei zum ersten Mal, daß der Tote nicht Garibaldi, sondern Schorsch
Großjohann geheißen hatte, was mich in lange Zweifel stürzte, denn
fragen mochte ich niemand.
Nachher sagte mein Vater zur Mutter: »Unser Garibaldi war doch ein
sonderbarer Mensch, fast unheimlich; weiß Gott, wie er so geworden ist.«
Darüber hätte ich nun mancherlei mitteilen können. Aber ich behielt
alles für mich -- das Wahrsagen, das Zaubern, die Nachtgänge flußabwärts
und das, was ich über den Tod des bayerischen Mühlenbauers vermutete.