Mardi 8 février.
Il faut beaucoup pardonner à Sfax, et sa ville française masquant toute
la vue de sa ville arabe, et la monotonie de son paysage, et l’ignominie
de ses hôtels, et la saleté, la crasse et le grouillement sordide de sa
kasbah, la plus arabe des kasbahs arabes. Il faut pardonner à Sfax la
puanteur de ses souks, l’immonde aspect de ses boucheries, l’ordure de
ses impasses, l’encombrement de ses places et tant d’indigènes vous
heurtant et vous bousculant, et dans quel remous de guenilles et de
loques! parce que Sfax est la ville de Fathma, la mère du Prophète,
parce que tous les Arabes ou presque y portent le turban vert, signe de
leur parenté sainte avec la mère de Mahomet, et qu’en souvenir d’elle
les femmes de Sfax sont, dit-on, les plus belles de toute l’Algérie et
de tout le Sud tunisien.
J’ai écrit _dit-on_, parce que, à Sfax plus que partout ailleurs, règne
impénétrable le mystère épaissi entre l’œil du roumi et le visage des
femmes. A peine en rencontre-t-on dans les rues, furtifs et lents
fantômes enlinceulés de blanc: le haïck blanc qui s’obscurcit d’un
masque noir à Tunis et prête aux femmes qu’on entrevoit, une face camuse
de négresse, le haïck blanc reparaît ici immaculé comme celui d’Alger,
et l’œil est tout heureux de le retrouver après les spectres noirs des
femmes de Sousse, où les escaliers des rues descendant vers la Mer sont
comme les piédestaux d’autant de statues de deuil; Sousse, où le haïck
noir, enveloppant de la tête aux pieds les femmes, semble promener par
la ville la voilure sinistre des anciens bateaux pirates.
Et cette ville aux femmes hermétiquement closes, ce Sfax où le haïck se
fait rare dans un immonde pullulement d’Arabes, il faut l’aimer pour la
poésie et le nostalgique décor de ses citernes.
Là-bas, là-bas, hors des portes et passé le cimetière, du côté des
jardins, après le camp des tirailleurs et des spahis, c’est là que Sfax,
avec ses hautes murailles hérissées de créneaux en dents de palissade,
se profile, héroïque et férocement blanche sur le bleu du ciel, un bleu
délicieusement doux aujourd’hui; car nous avons retrouvé le soleil à
Sfax, ville de Fathma, et après les rues grouillantes de nomades, de
cavaliers et de convois de chameaux, après l’innommable brouhaha du souk
des forgerons et l’Orient sordide d’un marché de grains et d’alfa
installé aux portes de la ville, c’est une fraîcheur d’oasis, c’est un
calme et c’est un repos que cette halte à l’entrée des jardins, passé le
champ des morts, au milieu des citernes et de leurs immenses enclos.
Les citernes! la source même de la vie dans ces brûlants pays de la
soif! Entourés de longs murs, tels chez nous les cimetières, ce sont de
grands espaces rectangulaires maçonnés et cimentés à un mètre au-dessus
du sol. Des dômes y bombent de place en place, bossuant l’enclos dallé
comme d’autant de tombeaux; une ouverture carrée bâille au haut de
chaque dôme: ce sont les citernes!
Au loin, la ville profile, hautes et blanches, ses murailles dentelées;
derrière, ce sont les jardins avec leurs cyprès et leurs palmiers
souples, et, dans l’enclos où l’eau des réservoirs dort, attendant la
cruche qu’on y viendra plonger, des Arabes en burnous causent,
indolemment couchés, groupe biblique, sans l’uniforme d’un spahi étendu
parmi eux, spahis indigène échappé du camp et venu, lui aussi, pour
surprendre les femmes, car elles défilent là une à une pour puiser aux
citernes, leur cruche de terre sur l’épaule, les mystérieuses Orientales
voilées.
Nomades aux hanches enroulées dans des cotonnades bleuâtres, petites
filles aux yeux déjà mouillés de kohl et toutes bruissantes de lourds
bijoux d’argent des épaules aux chevilles, Mauresques en longs suaires à
la démarche balancée, toutes entrent dans l’enclos des citernes.
Pareilles à un cortège de lents et blancs fantômes dans cet endroit
qu’on dirait plein de tombes, elles processionnent entre les dômes, et
avec des indolences d’attitude et des gestes... (Loti écrirait
millénaires, et, en effet, attitudes et gestes, depuis quatre mille ans
et plus, n’ont pas changé), elles attachent leur cruche à une corde, la
descendent dans la citerne, attendent un moment penchées, puis la
remontent et la remportent suspendue sur leur dos par leur corde
mouillée... et les hommes vautrés là, les regardent... Puis, c’est un
vieil Arabe escorté de deux petits enfants qui à son tour vient y
puiser; il s’agit de faire boire l’âne, l’âne de la famille demeuré sur
la route, et c’est une joie que cette vieillesse caduque aidée de ces
deux enfances encore maladroites pour manœuvrer la cruche, la corde et
le baquet; puis viennent d’autres femmes et puis des chameliers.
Tout ce monde vient s’approvisionner, l’eau est rare dans la campagne:
La citerne attirante réunit autour d’elle le Maure et le nomade, le
désert et la ville, la brousse et la mosquée: c’est l’endroit où l’on
rencontre les femmes, et Rébecca offre toujours à boire au chameau
d’Eliézer.
Dans le pays du sable et du palmier, les amours de Jacob sont celles
d’Hassen et d’Ahmed Ben Ali; l’Orient est stationnaire; depuis trente
siècles ici, rien n’a bougé.