Un autre appartement dans le même palais.
PISANIO _entre, des lettres à la main_.
PISANIO.--Quoi! d'adultère? Pourquoi ne me nommes-tu pas le monstre qui
l'accuse? O Posthumus! ô mon maître! quel venin étranger s'est glissé
dans ton oreille! Quel Italien perfide, le poison à la langue comme à la
main[12], a triomphé de ta crédulité trop prompte!--Infidèle? Non, elle
est victime de sa fidélité; et elle soutient plutôt comme une déesse que
comme une épouse des assauts qui triompheraient de mainte vertu. O mon
maître! ton âme devant la sienne est maintenant tombée aussi bas que
l'était ta fortune. Qui? moi, que je la poignarde! _Au nom de
l'affection, de la foi que je t'ai jurée, de mon dévouement à tes
ordres_: Moi! elle! son sang! Si c'est là te rendre un service, que
jamais on ne me tienne pour un homme à services. Quel air ai-je donc
pour paraître dépouillé d'humanité au degré que supposerait cette
action? (_Lisant_.) _Obéis: la lettre que je t'envoie pour elle te
fournira l'occasion de le faire par ses ordres_. Papier infernal, aussi
noir que l'encre qui te couvre, matière insensible, es-tu complice de
cet acte, en conservant à l'extérieur ta blancheur virginale?--La voici.
(_Entre Imogène_.) Je ne sais plus ce qui m'est commandé.
[Note 12: Déjà les empoisonnements étaient fréquents en Italie.]
IMOGÈNE.--Eh bien! Pisanio, quelles nouvelles?
PISANIO.--Madame, voici une lettre de mon maître.
IMOGÈNE.--Qui? ton maître? C'est le mien, Léonatus. Oh! il serait bien
savant, l'astronome qui connaîtrait les étoiles comme je connais ses
caractères! le livre de l'avenir lui serait ouvert.--Dieux propices,
faites que tout ce qui est contenu ici ne respire que l'amour, ne parle
que de la santé de mon époux, de son contentement,--non pas pourtant de
ce que nous sommes séparés l'un de l'autre; que plutôt cela l'afflige.
Il est des chagrins salutaires; celui-là est du nombre; c'est un remède
qui fortifie l'amour... Mais, à part cela, qu'il soit content. Bonne
cire, permets... soyez bénies, vous abeilles, qui formez ces sceaux des
secrets. (Les amants et les hommes liés par des pactes dangereux ne font
pas les mêmes voeux.) Tu jettes les faussaires dans les prisons; mais tu
scelles aussi les tablettes de l'amour!... De bonnes nouvelles, grands
dieux! (_Elle lit_.)
«La justice et le courroux de votre père, s'il venait à me surprendre
dans ses États, ne seront jamais si mortels pour moi que vous ne
puissiez, ô la plus chérie des créatures, me ranimer d'un regard de vos
yeux. Apprenez que je suis en Cambrie, au havre de Milford; suivez, sur
cet avis, la marche que vous inspirera votre amour. Votre bonheur en
tout est le voeu de celui qui reste fidèle à ses serments, et dont
l'amour va croissant tous les jours.
«LÉONATUS POSTHUMUS.»
Oh! un cheval avec des ailes! L'entends-tu, Pisanio? Il est au havre de
Milford. Lis et dis-moi à quelle distance c'est d'ici. Si un homme qui
n'est appelé que par de minces affaires peut à l'aise y arriver en une
semaine, ne pourrais-je, moi, y voler en un jour! Allons, fidèle
Pisanio, toi qui languis ainsi que moi du désir de voir ton maître: oh!
laisse-m'en rabattre! tu languis, mais non comme moi; tu languis aussi
de le voir, mais plus faiblement... Oh! non, pas comme moi; car mon
désir est au dessus, au-dessus... réponds et presse tes paroles: un
confident d'amour doit les précipiter, les entasser dans
l'oreille.--Combien y a-t-il d'ici à ce bienheureux Milford? et sur la
route tu me raconteras par quel bonheur le pays de Galles possède ce
port.--Mais avant tout, comment nous dérober de ces lieux? Et puis
l'espace de temps qui va s'écouler entre le départ et notre retour,
comment l'excuser?... Mais d'abord comment sortir d'ici? pourquoi
fait-on naître ou engendre-t-on des excuses? nous en parlerons plus
tard. De grâce, réponds: combien de vingtaines de milles pourrons-nous
parcourir dans une heure?
PISANIO.--Une vingtaine, madame, entre deux soleils, c'est assez pour
vous; (_à part_) et trop aussi!
IMOGÈNE.--Mais, ami, un malheureux qui irait à son supplice ne s'y
traînerait pas si lentement. J'ai ouï parler de ces paris de courses où
les chevaux étaient plus légers que le grain de sable qui glisse dans
nos horloges; mais ce sont de vains propos.--Va, dis à ma suivante
qu'elle feigne une indisposition, qu'elle dise vouloir se rendre auprès
de son père; et prépare-moi à l'instant un habit de cheval aussi simple
que celui que porterait la ménagère d'un franklin[13].
[Note 13: Homme libre, propriétaire; ni vilain, ni vassal.]
PISANIO.--Madame, vous devriez considérer....
IMOGÈNE.--Je vois la route qui est devant moi, Pisanio; et rien ici, ni
là, ni rien de ce qui peut arriver. Tout le reste est enveloppé d'un
brouillard que je ne puis pénétrer. Hâtons-nous, je te prie; fais ce que
je t'ordonne; nous n'avons plus rien à dire. Il ne s'agit plus que de la
route qui mène à Milford.
(Ils sortent.)