Carneade, chi era costui? Ecco la domanda, gentili signore, egregi
signori, che vi sarete fatta di certo, vedendo annunziato il mio
nome nuovo ed oscuro fra tanti nomi chiari ed ammirati. Eppure, solo
per un'ora, povero Carneade solitario, vorrei l'arte di _resuscitare
le cose morte_, eppoi ripiombare nell'umile, faticosa operosità
della scuola, dalla quale forse avrei fatto meglio a non uscir mai!
Vorrei almeno quella che il Bourget chiama _fantasia della storia_,
per evocare vivi e parlanti i grandi quadri della guerra, irradiati
dalla luce dell'eroismo e del sacrificio, e i quadri del Beccafumi
e del Sodoma sfolgoranti di quella del genio (due luci che non hanno
tramonto); far rivivere qui, dinanzi a Voi, la eroica fanciulla, la
quale col corsaletto e l'alabarda va a montar la guardia pel fratello
impedito; farvi sentire il fremito dell'assalto; il rombo delle
artiglierie; i rintocchi della Campana del Mangia, voce di quella
Siena, di quella madre che adunava i figli a difenderla nel supremo
cimento, e che fino all'ultimo gettava un arcano terrore nell'animo
dei nemici; ma, ahimè! temo mi avvenga come all'insolente animale, che
per imitare e compiere gli affreschi di un insigne pittore, salito
burbanzoso sul palco, ed afferrati colori e pennelli, guastava e
disfaceva tutto spietatamente. Oh se il volere fosse sempre potere! Non
mi resta dunque che affidarmi alla vostra cortesia, mentre vi trasporto
senz'altro nella vecchia Siena, colle sue torri agili e brune, l'una
presso l'altra, come guerrieri chiusi nelle armi, e pronti a battaglia.
Ecco Fontebranda colla porta in fondo ad una valle chiusa e pittoresca,
e l'erto poggio sul quale torreggia San Domenico, non sai bene se
convento o fortezza, coi ricordi della Santa, della quale “la mirabil
vita, meglio in gloria del ciel si canterebbe„, e de' sudici bisogni
spagnuoli, pieni di cupidigia e di peccati, che al cenno di un triste
figuro recano lassù le armi rapite ai cittadini traditi ed oppressi.
In quei memori luoghi un'alba estiva del 1487 (per carità non vi
spaventate se prendo le mosse un po' troppo dall'alto) scalava le
mura Pandolfo Petrucci, introducendo segretamente i suoi partigiani,
mentre la città era ancora immersa nel sonno. Indi correvano alla
piazza del Campo, che ha viste tante stragi, tante feste e tanti pali,
e Siena, destandosi ad un'altra delle tante sue rivoluzioni, acclamava
Pandolfo a signore. Apparteneva a nobile, ma povera e numerosa famiglia
della fazione de' _Nove_; aveva sofferti i dolori dell'esilio; ma ora
diveniva ricchissimo, e gustava la vendetta, il piacere degli Dei.
La sua effigie è quella dei tiranni del risorgimento; ampia la fronte;
oscure, ma non arcigne la ciglia; sguardo fisso e calmo che mentre
non esprime nulla, par tutto discernere, labbra voluttuose, eppure
compresse con risolutezza più che virile. Quanto all'intelletto
il Machiavelli lo stimò prudentissimo, ponendolo in quella classe
di cervelli che intendono ciò che altri dimostra. Ora volpe ed ora
leone, stimava le cose obbedire alla forza, e Antonio da Venafro, dal
segretario fiorentino proclamato “il caffo degli uomini„, era “il cuor
suo„, o piuttosto il suo Mefistofele. Ebbe infatti del mefistofelico,
ed un giorno al papa che gli chiedeva come facesse a tenere a segno
i cervelli bizzarri de' Senesi, rispose franco: “colle bugie, Padre
Santo.„ Il Petrucci, arbitro di una Balìa e capo degli stipendiari,
soleva convenire in una bottega di piazza insieme con quelli della
sua fazione, che poi lo accompagnavano, camminando dietro a lui, a
rispettosa distanza. Formavano una specie di società segreta, giurando
di esporre l'un per l'altro la vita e la roba, ed il suo governo
fu il frutto delle improntitudini democratiche, e della politica
de' Nove, dei quali Pandolfo fu il più ambizioso, il più astuto ed
il più fortunato. Era in fondo un piccolo Borgia, colle attenuanti
dell'ambiente e dell'indole toscana e senese; e se il Pecci lo ammirò
per aver saputo (cosa invero mirabile) tener quieti i concittadini, il
Tizio contemporaneo scrisse “ch'ei turbava le cose umane e divine, e
lo chiamò tiranno colle mani tinte di sangue fraterno„. È vero ch'egli
amò e protesse gli studi e le arti belle, e ne fa fede il suo palazzo
colle campanelle ed i bracciali del Cozzarelli, un de' sorrisi più
cari dell'arte senese, ma nessuno vorrà assolverlo della uccisione
di Nicolò Borghesi suo suocero, e perdonargli le immani crudeltà di
persone precipitate ne' trabocchetti o sepolte vive nelle _razzaie_ od
ossari, e fra gli altri il caso di un infelice spinto a tradimento nel
carnaio dell'ospedale, dove se ne udirono per alcuni giorni i lamenti
sempre più fiochi, che poi si spensero. Godè il favore della Francia
che lo preservò dall'estrema ruina, quando il Valentino, che ambiva
Siena, obbligò i Senesi ad allontanarlo; avaro, prestò ad usura al
Comune, e ne ottenne terre e castella; invecchiando si tuffò nei più
grossolani piaceri, e la figlia di un fabbro, la bella Caterina di
Salicotto, tenne ambo le chiavi del suo gelido cuore. Il popolo soleva
chiamarla “spada a due mani„, e di lei si cantava: “questa spada, o
giovani, cautamente stringete; per questa vivono gli uomini, per questa
periscono.„
Pandolfo non riuscì a fondare la dinastia; i suoi figli ed i parenti
con molti de' suoi difetti non ebbero alcuno de' suoi pregi. Si
succedono, s'incalzano l'un l'altro a breve intervallo, come percossi
da un'arcana maledizione.
“La man degli avi seminò l'ingiustizia,
I figli l'hanno coltivata col sangue,
E omai la terra altra messe non dà.„
Il cardinale Alfonso fu strangolato in Castel Sant'Angelo da un moro,
per ordine di Leone X; Borghese era un giovinastro dissoluto, e fu
cacciato dal cugino Raffaello, cui il sentimento popolare inflisse una
terribile condanna. Quando il suo cadavere era portato a seppellire in
San Domenico facea “uno stranissimo tempo„, talchè parea che “fusse
aperta la bocca dell'Inferno„; ma più terribile era la furia de'
ragazzi che urlavano che si buttasse alla _Vetrice_, e cioè al luogo
delle carogne. “I frati tutti si fuggiro„ (scrisse un cronista), e
dovè accorrere il bargello, rimanendo sola la bara in mezzo ai birri.
Mentre il giovinetto Fabio sognava il dolce sogno di amore colla bionda
e delicata Massaini, si ordiva una congiura, alla quale aderiva il di
lei fratello, ed al grido di libertà era per sempre cacciata la rea
e sventurata famiglia, mentre alcuno proponeva per ispengerne affatto
la memoria d'incrudelire perfino contro i sepolcri. “Prima morir che
libertà vi manchi„, scriveva allora un oscuro poeta, mentre Mario
Bandini, che ha tratti che ricordano il Mirabeau e gli eroi della
Gironda, facea giurare duecento compagni di essere in perpetuo nemici
di chiunque avesse tentato di rinnuovare la tirannide. I Petrucci
più non risorsero, ma i Nove scamparono al naufragio, e riuscirono ad
imporre un de' loro, Alessandro Bichi, e forse il migliore di tutti
loro. Effimero trionfo! Il Bichi cadde crivellato dai pugnali degli
emuli che insistentemente, quasi voluttuosamente, lacerarono le aperte
sue piaghe, spirando infine, sia detto a sua gloria, col perdono sulle
labbra, come aveva incominciato. Un rimpasto de' Monti a vantaggio de'
Popolari coronava il nuovo, fragile edificio.