... Quelques heures après cette scène, deux personnes étaient assises,
au coin du feu, dans le petit salon bleu de l'hôtel Le Hélin. Elles
regardaient la flamme mourir sur la braise des bûches écroulées, et
elles ne se parlaient pas. C'était Albertine et son ami,--non plus
l'Albertine du commencement de l'après-midi, ranimée, rajeunie par la
joie de donner une profonde joie à son fidèle de tant d'années,--non
plus ce fidèle, rajeuni lui-même par l'espérance d'achever sa vie sur
le rêve de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille femme et un
vieil homme qui venaient d'un commun accord de renoncer à ce beau
rêve. Les deux anciens amants sentaient, avec une égale mélancolie,
peser sur eux la rançon de leur longue vie: ils avaient perdu le droit
à la vérité, et l'amertume de devoir continuer à mentir toujours,
toujours, se mélangeait en eux à la crainte, presque à la terreur de
ne pas mentir assez bien jusqu'au bout.
Décembre 1902.