Le théâtre représente la chambre à coucher d'un gentleman parisien; le
coup d'oeil en est magnifique. Les décors sont de MM. Sechan, Dieterle,
Cambon et Cicéri.--Le gentilhomme, est étendu dans son lit, sauf votre
respect, et coiffé du casque à mèche classique que le foulard a détrôné,
le révolutionnaire! Mais notre héros tient aux saines doctrines: il a
fait récemment le voyage de Belgrave-Square. Hier, il s'était endormi,
c'était le soir de la Saint-Sylvestre, le teint frais et les joues
rondes, humant les rêves les plus parfumés. L'infortuné se réveille le
1er janvier dans l'état ou vous le voyez: il n'est certes pas beau; le
jour de l'an en est cause, le jour de l'an qui vient d'enfoncer sa porte
sous la forme de sa couturière, de sa femme de ménage, de son tambour,
du bedeau de sa paroisse, du clerc de son huissier, du porteur de son
journal, du garçon de son tailleur et de tous les moustiques dévorants
que le 1er janvier fait naître.
[Illustration.]
Il en fera une maladie, c'est sûr! mais sa bourse est encore plus malade
que lui. Dans l'intention de ménager la santé, de cette pauvre bourse,
qui n'a pas les reins forts, il regarde par sa fenêtre, guettant l'heure
où le portier, homme illustre, est occupé à balayer sa cour; paré,
dressé, ciré, cravaté, orné de pied en cap et prêt à courir la visite;
l'ingénieux Parisien saisit adroitement l'occasion et s'esquive au
moment où la loge est vide. Quel fin diplomate! Il s'épargne, par ce
tour adroit, la douleur de tirer de sa poche 3 francs 50 centimes
d'étrennes au portier. C'est autant, de gagné, pour la caisse d'épargne.
[Illustration.]
Mais il lui en cuira! Si la vengeance était exilée de la terre, elle se
réfugierait dans le coeur du concierge qui n'a pas reçu d'étrennes; vous
en avez sous les yeux une preuve mémorable. En rentrant le soir, l'homme
à la caisse d'épargne a beau frapper et sonner à tour de bras, le
portier n'ouvre pas; il a ses 3 franc 50 centimes sur le coeur, un
plutôt il ne les a pas! et le malheureux locataire est obligé de passer
la nuit sur la borne, oreiller rembourré de pierres de taille. Du fond
de son antre, l'affreux concierge murmure ces mots atroces: «Enfoncé,
vilain ladre!»
Il avait cependant grand besoin de consommer sa nuit dans son lit bien
chaud, car il vient de passer une journée remplie de tribulations; pour
lui, le jour de l'an n'a été que pluies et bosses, comme l'acte situant
vous l'apprendra.