O homem de espirito, assustado com o vacuo immenso, que deixa no
coração uma affeição que se perde, só rompe o laço que o prende á
causa de dilacerações interiores.
Como bem se disse, sendo preciso um dia para conseguir, é preciso
mil para se reconquistar.
Mesmo no momento em que volta a ser livre: quantas vezes um sorriso,
um meneio de cabeça, uma maneira de puxar o vestido, ou de inclinar o
chapellinho de sol, não o faz recahir no seu antigo captiveiro!
De resto, a mulher, a quem elle tiver revelado o segredo do seu
coração, ficará sempre para elle como sêr aparte. Não a esquece nunca.
Morta, ou separado, nutre por aquella que a perdeu longas saudades.
Perseguido pela lembrança que della conserva, descobre muitas vezes
que as outras mulheres por quem se apaixona só têem o merito de se
parecerem com ella. Dá-se elle então a comparações que o desvairam,
que o irritam, que o põem fóra de si, exigindo no seu trajar, no seu
andar e até no seu fallar, alguma cousa que lhe recorde o seu
implacavel ideal.
E se é elle o abandonado, que de torturas que soffre!
Viver sem ser amado parece-lhe intoleravel. Nada póde consolal-o ou
distrahil-o.
No caso de tornar a ver os sitios que foram testemunhas da sua
felicidade, evoca á sua memoria mil circumstancias perseverantes e
crueis. Alli está a cerca cheirosa, cujos espinhos rasgaram o véo da
infiel; aqui, o rio que a medrosa só ousava atravessar amparada pela
sua mão; além está a alameda, cuja arêa fina parece ter ainda o molde
de seus ligeiros passos. Contempla na janella as longas e alvas
cortinas, no peitoril os arbustos em flôr, na relva a mesa, o banco,
as cadeiras em que outr’ora se sentaram.
É possivel que ella tenha mudado tão de repente? Pois não foi ainda
hontem que de volta de um passeio ao bosque, lhe enxugou o suor da
testa, e que se lhe prendia em doce e extranho amplexo?... Hoje, nem
mais doçuras, nem mais apertos de mão, nem mais dessas horas ebrias
em que todo o passado ficava esquecido! Elle está só, entregue a si
mesmo, sem força, sem alvo: é o delyrio do desespero.
O tolo está ácima dessas miserias. Não o assusta um futuro prenhe de
qualquer inquietação afflictiva. Sempre acobertado pela bandeira de
inconstancia, desfaz-se de uma amante sem luta, nem remorso; utilisa
uma traição para voar a novas aventuras. Para elle nada ha de terrivel
em uma separação, porque nunca suppõe que se possa collocar a vida
n'uma vida alheia, e que fazendo-se um habito dessa communidade
de existencia, faz-se pouco novamente soffrer, quando ella tiver de
quebrar-se.
Da mulher, que deixa de amar, elle só conserva o nome, como o veterano
conserva o nome de uma batalha para glorificar-se, ajuntando-o ao
numero das suas campanhas.