VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.--CONSOLATION DE SÉNÈQUE LE PHILOSOPHE A
LAZARE LE RESSUSCITÉ.
Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus fort de
ma campagne électorale. Elle assurait à peu près mon succès, car
Bérénice ne permettrait pas à son amant heureux de me combattre. Mais
contre ma raison j'en ressentis du chagrin.
Je cessai toute assiduité auprès de Bérénice: l'Adversaire eût pu s'en
offenser, et désormais que dire à mon amie? Elle-même ne vint plus à
Arles. On me rapporta qu'elle était souffrante. Mai, juin, juillet
passèrent en besognes de candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, à de rares
intervalles, les plus fâcheuses nouvelles.
Une seule fois, à l'improviste, je les rencontrai dans Arles; elle
marchait avec de gracieuses précautions de jeune animal sur les durs
cailloux de ces rues antiques. J'entendis mon coeur sauter dans ma
poitrine. Son sourire me parut éclatant de domination; son visage
lumineux, éclairé par ses yeux et par sa pâleur même, prit un air
d'impériosité voluptueuse dont je fus accablé.
Cet instant-là m'aide à comprendre ce qu'on dit de la beauté éclatante
et transparente des Vierges qui apparaissent à des jeunes dévots
passionnés.
Mais le phénomène tout à fait curieux, c'est qu'elle, Petite-Secousse,
que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de qui je m'étais fort
amusé, me fit connaître a cet instant le sentiment respectueux de
l'amant pour la femme d'un autre, pour la femme toute de dignité qu'il
ne peut ni ne veut imaginer en linge de nuit.
Je l'aurais honorée et servie, je ne pensais plus à la désirer. Tant de
tristesses accumulées en moi durant ces derniers soirs se groupèrent
soudain autour de sa figure et me firent une image singulièrement
ennoblie de cette petite dont j'avais eu satiété.
Lui, avec la figure dure et bête qu'ils ont toujours, elle, triomphante
de bonheur, sans qu'elle daignât même être méchante, ils me gênèrent au
point que je ne les abordai pas. Deux jours après j'adoptais un chien
égaré, qui me fêtait humblement vers les minuit dans la rue, et l'ayant
rentré chez moi je le caressais quoiqu'il fût sale, en songeant que je
lui étais supérieur, à elle, dans l'organisation du monde, car j'avais
agi avec douceur envers un être qui avait de beaux yeux et de la
tristesse.
(Ce n'est là qu'une impression vite atténuée, contredite par dix autres,
mais, pour marquer la situation et ses progrès, je note chaque forme de
ma défaillance, ma fièvre ne s'y jouât-elle qu'une minute.)
* * * * *
A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais à mes amis
politiques et visitais ma circonscription.
Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture m'emportait sur la
grand'route, à travers la Camargue, dont la lente solitude m'enchantait,
car par mille imaginations un peu subtiles j'y trouvais des témoignages
sur mes propres dispositions.
N'avais-je pas laissé derrière moi ce trésor accroupi de Saint-Trophime,
comme j'ai laissé Bérénice qui est mon autel et mon cloître? Dans cette
Camargue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la grande voie publique avec
quelques cultures sur les côtés, et que je franchisse le fossé, je tombe
dans l'anonyme de la nature. Dans ce désert, nulle place pour une vie
individuelle: le vent, la mer et le sable y communient, n'y créent rien,
mais se contentent de prouver avec intensité leur existence. Ils
éveillent la mélancolie, qui est, elle aussi, une grande force sans
particularisation. Là, les pensées individuelles se perdent dans le
sentiment de l'éternel, de l'universel; les arbres y sont tendus,
inachevés; seules fixent l'attention quelques poignées de noirs cyprès,
regrets sans mémoire, au milieu d'une lèpre de mousse et de baguettes.
Un jour, après six heures de voiture, par la route la plus malheureuse
de cette région désolée, j'arrivai au plus triste village du monde, aux
Saintes-Maries. C'est moins une église qu'une brutale forteresse aux
murs plats, enfermant un puits profond; dans le clocher, à la hauteur
du toit, est une chambre Louis XV, décorée de boiseries or et blanc,
remplie de misérables ex-voto: c'est la chapelle, peu convenable, des
graves saintes Maries.
J'allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher l'endroit où
débarquèrent ceux de Béthanie, qui furent les familiers de Jésus.
C'était Lazare le Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et Marie, la
voluptueuse Madeleine, de qui la brise de mer ne put dissiper les
parfums. Mais celle que je fais la plus belle dans mon imagination,
c'est sainte Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui est
la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse que toutes dans sa
volontaire humiliation, elle reporta ma pensée vers ma Bérénice, vers
cette petite bohème à peine digne de délier les souliers des vierges ou
des belles repenties, et qui semble avoir été désignée pour m'apporter
la bonne doctrine.
C'est sur ce rivage, misérable mais sacré pour qui n'a rien dans l'âme
qu'il ne doive à ces obscurs passionnés d'où naquit notre christianisme,
c'est sur cette plage dont la légende m'étouffait de sa force
d'expansion que je plaignis ma Bérénice d'être une vivante et d'obéir à
des passions individuelles. Sans doute elle a fermé les yeux, mais fasse
le ciel qu'elle ait perdu tout esprit, qu'elle soit devenue entre ses
bras une petite brute sans clairvoyance ni réflexion, en sorte qu'elle
ne soit pas à lui, mais à l'instinct et à la race,--et cela, je puis le
croire, d'après ce que j'entrevois de son tempérament.
Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles méditations
mêlées à ma propagande de candidat, et légèrement fiévreux, un orage
tombait sur la Crau. On leva les vitres sur le devant de la capote, qui
me firent durant six heures une prison étroite où le vent qui écorche
ces plaines jetait et écrasait la pluie. Les chevaux, surexcités par
la tempête et leur cocher, filaient avec une extrême rapidité. Je
m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et qui ne m'empêchait
guère de suivre mon idée. État qui n'est pas de rêve, mais plutôt
l'engourdissement de notre individu, hors une part qui veille et
bénéficie de toute la force de l'être.
Sur ce premier campement de l'église de France, je venais de servir les
doctrines sociales qui me séduisent, en même temps que je rêvais de
Lazare le Ressuscité, et, tous ces soins se mêlant dans mon sommeil
lucide, je réfléchis qu'il avait fait, celui-là, la même traversée que
j'entreprends maintenant, en sorte que je lui prêtais quelques-unes de
mes idées; et j'en vins à resserrer tout ce brouillard dans la lettre
suivante, qui n'est que mon dialogue intérieur mis au point.
* * * * *