LES MIENNES.--ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE.--DÉFAILLANCE
SINGULIÈRE DE BÉRÉNICE.
Dès mon retour dans Arles, l'action électorale commença. Nous
organisions chaque semaine des réunions sur quelque point de
l'arrondissement, et je ne manquai jamais de me rendre à celles de nos
adversaires. Souvent j'étais rappelé d'Aigues-Mortes par dépêche.
Un soir je quittai en hâte Bérénice, et comme je marchais dans la nuit,
le long des grandes murailles, vers la gare, trois petites filles me
précédaient, qui chantaient d'une voix douce et qui pourtant va loin sur
la plaine, d'une voix qui va jusqu'à mon coeur.
... Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais pourquoi
ce soir me décourage-t--elle?... J'irai jusqu'au bout de la pensée qui
m'attristait: les landes de ce pays pour moi n'eurent jamais de mirages;
elles ne font apparaître qu'à d'autres les princesses des Baux.
Huguette, Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je, pourquoi
les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas conservé l'odeur de vos corps
exquis? ou plutôt pourquoi donner mes belles soirées à de grossières
tâches?
C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de cette ruine
somptueuse que, pour la première fois, j'entendis cette cadence que me
répètent trois pauvres enfants. Soirées divines, celles-là! Saturés de
toute sensualité, mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs, au point
que dans cette abondance ils ne pouvaient plus rien percevoir, je pris
conscience de l'essentiel de moi-même, de la part d'éternité dont j'ai
le dépôt. Saurai-je jamais les exalter assez haut par-dessus toutes mes
heures, ces jours d'âcreté et de manie mystique où, jusqu'alors simple
coureur amusé de choses d'art, je sentis la beauté abstraite sur les
Fondamenta Zattere, en face de cette église de Palladio, qui, par un
effet contraire au métaphysicien Goethe révéla la beauté classique?
O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l'homme du monde que j'ai le
plus aimé et célébré sous vingt pseudonymes, vous, un autre moi-même,
vous les avez connus à l'île de Saint-Pierre, au milieu du lac de
Bienne, cette haine des vivants, ces longues solitudes avec la peur de
rencontrer des hommes, ces instants où l'on se circonscrit en soi, ne
percevant rien que le sentiment de son existence.... Vous fussiez-vous
soumis aux conditions de la tâche que m'impose la culture méthodique de
mon moi?
Pourtant mon but n'est pas à désavouer Aigues-Mortes, qui est une Venise
plus avancée dans son développement, une lagune morte comme il arrivera
des lagunes de l'Adriatique, détermine une évolution supérieure de mon
moi. La qualité à l'acquisition de quoi je contribue ce soir me sera
plus précieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est collaborer à quelque
chose qui me survive. Il ne faut pas qu'un seul instant je perde la
claire vision de ma tâche, et sa dignité doit me soutenir contre mes
défaillances.
Alors, songeant quelle est ma supériorité, puisque j'ai la compréhension
de tous les appétits, et qu'au contraire nul ne peut comprendre mes
motifs, j'entrai dans la salle pleine de fureur.
Or, les incidents qui s'y passèrent ce soir-là n'étant pas
caractéristiques, puis-qu'ils sont communs à toutes les réunions, ni
généraux, car ils ne signifient rien d'essentiel à la race, ne méritent
pas que nous nous y arrêtions.
* * * * *