Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite maison
avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de chaume bruni
et le manteau de la grande cheminée. Car le père de Marjolaine avait été
conteur et bâtisseur de rêves. Quelque ami de ses belles idées lui avait
prêté sa terre pour construire, un peu d'argent pour songer. Il avait
longtemps mélangé diverses espèces d'argile avec des poussières de
métaux, afin de cuire un sublime émail. Il avait essayé de fondre et de
dorer d'étranges verreries. Il avait pétri des noyaux de pâte dure
percés de «lanternes», et le bronze refroidi s'irisait comme la surface
des mares. Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis,
des plaques frustes d'airain bossuées de scories, et sept grandes
cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la mère de Marjolaine, une
fille pieuse de la campagne, il ne restait rien: car elle avait vendu
pour «l'argilier» même son chapelet d'argent.
Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier vert, dont
les mains étaient toujours terreuses et les prunelles injectées de feu.
Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de fumée,
pleines de mystère, semblables à un arc-en-ciel creux et ondulé.
Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté
d'huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans la cruche
orangée, on pouvait, comme Aladdin, trouver des fruits de rubis, des
prunes d'améthyste, des cerises de grenat, des coings de topaze, des
grappes d'opale, et des baies de diamant. La cruche jaune était remplie
de poudre d'or que Camaralzaman avait cachée sous des olives. On voyait
un peu une des olives sous le couvercle, et le bord du vase était
luisant. La cruche verte devait être fermée par un grand sceau de
cuivre, marqué par le roi Salomon. L'âge y avait peint une couche de
vert-de-gris; car cette cruche habitait autrefois l'Océan, et depuis
plusieurs milliers d'années elle contenait un génie, qui était prince.
Une très jeune fille sage saurait briser l'enchantement à la pleine
lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux
mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos toutes ses
robes marines, tissées d'algues, gemmées d'algues et tachées de la
pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis terrestre, et les
fruits riches de l'arbre, et les écailles enflammées du serpent, et le
glaive ardent de l'ange étaient enfermés par la cruche bleu sombre,
pareille à l'énorme cupule azurée d'une fleur australe. Et la
mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans la
dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide comme le
camail de l'évêque.
Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles cruches
décolorées, sur le manteau renflé de l'âtre. Mais Marjolaine savait la
vérité, par les contes de son père. Au feu d'hiver, parmi l'ombre
changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle suivait des
yeux, jusqu'à l'heure où elle allait dormir, le grouillement des
merveilles.
Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la nourrice
implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma fleurette aimée: votre
mère pensait à Jean; veux-tu pas épouser Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine,
quelle jolie mariée tu feras!»
--La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rêveuse;
j'aurai un prince.
--Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras
prince.
--Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j'aime mieux filer. J'attends mes
diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du chanvre et des
quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre palais bientôt. Il est
pour le moment dans un désert noir d'Afrique. Un magicien l'habite,
couvert de sang et de poisons. Il verse dans le vin des voyageurs une
poudre brune qui les change en bêtes velues. Le palais est éclairé de
torches vives, et les nègres qui servent aux repas ont des couronnes
d'or. Mon prince tuera le magicien, et le palais viendra dans notre
campagne, et tu berceras mon enfant.
--O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.
Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit le
chanvre, et le détordit. Les quenouilles s'amincissaient et se
regonflaient. Près d'elle Jean vint s'asseoir et l'admira. Mais elle n'y
prenait point garde. Car les sept cruches de la grande cheminée étaient
pleines de rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou
chanter. Quand elle s'arrêtait de filer, la quenouille ne frémissait
plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur prêter ses
bruissements.
--O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
soirs.
Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Morgiane, elle
jetait contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les
mystères. Et cependant le brigand continuait à dormir; les fruits
précieux ne cliquetaient pas, elle n'entendait pas couler la poudre
d'or, ni se froisser l'étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait
lourdement sur le prince enfermé.
Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils tintaient
contre la terre dure des cruches; sept fois le silence recommençait.
--O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous les
matins.
* * * * *
Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu'elle voyait Jean, et Jean ne
vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez
souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, et
continua de filer.
Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre
les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères. Et les rêves
dormaient toujours.
* * * * *
Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince emprisonné sous
le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, ayant vécu des
milliers d'années. Une nuit de pleine lune, la rêveuse se leva comme une
assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieusement six cruches, et
la sueur d'angoisse coulait de son front. Les vases claquèrent et
s'ouvrirent: ils étaient vides. Elle hésita devant la cruche où Lilith
avait versé le Paradis violet; puis elle l'assassina comme les autres.
Parmi les débris roula une rose sèche et grise de Jéricho. Quand
Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s'éparpilla en poussière.