Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se levèrent et se
couchèrent; mais Alain n'avait pas trouvé la sienne.
Il arriva dans un pays dur. L'herbe d'arrière-saison jaunissait
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes rougissaient aux
ceps avant la grappe âcre et serrée. Partout de régulières lignes de
peupliers parcouraient la plaine. Les collines s'élevaient lentement,
coupées de champs pâles, quelquefois avec la tache sombre d'un bosquet
de chênes. D'autres, ardues, étaient couronnées d'un cercle d'arbres
noirs. Les larges plateaux se hérissaient de masses menaçantes. Le vert
indolent d'un groupe de pins y semblait joyeux.
A travers cette maigre contrée errait une source claire et pierreuse.
Elle suintait doucement d'un tertre, laissait à sec la moitié de son lit
sous les premiers coteaux, et se fendillait en bras qui allaient
caresser le pied de vieilles maisons de bois aux châssis enguirlandés.
Elle était si transparente que les dos des perches, des brochets et des
vives apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux effleuraient le
fil de l'eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre les deux
rives.
Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une bonne petite
ville assise sur les basses berges, avec de menues maisons pointues,
coiffées de tuiles striées en ogive, avec une multitude de fenêtres
minuscules pressées et grillées, avec des poivrières aux toits peints de
bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et un moutier, semblable à
une brume vermeille ébarbée, où saint Georges, armé de sang, plongeait
sa lance dans la gueule d'un dragon de grès rouge.
Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un môle,
entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes petites collines de
la petite ville où grimpaient les rues montantes avec leurs grandes
enseignes de couleur: la rue du Heaume, et la rue de la Couronne, et la
rue des Cygnes, et la rue de l'Homme-Sauvage, près du Marché aux
Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet d'eau pure comme un
arc de cristal.
Là étaient d'honnêtes auberges où des filles aux grosses joues versaient
du vin clair dans les cruches d'étain, où pendaient les gonnes et
aumusses laissées en gage; l'Hôtel de Ville, où siégeaient des bourgeois
en cape de drap, à chemise de lin écru, l'anneau d'or au second doigt,
faisant bonne justice et prompte expédition des malfaiteurs, et autour
de la maison du conseil d'étroites rues paisibles avec des échoppes de
scribes, fournies de parchemins et d'écritoires; des femmes placides,
aux yeux bleus mouillés, à la figure usée de tendresse, avec un double
menton, coiffées d'une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par
une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche, ayant des
crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient filer sur
des quenouilles leurs cheveux longs; des enfants roux aux lèvres pâles.
Alain passa sous une voûte trapue: c'était l'entrée de la place du
Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes accroupies comme des
vieilles autour d'un feu d'hiver, toutes pelotonnées sous leur chaperon
d'ardoises et renflées d'écailles à la façon des gorges de dragon.
L'église de la paroisse, noire de monstres à barbe de mousse, penchait
vers une tour carrée qui allait s'effilant en pointe de stylet. Tout
auprès s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres grasses,
rondes comme des bulles, avec des volets verts où on voyait peints en
rouge les ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était le puits à
margelle rongée, coiffé de son dôme de ferrures croisées. Des enfants
pieds nus couraient autour; quelques-uns jouaient à la marelle sur les
dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la bouche poissée de
mélasse, et deux fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut
leur parler; mais ils s'enfuyaient et le regardaient à la dérobée, sans
répondre.
Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déjà on voyait briller des
chandelles qui se reflétaient dans les vitres épaisses avec des ronds
rouges. Les portes se fermaient; on entendait le claquement des volets
et le grincement des verrous. Le plat d'étain de l'hôtellerie tintait
contre son crampon de fer. Au porche entr'ouvert Alain vit la lueur de
l'âtre, huma l'odeur du rôti, entendit couler le vin; mais il n'osa
entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu'il était l'heure de tout
clore. Alain se glissa vers une ruelle.
Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d'abri contre le
frais. La forêt donnait le creux de ses arbres fourchus; le fleuve
prêtait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon entre les
chaumes, la mer l'angle de ses falaises; même la campagne dure ne
refusait pas son fossé sous la haie; mais la boudeuse ville renfrognée,
étroitement serrée et cloîtrée, n'offrait rien aux petits errants.
Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en ses
couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle croisait des
piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait des ruisseaux
enlacés. Elle avançait à l'improviste deux bornes à chaînes, la herse
d'une grille, de grands crochets de muraille; une maison barrait la rue
de sa tourelle, l'autre l'écrasait de son pignon, la troisième
l'emplissait de son ventre. C'était comme un guet immobile de pierre et
de bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier
et silencieux. Alain avança, recula, se perdit, tourna en cercle, et se
retrouva sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s'étaient éteintes
et toutes les fenêtres étaient rentrées sous leurs carapaces. Il ne vit
plus qu'une lueur vacillante, à une lucarne ovale, près de la pointe de
la tour carrée.
On y pénétrait par l'ouverture d'un soubassement, qui n'était pas close,
et les marches de l'escalier arrivaient jusqu'au seuil. Alain prit du
courage, et se mit à monter dans une étroite et rapide spirale. A
mi-chemin crépitait au mur une mèche qui brûlait bas, plongeant dans un
bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain s'arrêta devant une étrange petite
porte incrustée de clous de bronze, et retint sa respiration. Il
entendait par intervalles une voix aiguë et ancienne qui prononçait des
phrases entrecoupées. Et soudain son cœur commença de battre, et il crut
étouffer: car l'ancienne voix aiguë parlait des étoiles. Alain colla son
oreille au ferrement sculpté de la grande serrure et écouta.
--Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, l'heure
et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la Grande Ourse
obscure; la Petite Ourse embrumée. L'Étoile du Pôle radiante et
martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi, Mars rouge et incendié dans
la huitième maison, maison du Scorpion, signe de mort, et de mort par le
feu: bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes. En cette treizième
heure, nuisible par son essence, Mars est en conjonction avec Saturne
dans la maison de l'effroi. Calamité; mort; issue fatale de toute
entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour
détruire; plomb en fusion. Mars s'unit à Saturne. Le rouge pénètre dans
le noir. Incendie dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement de
fer et chocs à masses de plomb. Aspect contraire: car le Taureau entre
dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la Porte Supérieure.
Jupiter dans la seconde maison s'oppose à Mars dans la huitième. Ruine
de toute richesse et de toute gloire. Le Cœur du Ciel demeure stérile et
vide. Ainsi Mars ardent domine sans conteste sur les édifices et la vie
que possède Saturne. Incendie de la cité; mort par les flammes. Terreur
et conflagration. A la treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu
détourne les yeux de ses étoiles et livre les âmes au feu.
Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte s'ouvrit, battue
de coups de poing et de coups de pied: la petite forme d'Alain se dressa
sur le seuil, droite et furieuse, et l'enfant irrité cria:
--Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait allumer
ses étoiles dans la nuit!
Un vieillard vêtu d'une robe de martre leva son visage penché sur un
astrolabe fait en manière de sphère armillaire, et clignota de ses
paupières rougies, comme un antique oiseau de nuit effaré dans son
repaire. A ses pieds, un enfant pâle et maigre qui écrivait sur un
parchemin laissa tomber son roseau de ses doigts. La flamme de deux
grands cierges de cire s'étira et s'inclina sous le courant d'air. Le
vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche
fourrée comme un ossement vide.
--Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire ignorance!
Écoute: cet autre enfant t'instruira par sa bouche. Dis-lui, toi, la
nature des étoiles.
Et l'enfant maigre récita:
--Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et tournent si
rapidement sur leur pivot de diamant qu'elles s'enflamment de leur
propre mouvement et tourbillon. Dieu n'est que le premier moteur des
orbes et la cause de la révolution des sept ciels; mais depuis la motion
initiale le ciel des constellations n'obéit qu'à ses propres lois et
gouverne à son gré les événements de la terre et les destinées des
hommes. Telle est la doctrine d'Aristote et de la Sainte Église.
--Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses étoiles et les
aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de la forêt, qui
recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long de la rivière,
et il me les a fait danser joyeuses au-dessus de la campagne; et j'ai vu
aussi celles qui se sont noyées au temps de la mort de Notre Seigneur;
et bientôt il me montrera la mienne et...
--Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le vieillard.
Mais Alain ne put connaître s'il lui parlait sérieusement. Car un
souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux flammes des
cierges se renversèrent comme des fleurs retournées, bleuirent et
moururent. Alain retrouva l'escalier en tâtant la muraille; et, comme il
avait pris de la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard menteur, il
arracha le bec de cuivre avec sa mèche brûlante et l'emporta.
Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s'y enfoncer
et disparaître sitôt qu'Alain l'eut quittée. Il retrouva le passage de
la voûte à la lueur de sa lampe et le franchit. Ici les chapeaux pointus
des toits ne découpaient plus le ciel. Les ténèbres s'élargissaient et
l'ombre supérieure semblait comme frottée de blancheur. Le firmament
nocturne était saisi dans un treillis d'étoiles, parcouru de fils d'air
ténu aux nœuds étincelants, tendu d'une résille de feu clair. Alain leva
la tête vers le grand filet radiant. Les étoiles riaient toujours de
leur rire de givre. Assurément elles n'avaient pas pitié de lui. Elles
ne le connaissaient pas, puisqu'il était si longtemps resté enveloppé
dans l'horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de lui, étant hautes
et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait qu'une lampe
vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, qui
prétendait les connaître, et de ses deux cierges éteints. Alain les
regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles de
plaisir? Elles dansaient aussi. Elles devaient être joyeuses. Ne
savaient-elles pas que le petit Alain allumerait l'une d'elles, comme
Dieu lui-même? Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait être la
sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle se
révélerait, descendrait auprès de lui, et il n'aurait qu'à la cueillir
comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle
volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et
il rirait du même rire qu'elle, et toute la vieille forêt serait semée
de petites lumières qui ne seraient que des rires.
Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses piliers
sculptés. On voyait couler l'eau entre les grosses poutres de son
tablier, et vers le milieu il y avait une échauguette toute vêtue
d'ardoises peintes en jaune et en bleu. Le veilleur devait se tenir dans
la niche; mais il n'était pas là. Heureusement pour Alain; peut-être
qu'il ne l'eût pas laissé passer avec sa lampe. Alain n'osa pas éclairer
le trou noir de l'échauguette et marcha plus vite. Au delà du pont
étaient les maisons plus humbles de la cité, qui n'avaient point
d'armures de couleur, ni de monstres griffus pour saisir les contreforts
des fenêtres, ni de gueules de dragon pour vomir l'eau de la pluie, ni
de serpents qui s'enlaçaient aux linteaux des portes, ni de soleils
grimaçants et dédorés pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles
n'avaient même pas leurs chemises de tuiles nues ou d'ardoises grises;
mais elles étaient simplement faites avec des madriers équarris.
Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout à coup, il
s'arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile devant lui, un peu
plus haut que sa tête.
Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle avait six
rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu'elle était parfaite.
On l'avait clouée au bout d'une latte qui s'avançait à travers la rue.
Alain l'éclaira et la considéra. Elle était déjà ancienne et fendillée.
Sans doute elle avait attendu longtemps; Dieu l'avait oubliée dans le
fond de cette petite ville; ou bien il l'avait laissée là sans rien
dire, sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha de la maison.
C'était une pauvre maison, qui n'avait point de volets, et, par les
vitres basses, il vit beaucoup de curieux personnages en bois. Ils
étaient dressés sur une planche, comme pour regarder à la fenêtre; leurs
robes étaient dures et droites; leurs lèvres se serraient sur un trait;
leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains croisées.
Il y avait aussi un bœuf et un âne, avec des jambes roides écarquillées
et une croix où semblait clouée une forme plaintive, et une crêche
au-dessus de laquelle était fixée une petite étoile, toute semblable à
celle qui était accrochée dans la rue.
Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile était faite
avec le bois de la forêt, et elle attendait qu'on l'allume. Elle avait
attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme rouge lécha l'étoile
qui crépita. De courtes larmes bleues en jaillirent: puis il y eut un
trait igné, un craquèlement, et elle se mit à brûler, devint une boule
de feu, flamboya. Alors Alain battit des mains en criant:
--Mon étoile! mon étoile en feu!
Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenêtres en haut
s'ouvrirent, et Alain vit de petites têtes effarées, avec de longs
cheveux, beaucoup d'enfants en chemise, qui s'étaient réveillés et
venaient voir. Alain courut vers la porte et entra dans la maison. Il
criait:
--Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a allumé son
étoile dans la nuit!
Cependant l'étoile flambante grossit très vite, éparpilla une toison
d'étincelles; puis aussitôt les madriers secs s'enflammèrent; le toit de
chaume rougit d'un coup et tout l'auvent fut un rideau de feu. On
entendit un cri d'effroi, des appels vagues, puis des plaintes aiguës.
Et l'embrasement devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands
tisons se dressèrent parmi la fumée; ce fut une horrible bigarrure de
rouge et de noir; enfin une sorte de gouffre se creusa où s'abattit un
monceau d'énormes braises ardentes.
Et le halètement sinistre d'une cloche d'alarme commença de retentir.
* * * * *
A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se lever dans le
Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle étoile rouge.