Un autre amour était caché sous cet amour de Chatterton pour Kitty
Bell... Mme Dorval était l'idéal de M. de Vigny et du public. Cet
amour avait vraisemblablement ajouté son pathétique au pathétique de
la situation. Tout fut complet, excepté la morale, dans cette oeuvre.
On aurait en vain parlé raison à ce public, on aurait en vain
représenté à cet enthousiasme socialiste que la société ne doit à
personne, et surtout à un enfant de dix-huit ans comme Chatterton, que
le prix réel de ses services, et non le prix auquel il évalue ses
rêves; qu'il n'y a rien d'humiliant dans un emploi servile bien
rétribué, quand cet emploi, qui est celui des dix-neuf vingtièmes de
la population, est honorable; que le cri de haine contre la société
étayée ainsi est le cri d'un fou qui veut avoir raison contre la
nature des choses, et que le suicide à dix-huit ans par impatience est
l'acte d'un frénétique. Tout cela fût tombé à froid devant la
chaleureuse émotion de M. de Vigny. Ah! combien depuis ne s'est-il pas
accusé d'avoir plaidé cette cause absurde contre laquelle il s'est
armé avec moi et les bons esprits en 1848! Il avait senti, il n'avait
pas pensé. La pensée et le sentiment ne se mirent d'accord en lui qu'à
l'épreuve; et il ne se pardonna cette glorieuse faute qu'après l'avoir
courageusement expiée. Les grands poëtes doivent surveiller leur
sujet. Werther avait fait des suicides de fantaisie, Chatterton fit
des suicides de scepticisme.