_Stello_ avait paru; quelque chose qui rappelait Sterne, inconséquent,
décousu, fragmentaire, doux, fort, sensible, ému et plaisant tour à
tour; livre multicolore où perçait la philosophie stoïque à travers
la raillerie gauloise. Le succès en fut remarquable et dure encore
parmi les sectaires de ce bon coeur et de ce beau génie. Mais cela
n'atteignait pas la foule, c'était encore un volume d'élite: il
fallait à M. de Vigny descendre à cette foule pour remonter. Il songea
au théâtre.
Il y songeait. Mais la révolution de 1830, qu'il vit avec déplaisir et
qui lui enlevait le roi de sa jeunesse et les salons de sa gloire
naissante, le confirma dans l'idée d'écrire pour ce public anonyme qui
ne donne pas la gloire, mais l'engouement. Il écrivit le drame
révolutionnaire ou plutôt socialiste de _Chatterton_. Voici comment,
dans le secret de son amour-propre, il le jugea lui-même le jour où il
déposa la plume encore humide et chaude qui venait de l'écrire.