L'amour filial qu'il portait à sa mère, les premiers vers qu'il avait
composés dans ses loisirs militaires et qui lui faisaient justement
espérer une autre grandeur, le consolèrent de cette interruption de sa
carrière naturelle. Les Turcs ont une expression historique par
laquelle ils définissent vaguement, mais heureusement, certaines
natures et certains hommes qui ne trouvent pas leur définition juste
dans les catégories de la vie sociale, et qui donnent cependant une
dénomination très-honorable et très-distincte aux individualités
éminentes de leur civilisation. Cette dénomination est celle de
_tchilibi_. J'ai souvent demandé aux Orientaux le sens vrai de ce mot:
«_Tchilibi_, me répondaient-ils, ne signifie officiellement aucune
dignité positive, aucun emploi précis dans l'empire; mais il signifie
plus: cette expression représente une dignité intellectuelle et
morale, une distinction qui n'est point accordée par le sultan, mais
par le concours libre, spontané, incontestable et inaliénable de
l'opinion publique. On est _tchilibi_ comme on est chez vous un
_honnête homme_ par excellence: un homme distingué, éminent, un homme
à part. C'est la charge de ceux qui n'en ont pas d'autres que leur
propre respectabilité, respectabilité célèbre, qui, lorsqu'elle se
multiplie de père en fils dans une famille, finit par former un surnom
de la race.»
Or c'était précisément, comme celui de gentilhomme par excellence, le
seul titre ambitionné par M. de Vigny, le type de sa vie, le signe
distinctif de son caractère, l'aristocratie de sa nature, le rôle
innomé de sa vie. Il ne voulait rien que ce qu'il portait en lui-même:
le PARFAIT GENTILHOMME. C'était un rôle difficile à une époque où la
noblesse inverse était odieuse, et où la démocratie mal comprise
haïssait le gentilhomme et se vengeait de ses prétentions par une
chanson de Béranger. Mais cela ne le troublait pas; il avait en lui du
sang d'émigré et le dédain inné pour les faveurs plébéiennes souvent
aussi mal acquises que les faveurs de cour. Ce rôle s'associait
très-bien avec une certaine célébrité littéraire, modeste et à
demi-jour, qui ne demandait rien à personne, mais qui se créait
elle-même, et qui savait attendre sa sanction de la postérité.
M. de Vigny se fit donc tchilibi français, se renferma en lui-même
avec sa mère et quelques amis, et laissa, de temps en temps,
s'échapper quelques vers qui ne ressemblaient à rien de ce qui avait
paru jusque-là. Il était particulièrement sensible à ce mérite. Il
convenait que l'originalité de cette poésie fut en rapport avec
l'originalité de l'écrivain.
Ce fut l'époque où je le connus. Le connaître et l'aimer, c'était une
même chose. Je l'ai aimé jusqu'à son dernier jour.