Avant de raconter un des plus effroyables épisodes de mon voyage en
Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j'explique brièvement
dans quelles conditions je fus amené à l'entreprendre. C'est de
l'histoire contemporaine.
À ceux qui seraient tentés de s'étonner de l'anonymat que, en ce qui me
concerne, j'ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai: «Peu importe mon nom!... C'est le nom de
quelqu'un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus
encore à lui-même qu'aux autres et qui, après bien des secousses, pour
être descendu, un jour, jusqu'au fond du désir humain, essaie de se
refaire une âme dans la solitude et dans l'obscurité. Paix aux cendres
de son péché.»
I
Il y a douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une série de
malechances à la dure nécessité de me pendre ou de m'aller jeter dans la
Seine, je me présentai aux élections législatives,--suprême
ressource--en un département où, d'ailleurs, je ne connaissais personne
et n'avais jamais mis les pieds.
Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le
cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un
ingénieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de
mes quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.
À cette occasion, j'eus avec le ministre, qui était mon ami et mon
ancien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout
ensemble.
--Tu vois combien nous sommes gentils pour toi!... me dit ce puissant,
ce généreux ami... À peine nous t'avons retiré des griffes de la
justice--et nous y avons eu du mal--que nous allons faire de toi un
député.
--Je ne suis pas encore nommé... dis-je d'un ton grincheux.
--Sans doute!... mais tu as toutes les chances... Intelligent, séduisant
de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu possèdes le
don souverain de plaire... Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours
des hommes à foule... Je réponds de toi... Il s'agit de bien comprendre
la situation... Du reste elle est très simple...
Et il me recommanda:
--Surtout pas de politique!... Ne t'engage pas... ne t'emballe pas!...
Il y a dans la circonscription que je t'ai choisie une question qui
domine toutes les autres: la betterave... Le reste ne compte pas et
regarde le préfet... Tu es un candidat purement agricole... mieux que
cela, exclusivement betteravier... Ne l'oublie point... Quoi qu'il
puisse arriver au cours de la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur
cette plateforme excellente... Connais-tu un peu la betterave?...
--Ma foi! non, répondis-je... Je sais seulement, comme tout le monde,
qu'on en tire du sucre... et de l'alcool.
--Bravo! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et
cordiale autorité... Marche carrément sur cette donnée... Promets des
rendements fabuleux... des engrais chimiques extraordinaires et
gratuits... des chemins de fer, des canaux, des routes pour la
circulation de cet intéressant et patriotique légume... Annonce des
dégrèvements d'impôts, des primes aux cultivateurs, des droits féroces
sur les matières concurrentes... tout ce que tu voudras!... Dans cet
ordre de choses, tu as carte blanche, et je t'aiderai... Mais ne te
laisse pas entraîner à des polémiques personnelles ou générales qui
pourraient te devenir dangereuses et, avec ton élection, compromettre le
prestige de la République... Car, entre nous, mon vieux,--je ne te
reproche rien, je constate, seulement--tu as un passé plutôt gênant...
Je n'étais pas en veine de rire... Vexé par cette réflexion, qui me
parut inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien
en face mon ami, qui put lire dans mes yeux ce que j'y avais accumulé de
menaces nettes et froides:
--Tu pourrais dire plus justement: «Nous avons un passé...» Il me semble
que le tien, cher camarade, n'a rien à envier au mien...
--Oh, moi!... fit le ministre avec un air de détachement supérieur et de
confortable insouciance, ce n'est pas la même chose... Moi... mon
petit... je suis couvert... par la France!
Et, revenant à mon élection, il ajouta:
--Donc, je me résume... De la betterave, encore de la betterave,
toujours de la betterave!... Tel est ton programme... Veille à n'en pas
sortir.
Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne
chance.
* * * * *
Ce programme, que m'avait tracé mon puissant ami, je le suivis
fidèlement, et j'eus tort... Je ne fus pas élu. L'écrasante majorité qui
échut à mon adversaire, je l'attribue, en dehors de certaines manoeuvres
déloyales, à ceci que ce diable d'homme était encore plus ignorant que
moi et d'une canaillerie plus notoire.
Constatons en passant qu'une canaillerie bien étalée, à l'époque où nous
sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est
infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle et
de valeur morale.
Mon adversaire, qui est aujourd'hui une des illustrations les moins
discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa
vie. Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s'en cacher, il
s'en vantait avec le plus révoltant cynisme.
--J'ai volé... j'ai volé... clamait-il par les rues des villages, sur
les places publiques des villes, le long des routes, dans les champs...
--J'ai volé... j'ai volé... publiait-il en ses professions de foi,
affiches murales et confidentielles circulaires...
Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout
barbouillés de vin et congestionnés d'alcool, répétaient, trompettaient
ces mots magiques:
--Il a volé... il a volé...
Émerveillées, les laborieuses populations des villes, non moins que les
vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec
une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de
la frénésie de ses aveux.
Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états
de service, moi qui n'avais encore sur la conscience, et les dissimulais
pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, telles que vols
domestiques, rançons de maîtresses, tricheries au jeu, chantages,
lettres anonymes, délations et faux?... Ô candeur des ignorantes
juvénilités!
Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé par
des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses
déclarations de mon adversaire, j'eusse revendiqué, avec la suprématie
des betteraves, le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et
proclamé la nécessité de nettoyer la République des ordures
individuelles qui la déshonoraient. On se rua sur moi; on me prit à la
gorge; on se passa, de poings en poings, ma personne soulevée et
ballottante comme un paquet... Par bonheur, je me tirai de cet accès
d'éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue, trois côtes
meurtries et six dents cassées...
C'est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, où m'avait
si malencontreusement conduit la protection d'un ministre qui se disait
mon ami.
J'étais outré.
J'avais d'autant plus le droit d'être outré que, tout d'un coup, au plus
fort de la bataille, le gouvernement m'abandonnait, me laissait sans
soutien, avec ma seule betterave comme amulette, pour s'entendre et pour
traiter avec mon adversaire.
Le préfet, d'abord très humble, n'avait pas tardé à devenir très
insolent; puis il me refusait les renseignements utiles à mon élection;
enfin, il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne
répondait plus à mes lettres, ne m'accordait rien de ce que je lui
demandais, et les journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes
attaques, de pénibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On
n'allait pas jusqu'à me combattre officiellement, mais il était clair,
pour tout le monde, qu'on me lâchait... Ah! je crois bien que jamais
tant de fiel n'entra dans l'âme d'un homme!
De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de tout
perdre, j'exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit
aussitôt accommodant et souple...
--Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t'arrive...
Parole!... tu m'en vois tout ce qu'il y a de plus désolé. Mais que
pouvais-je?... Je ne suis pas le seul, dans le cabinet... et...
--Je ne connais que toi! interrompis-je violemment, en faisant sauter
une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée de
main... Les autres ne me regardent pas... Les autres, ça n'est pas mon
affaire... Il n'y a que toi... Tu m'as trahi; c'est ignoble!...
--Mais, sapristi!... Écoute-moi un peu, voyons! supplia le ministre. Et
ne t'emporte pas, comme ça, avant de savoir...
--Je ne sais qu'une chose, et elle me suffit. Tu t'es payé ma tête... Eh
bien, non, non! Ça ne se passera pas comme tu le crois... À mon tour,
maintenant.
Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distribuant des
bourrades aux chaises...
--Ah! ah! tu t'es payé ma tête!... Nous allons donc rire un peu... Le
pays saura donc, enfin, ce que c'est qu'un ministre... Au risque de
l'empoisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute
grande l'âme d'un ministre... Imbécile!... Tu n'as donc pas compris que
je te tiens, toi, ta fortune, tes secrets, ton portefeuille!... Ah! mon
passé te gêne?... Il gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne?... Eh
bien, attends!... Demain, oui, demain, on saura tout...
Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit par le
bras, m'attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter en
bourrasque...
--Mais, tais-toi donc! me dit-il, en donnant à sa voix des intonations
supplicatrices... Écoute-moi, je t'en prie!... Assieds-toi, voyons!...
Diable d'homme qui ne veut rien entendre! Tiens, voici ce qui s'est
passé...
Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita:
--Nous ne connaissions pas ton concurrent... Il s'est révélé, dans la
lutte, comme un homme très fort... comme un véritable homme d'État!...
Tu sais combien est restreint le personnel ministrable... Bien que ce
soient toujours les mêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en
temps, de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au pays... Or, il
n'y en a pas... En connais-tu, toi?... Eh bien, nous avons pensé que ton
concurrent pouvait être une de ces figures-là... Il a toutes les
qualités qui conviennent à un ministre provisoire, à un ministre de
crise... Enfin, comme il était achetable et livrable, séance tenante,
comprends-tu?... C'est fâcheux pour toi, je l'avoue... Mais les intérêts
du pays, d'abord...
--Ne dis donc pas de blagues... Nous ne sommes pas à la Chambre, ici...
Il ne s'agit pas des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi
aussi... Il s'agit de moi... Or, je suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier
soir, le caissier de mon tripot m'a refusé cent sous, insolemment... Mes
créanciers, qui avaient compté sur un succès, furieux de mon échec, me
pourchassent comme un lièvre... On va me vendre... Aujourd'hui, je n'ai
même pas de quoi dîner... Et tu t'imagines bonnement que cela peut se
passer ainsi?... Tu es donc devenu bête... aussi bête qu'un membre de ta
majorité?...
Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me dit:
--Je suis tout disposé--mais tu ne me laisses pas parler--je suis tout
disposé à t'accorder une compensation...
--Une ré-pa-ra-tion!
--Une réparation, soit!
--Complète?
--Complète!... Reviens dans quelques jours... Je serai, sans doute, à
même de te l'offrir. En attendant, voici cent louis... C'est tout ce qui
me reste des fonds-secrets...
Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale:
--Une demi-douzaine de gaillards comme toi... et il n'y a plus de
budget!...
Cette libéralité, que je n'espérais pas si importante, eut le pouvoir de
calmer instantanément mes nerfs... J'empochai--en grognant encore,
toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait--les
deux billets que me tendait, en souriant, mon ami... et je me retirai
dignement...
Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses
débauches...