Also da sage ich: „Mit einem Schiff bin ich gekommen.“

„Mit welchem Schiff?“

„Mit – mit – mit der George Washington.“

„Wann?“

„Das weiß ich so genau nicht mehr.“

„So? Also mit der George Washington sind Sie gekommen. Das ist eine

recht mysteriöse George Washington. Die ist unsers Wissens nie in

Rotterdam gewesen.“

„Dafür kann ich nichts. Ich bin für das Schiff nicht verantwortlich.“

„Sie haben also gar kein Papier, gar keinen Ausweis. Nichts. Rein gar

nichts, womit Sie beweisen können, daß Sie Amerikaner sind?“

„Nein. Aber mein Konsul ...“

Ich schien gute Witze zu machen. Wieder setzte ein Höllengelächter ein.

„I–h–r Konsul.“

Das Ihr zog er so lang, als ob es für ein halbes Jahr reichen sollte.

„Sie haben doch keine Papiere. Was soll denn da I–h–r Konsul mit Ihnen

anfangen?“

„Er wird mir doch Papiere geben!“

„Ihr Konsul? Der amerikanische Konsul? Ein amerikanischer Konsul? In

unserm Jahrhundert nicht. Nicht ohne Papiere. Nicht ohne, daß Sie, sagen

wir mal, in guten Verhältnissen leben. Nicht so einem ’rumtreiber.“

„Aber ich bin doch Amerikaner.“

„Möglich. Aber das müssen Sie I–h–rem Konsul beweisen. Und ohne Papiere

glaubt er es Ihnen nicht. Ohne Papiere glaubt er Ihnen nicht, daß Sie

überhaupt geboren sind. Ich will Ihnen etwas sagen, zu Ihrer Belehrung,

Beamte sind immer Bureaukraten. Auch wir sind Bureaukraten. Die

schlimmsten Bureaukraten aber sind die Bureaukraten, die es erst seit

gestern sind. Und die allerschlimmsten Bureaukraten sind die, die den

Bureaukratismus von den Preußen geerbt haben. Haben Sie verstanden, was

ich meine?“

„Ich glaube ja, mein Herr.“

„Und wenn wir Sie nun dahin bringen, nämlich zu Ihrem Konsul, und Sie

haben keine Papiere, dann übergibt er Sie uns offiziell, und wir werden

Sie nie wieder los. Haben Sie das auch verstanden?“

„Ich denke ja, mein Herr.“

„Was sollen wir denn mit Ihnen machen? Wer ohne Paß aufgegriffen wird,

bekommt sechs Monate Gefängnis und Deportation nach seinem Heimatlande.

Ihr Heimatland wird bestritten, und wir müssen Sie in das

Internierungslager schicken. Wir können Sie doch nicht totschlagen wie

einen Hund. Aber vielleicht kommen solche Gesetze noch heraus. Warum

sollen wir Sie durchfüttern? Wollen Sie nach Deutschland?“

„Ich mag nicht nach Deutschland. Wenn den Deutschen die Rechnung

vorgelegt ...“

„Also nicht nach Deutschland. Das kann ich begreifen. Gut für jetzt.“

Das war ein Beamter, der offenbar viel gedacht oder viel gute Sachen

gelesen hatte.

Er rief jetzt einen Cop herbei und sagte: „Bringen Sie ihn in die Zelle,

geben Sie ihm Frühstück, und gehen Sie eine englische Zeitung und eine

Zeitschrift für ihn kaufen, damit er sich nicht langweilt. Auch ein paar

Zigarren.“

8

Am Spätnachmittag wurde ich wieder vorgeführt, und mir wurde gesagt, ich

möge den beiden Beamten in Zivil folgen. Wir gingen auf den Bahnhof und

fuhren ab. Auf der Station einer kleinen Stadt stiegen wir aus und

gingen in die Polizeiwache der Stadt. Dort saß ich auf der Bank und

wurde von allen Cops, die von Ablösung kamen, betrachtet wie ein Tier im

Zoologischen Garten. Ab und zu sprach man auch mit mir. Als es gegen

zehn Uhr war, sagten zwei Männer zu mir: „Es ist jetzt Zeit. Wir wollen

gehen.“

Wir gingen über Felder und gingen auf Wiesenpfaden. Endlich blieben die

beiden stehen und einer sprach mit verhaltener Stimme: „Gehen Sie dort

in jener Richtung, die ich Ihnen zeige, immer gerade aus. Sie werden

niemand treffen. Wenn Sie aber jemand sehen sollten, so gehen Sie ihm

aus dem Wege oder legen Sie sich hin, bis er vorüber ist. Wenn Sie eine

Zeit gegangen sind, dann kommen Sie zu einer Bahnlinie. Folgen Sie der

Bahnlinie, bis Sie zu der Station kommen. Halten Sie sich dort in der

Nähe auf bis gegen Morgen. Sobald Sie sehen, daß ein Zug zur Abfahrt

fertiggemacht wird, gehen Sie zum Schalter und sagen: ‚Un troisième à

Anvers.‘ Können Sie das behalten?“

„Ja, das kann ich. Es ist sehr leicht.“

„Aber reden Sie sonst kein Wort weiter. Sie bekommen dann Ihre Fahrkarte

und fahren nach Antwerpen. Dort kriegen Sie leicht wieder ein Schiff, wo

man immer Seeleute braucht. Hier haben Sie etwas zum Beißen und auch

noch etwas zum Rauchen. Kaufen Sie nichts, bevor Sie in Antwerpen sind.

Hier sind dreißig belgische Franken.“

Er händigte mir ein Paket Butterbrote ein, einen Papierbeutel mit

Zigarren und eine Schachtel Zündhölzer, damit ich niemand um Feuer

anbetteln brauchte.

„Kommen Sie nie wieder zurück nach Holland. Sie bekommen sechs Monate

Gefängnis und Internierungskamp. Sie sind also hiermit ausdrücklich

verwarnt, vor einem Zeugen. Good-bye und viel Glück.“

Da stand ich in der Nacht auf offnem Felde. Viel Glück!

Eine Strecke ging ich nun in jener Richtung, bis ich überzeugt war, daß

die beiden mich nicht mehr sehen konnten, oder daß sie nun fort waren.

Dann blieb ich stehen und begann zu überlegen.

Nach Belgien? Da gab es lebenslänglich Gefängnis. Zurück nach Holland?

Da gab es nur sechs Monate Gefängnis. Das war schon billiger. Dann kam

noch das Internierungskamp für Paßlose. Hätte ich doch nur gefragt, wie

lange das Internierungskamp dauert. Wahrscheinlich war das

lebenslänglich. Denn aus welchem Grunde sollte es Holland billiger

machen als Belgien?

Ich kam zu dem Entschluß, daß Holland auf alle Fälle billiger war. Es

war auch darum besser, weil ich dort mit der Sprache zurechtkommen

konnte, während ich in Belgien gar nichts reden konnte und noch viel

weniger verstehen.

Nun ging ich erst einmal eine Strecke seitlich fort, ungefähr eine halbe

Stunde lang. Und dann querfeldein zurück nach Holland. Das

Lebenslänglich war doch zu bitter.

Es ging ganz gut. Nur immer tapfer drauf los.

„Halt! Stehen bleiben! Oder es wird geschossen!“ Recht angenehm, wenn

plötzlich aus der Finsternis heraus gerufen wird: „Es wird geschossen.“

Zielen kann der Mann ja nicht und sehen kann er mich auch nicht. Aber

eine nichtgezielte Kugel kann auch treffen. Und das ist schließlich doch

noch schlimmer als lebenslänglich.

„Was machen Sie denn hier?“ Zwei Männer kamen aus der Dunkelheit heraus

und auf mich zu. Einer fragte mich das.

„Ich gehe ein wenig spazieren. Ich kann nicht schlafen.“

„Warum gehen Sie denn gerade hier auf der Grenze spazieren?“

„Die Grenze habe ich nicht gesehen, es ist ja kein Zaun da.“

Zwei grelle Taschenlampen waren auf mich gerichtet, und ich wurde

durchsucht. Was die Menschen nur immer zu durchsuchen haben. Ich glaube,

die suchen überall nach den verlorengegangenen vierzehn Punkten Wilsons.

Ich habe sie jedenfalls nicht in der Tasche.

Als sie nun nichts weiter fanden als die Butterbrote, die dreißig

Franken und die Zigarren, blieb einer bei mir stehen, während der andre

ein Stück des Weges, auf dem ich gekommen war, ableuchten ging.

Wahrscheinlich hoffte er, dort den Weltfrieden zu finden, der in der

ganzen Welt gesucht wird, seitdem unsre Jungens dafür gekämpft und

geblutet haben, daß dieser Krieg der letzte Krieg sei.

„Wo wollen Sie denn hin?“

„Ich will zurück nach Rotterdam.“

„Jetzt? Warum denn gerade um Mitternacht und gerade hier über die Wiese?

Warum gehen Sie denn nicht auf der Straße?“

Als ob man nicht nachts über eine Wiese gehen könnte! Die Leute haben

merkwürdige Ansichten. Und immer haben sie gleich einen Verdacht, daß

man irgendein Verbrechen begangen haben könnte. Ich erzählte nun, daß

ich von Rotterdam käme, und wie ich hierher gekommen sei. Da wurden sie

aber wütend und sagten, ich solle sie nicht zum Narren halten, es sei

ganz klar, daß ich von Belgien käme und mich nach Holland reinschleichen

wolle. Als ich ihnen nun sagte, aber die dreißig Franken bewiesen doch,

daß ich die Wahrheit gesagt hätte, wurden sie noch wütender und sagten,

das sei eben gerade ein Beweis, daß ich sie anlügen wollte. Die Franken

seien ein Beweis, daß ich von Belgien komme, denn in Holland habe man

keine Franken. Nun gar noch zu sagen, daß mir holländische Beamte dieses

Geld gegeben hätten und mich mitten in der Nacht auf ungesetzlichem Wege

abgeschoben hätten, das zwänge sie, mich zu arretieren und mich unter

Anklage der Beamtenbeschimpfung zu stellen. Sie wollten aber noch einmal

Gnade mit mir haben, weil ich offenbar ein armer Schlucker sei, der

nicht die Absicht gehabt habe, zu schmuggeln, und würden mich auf den

richtigen Weg führen, auf den ich wieder zurück nach Antwerpen kommen

könne.

So gut waren diese Leute zu mir.

Jetzt mußte ich doch nach Belgien gehen, da half nichts. Wenn nur das

Lebenslänglich nicht wäre.

Eine Stunde wanderte ich nun in der Richtung nach Belgien.

Ich wurde müde und stolperte vor mich hin. Am liebsten hätte ich mich

hier hingelegt und geschlafen. Ich hielt es aber doch für besser,

weiterzugehen, um aus dem gefährlichen Bereich, wo geschossen werden

darf auf den, der nicht schießen darf, herauszukommen.

Da plötzlich packt mich etwas am Bein. Ich denke, es ist ein Hund. Als

ich aber zufasse, ist es eine Hand. Und da flammt auch schon eine

Taschenlaterne auf. Dieses Ding ist auch eine Erfindung des Satans, man

sieht sie immer erst, wenn sie einem dicht vor Augen ist.

Zwei Mann stehen jetzt auf. Sie haben da in der Wiese gelegen, und ich

bin ihnen so schön richtig mitten in die Arme gelaufen.

„Wo wollen Sie denn hin?“

„Nach Antwerpen.“

Sie sprechen Holländisch oder mehr Flämisch.

„Nach Antwerpen wollen Sie? Jetzt zur Nachtzeit? Warum gehen Sie denn

nicht auf der ordentlichen Straße, wie es anständigen Menschen gebührt?“

Ich erzähle ihnen nun, daß ich nicht aus freiem Willen käme, und sage

ihnen, wie es zugegangen sei, daß ich mich hier herumzudrücken habe.

„Solchen Schwindel können Sie andern erzählen. Nicht uns. So etwas tun

Beamte nicht. Sie haben da in Holland etwas ausgefressen und wollen nun

hier ’rüber. Aber das gibt es nicht. Wollen wir erst einmal die Taschen

durchsuchen, um zu erfahren, warum Sie hier mitten in der Nacht über die

Wiesen gehen und immer auf der Grenze.“

Sie fanden in meinen Taschen und zwischen den Nähten meiner Sachen

nicht, was sie suchten. Ich wollte gern wissen, was die Leute eigentlich

immer suchen und warum sie einem immer die Taschen durchwühlen müssen.

Eine üble Angewohnheit dieser Leute.

„Wir wissen schon, was wir suchen. Da brauchen Sie sich gar keine Sorge

machen.“

Nun bin ich auch nicht klüger. Aber finden tun sie nichts. Ich bin

überzeugt, daß es bis an das Weltende eine Hälfte Menschen geben wird,

die immer die Taschen durchsuchen muß und eine andre Hälfte, die sich

das Durchsuchen der Taschen gefallen lassen muß. Vielleicht geht der

ganze Streit der Menschheit nur darum, wer das Recht hat, die Taschen zu

durchsuchen, und wer die Pflicht hat, sich das gefallen zu lassen und

noch dafür zu bezahlen.

Nachdem das Amtsgeschäft vorüber ist, sagt der eine zu mir: „So, da

drüben ist die Richtung nach Rotterdam, da gehen Sie jetzt immer drauf

los und lassen Sie sich hier ja nicht wieder sehen. Und wenn Sie wieder

einmal Grenzpolizei treffen, dann halten Sie sie nicht für so dumm, wie

Sie uns gehalten haben. Habt ihr denn da drüben in eurem blödsinnigen

Amerika nichts mehr zu essen, daß ihr alle hier herüber kommen müßt, um

uns das bißchen Essen, das wir für unsre Leute brauchen, auch noch

wegzufressen?“

„Ich bin doch aber gar nicht freiwillig hier“, widerspreche ich, und ich

weiß am besten, wie recht ich habe.

„Merkwürdig, das sagt jeder von euch, den wir hier aufgreifen.“

Das ist ja ganz etwas Neues. Da bin ich vielleicht noch nicht einmal der

einzige, der sich hier auf einem fremden Erdteil herumtreiben muß.

„Nun ziehen Sie ab. Und machen Sie keine überflüssigen Umwege mehr. Es

wird bald hell, und dann werden wir Sie gut beobachten. Rotterdam ist

ein guter Platz. Da sind viele Schiffe, die immer jemand brauchen.“ Wie

oft mir das nun schon erzählt worden ist. Es müßte eigentlich durch das

häufige Erzählen nun schon eine wissenschaftliche Wahrheit geworden

sein.

Mit den dreißig Franken konnte ich hier in dem kleinen Städtchen nichts

anfangen, das wäre sicher gleich aufgefallen.

Aber da kam ein Milchwagen, und der nahm mich eine Strecke mit. Und dann

kam ein Lastauto, und das nahm mich eine Strecke mit. Dann kam wieder

ein Bauer, der Schweine zu einer Stadt brachte. So kam ich Meile um

Meile näher nach Rotterdam. Sobald die Menschen nicht zur Polizei

gehören, und sobald sie nicht zur Polizei gerechnet werden wollen,

fangen sie an, sehr liebe Geschöpfe zu werden, die ganz vernünftig

denken und ganz normal fühlen können. Ich erzählte den Leuten ganz treu,

wie es mir ergangen sei, und daß ich keine Papiere hätte. Und sie waren

alle so nett, gaben mir zu essen, gaben mir einen warmen, trockenen

Winkel, um zu schlafen, und gaben mir gute Ratschläge, wie ich der

Polizei am besten aus dem Wege gehen könnte.

Es ist recht sonderbar. Keiner liebt die Polizei. Und man ruft bei einem

Einbruch die Polizei auch nur darum, weil einem nicht erlaubt ist, dem

Einbrecher das Leder selbst zu versohlen und ihm den Raub wieder

abzunehmen.

9

Die dreißig Franken umgewechselt in holländische Gulden gaben nicht viel

her. Aber auf Geld kann man sich ja überhaupt nicht verlassen, wenn man

sonst nichts nebenbei hat.

Das Nebenbei kam an einem Nachmittag, gleich darauf.

Ich strollte am Hafen entlang, und da sah ich zwei Mann daherkommen. Als

sie nahe bei mir waren, schnappte ich etwas von ihrem Geschwätz auf. Es

ist ja so urkomisch, wenn man einen Engländer reden hört. Die Engländer

behaupten immer, wir könnten nicht richtig Englisch sprechen; aber was

die Leute reden, das ist sicher kein Englisch. Das ist überhaupt keine

Sprache. Na, ganz egal. Ich kann sie ja nicht riechen, die Rotköppe.

Aber uns können sie ja auch nicht verdauen. Da gleicht sich das wieder

aus. Das geht nun schon so seit hundertfünfzig und ich weiß nicht

wieviel Jahren.

Nun ist natürlich die ganze Suppe erst recht wieder übergekocht, seit

die große Schweinerei im Gange war.

Da kommt man nun in einen Hafen, wo sie dicke sitzen wie die Brombeeren.

In Australien, oder vielleicht in China oder Japan. Wie es gerade

trifft. Man will einen heben gehen und rutscht in eine Hafenschenke. Da

sitzen sie und stehen sie nun, und kaum hat man ein Wort ’raus, gleich

geht das Vergnügen los: „Eh, Yank.“

Man kümmert sich gar nicht um die Bullköppe, man trinkt seinen Kleinen

und will gehen.

Mit einem Male rasselt es aus einer Ecke: „Who won the war? Wer hat den

Krieg gewonnen, Yank?“

Möchte wissen, was mich das angeht. Ich habe ihn nicht gewonnen, das

weiß ich einmal ganz genau. Und die ihn wirklich gewonnen zu haben

meinen, die haben auch nichts zu lachen und wären froh, wenn niemand

davon überhaupt sprechen möchte.

„He, Yank, who won the war?“

Was soll man nun sagen, wenn man ganz allein ist, und da sind zwei

Dutzend Rotköppe drin? Sagt man: „Wir!“, dann gibt es Senge. Sagt man:

„Die Franzosen!“, dann gibt es Senge. Sagt man: „Ich!“, dann lachen sie,

aber Senge gibt es trotzdem. Sagt man: „The Dominians, Kanada,

Australien, Neuseeland, Südafrika!“ dann gibt es Senge. Sagt man gar

nichts, so heißt das: „Wir Amerikaner!“, und es gibt Senge. Zu sagen:

„Ihr habt ihn gewonnen!“, das wäre eine unverschämte Lüge, und lügen

möchte man nicht. Also gibt es Senge, und da kann man nicht dran vorbei.

So sind die Bullen, und dann heißt es immer noch: die „Vettern von

drüben“. Meine nicht. Da wundern sie sich noch, wenn man sie nicht

riechen kann.

Aber was wollte ich denn machen?

„Auf welchem Eimer seid ihr denn?“ frage ich.

„Na, Yankchen, was machst du denn hier? Wir haben doch gar keinen Yank

hier gesehen.“ Sie fühlen sich, weil sie schon Zimt riechen.

„Ich bin achtern abgekantet und kann jetzt nicht Anker hieven.“

„Keine Versicherungspolice, hä?“

„Erraten.“

„Willst du jetzt wegstauen?“

„Muß. Kiel sitzt auf. Brennt.“

„Wir sind auf einem Schotten.“

„Wo geht ihr denn ’raus jetzt?“ fragte ich.

„Boulogne. Bis dahin können wir dich stauen. Weiter geht’s aber nicht.

Der Bos’n, der Bootsmann, ist ein Hund.“

„Gut, dann mache ich nach Boulogne. Wann ebbt ihr ab?“

„Am besten, du kommst ’rauf um acht. Da ist der Bos’n saufen. Wir stehen

an der Schanze. Wenn ich die Mütze in den Nacken schiebe, ist alles

klar; wenn ich nichts mache, wartest du noch eine Weile. Lauf nicht

soviel gerade vor der Nase herum. Wenn du aber gewischt wirst, läßt du

dir eher das Maul breitschlagen, ehe du sagst, wer dich gelotst hat.

Ehrensache, verstanden?“

Um acht war ich da. Die Mütze wurde in den Nacken geschoben. Der Bos’n

war besoffen und wurde vor Boulogne nicht nüchtern, und da stieg ich aus

und war in Frankreich.

Ich wechselte mein Geld in französische Franken um. Dann ging ich zum

Bahnhof, und da stand der Expreß für Paris. Ich nahm eine Karte für die

erste Station und setzte mich in den Zug.

Die Franzosen sind zu höflich, als daß sie einen während der Fahrt

belästigen würden.

Und da war ich mit einem Male in Paris. Aber da wurden die Karten

kontrolliert, und ich hatte keine für Paris.

Wieder Polizei. Natürlich, wie könnte es auch ohne Polizei gehen? Es

wurde ein grausames Radebrechen. Ich ein paar Brocken Französisch, die

Leute jeder einen Brocken Englisch. Das meiste hatte ich zu erraten. Wo

ich herkäme? Von Boulogne. Wie ich nach Boulogne gekommen sei? Mit einem

Schiff. Wo meine Seemannskarte sei? Habe keine.

„Was, Sie haben keine Seemannskarte?“

Diese Frage würde ich jetzt sogar verstehen, wenn man sie zu mir

Hindostanisch sagte. Denn die Geste und der Tonfall sind so genau die

gleichen, daß man sich nie irren könnte.

„Paß habe ich auch nicht. Ich habe auch keine Identitätskarte. Ich habe

überhaupt keine Papiere. Nie Papiere gehabt.“

Das sage ich gleich in einem Atemzuge. Nun können sie wenigstens diese

Fragen nicht stellen und sich damit die Zeit vertreiben. In der Tat

werden Sie ein wenig verblüfft, weil sie nun ganz aus der Reihe gekommen

sind. Für eine Weile weiß keiner, was er fragen oder sagen soll.

Glücklicherweise bleibt ihnen ja die Fahrkarte, die ich nicht hatte. Und

am nächsten Tage ist wieder ein Verhör. Ich lasse sie ruhig verhören und

reden und fragen. Ich verstehe nichts. Am Schluß wird mir aber klar, daß

ich zehn Tage Gefängnis weghabe wegen Eisenbahnbetrugs oder so etwas

Ähnlichen. Was weiß ich. Es ist mir auch gleichgültig. Aber das war

meine Ankunft in Paris.

Diese Gefängnislaufbahn war recht drollig.

Erster Tag: Einlieferung, Baden, Untersuchung, Wäscheausteilung,

Zellenverteilung. Der erste Tag war vorbei.

Zweiter Tag: Quittieren kommen beim Kassenverwalter über die Summe,

die ich bei meiner Verhaftung im Besitz hatte. Abermalige

Personenfeststellung und Eintragung in dicke Bücher. Nachmittag: Empfang

beim Gefängnisgeistlichen. Er sprach gut Englisch. Behauptete er. Das

muß aber das Englisch gewesen sein, als William der Eroberer noch nicht

in England gelandet war, denn ich verstand von diesem guten Englisch

nicht ein einziges Wort, ließ es mir aber nicht anmerken. Wenn er von

Gott sprach, sagte er immer „Goat“, und ich war der Meinung, er rede von

einer Ziege. Damit ging auch der zweite Tag herum.

Dritter Tag: Vormittags werde ich gefragt, ob ich schon mal

Schürzenbänder angenäht hätte. Ich sagte nein. Nachmittags wurde mir

mitgeteilt, daß ich in die Schürzenabteilung eingereiht würde. Damit

ging der dritte Tag zu Ende.

Vierter Tag: Vormittags wurde mir Schere, Nadel, eine ganze Nähnadel,

Zwirn und ein Fingerhut gegeben. Der Fingerhut paßte nicht. Aber mir

wurde gesagt, einen andern hätten sie nicht. Nachmittags wurde mir

gezeigt, wie ich die Schere, die Nähnadel und den Fingerhut immer

sichtbar auf den Schemel zu legen und den Schemel in die Mitte der Zelle

zu stellen habe, wenn ich die Zelle für den Rundgang verlasse. Außen

neben der Tür wurde ein Plakat angeschlagen mit der Aufschrift: „Besitzt

eine Schere, eine Nähnadel und einen Fingerhut.“ Damit war der vierte

Tag herum.

Fünfter Tag: Sonntag.

Sechster Tag: Vormittags werde ich in die Arbeitshalle geführt.

Nachmittags wird mir ein Platz in der Arbeitshalle angewiesen. Der

sechste Tag ist ’rum.

Siebenter Tag: Vormittags wird mir der Gefangene gezeigt, der mich

lehren soll, wie Schürzenbänder angenäht werden sollen. Nachmittags sagt

mir der Gefangene, ich solle meine Nähnadel schon mal einfädeln. Der

siebente Tag ist ’rum.

Achter Tag: Der Lehrmeister zeigt mir, wie er die Schürzenbänder annäht.

Nachmittags ist Baden und Wiegen. Der achte Tag ist rum.

Neunter Tag: Vormittags muß ich zum Direktor kommen. Mir wird

mitgeteilt, daß morgen meine Zeit um sei, und ich werde gefragt, ob ich

Beschwerden vorzubringen hätte. Dann muß ich meinen Namen ins

Fremdenbuch schreiben. Nachmittags wird mir gezeigt, wie ich ein

Schürzenband anzunähen habe. Der neunte Tag ist ’rum.

Zehnter Tag: Vormittags nähe ich ein Schürzenband an. Mein Lehrmeister

betrachtet sich das angenähte Band einundeinehalbe Stunde und sagt dann,

es sei nicht gut angenäht, er müsse es wieder abtrennen. Nachmittags

nähe ich wieder ein Schürzenband an. Als ich das eine Ende gerade

angenäht habe, werde ich zur Abfertigung gerufen. Ich werde gewogen,

untersucht, bekomme meine Zivilsachen, die ich anziehen darf, und kann

dann im Hof spazierengehen. Der zehnte Tag ist ’rum.

Am nächsten Morgen um sechs werde ich gefragt, ob ich noch Frühstück

haben wolle. Ich sage nein, werde zum Kassenverwalter geführt, wo ich

eine Weile warten muß, weil er noch nicht da ist. Dann kriege ich doch

Frühstück, und endlich kommt der Kassenverwalter, der mir mein Geld

zurückgibt, was ich wieder zu quittieren habe. Dann erhalte ich fünfzehn

Centimes für Arbeitsleistung, war entlassen und konnte gehen. Verdient

hat der französische Staat nicht viel an mir, und ob die Eisenbahn sich

nun einbilden darf, bezahlt zu sein, ist auch noch die Frage. Draußen

wurde ich aber gleich wieder von der Polizei in Empfang genommen.

Ich wurde verwarnt. Innerhalb fünfzehn Tagen hätte ich das Land zu

verlassen, auf demselben Wege, auf dem ich hereingekommen sei. Würde ich

nach Ablauf von fünfzehn Tagen noch innerhalb der Landesgrenzen

gefunden, so würde nach Maßgabe der Gesetze mit mir verfahren werden.

Also mit mir verfahren werden. Was das bedeutete, war mir nicht klar.

Vielleicht hängen oder auf dem Scheiterhaufen schmoren. Warum nicht. In

dieser Zeit der vollendeten Demokratien ist ein Paßloser und damit also

auch ein Nichtwahlberechtigter ein Ketzer. Jede Zeit hat ihre Ketzer,

und jede Zeit hat ihre Inquisition. Heute sind der Paß, das Visum, der

Einwanderungsbann die Dogmen, auf die sich die Unfehlbarkeit des Papstes

stützt, an die man zu glauben hat, oder man muß die verschiedenen Grade

der Folterungen über sich ergehen lassen. Früher waren die Fürsten die

Tyrannen, heute ist der Staat der Tyrann. Das Ende der Tyrannen ist

immer Entthronung und Revolution, ganz gleich, wer der Tyrann ist. Die

Freiheit des Menschen ist zu urwüchsig mit seinem ganzen Dasein und

Wollen verknüpft, als daß der Mensch irgendeine Tyrannei lange ertragen

könnte, selbst wenn die Tyrannei in dem sammetweichen Lügenmantel des

Mitbestimmungsrechtes erscheinen sollte.

„Sie müssen doch aber irgendein Papier haben, lieber Freund“, sagte der

Offizier, der mich verwarnte. „Ohne Papier können Sie gewiß nicht immer

herumlaufen.“

„Ich könnte vielleicht einmal zu meinem Konsul gehen.“

„Zu Ihrem Konsul?“

Der Ton war mir bekannt. Es scheint, daß mein Konsul in der ganzen Welt

bekannt ist.

„Was wollen Sie denn bei Ihrem Konsul? Sie haben doch keine Papiere. Der

glaubt Ihnen keine Silbe, wenn Sie keine Papiere haben. Er gibt nur auf

Papiere etwas. Besser, Sie gehen gar nicht hin, sonst werden wir Sie nie

wieder los und haben Sie für das ganze Leben auf dem Halse.“

Wie sagten die Römer? Die Konsuln sollen darauf bedacht sein, daß der

Republik nichts Übles widerfahre. Und es könnte der Republik sicher sehr

viel Übles widerfahren, wenn die Konsuln nicht verhindern würden, daß

jemand, der keine Papiere hat, sein Heimatland wiedersieht.

„Aber irgendein Papier müßten Sie doch haben. Sie können doch nicht gut

den Rest Ihres Lebens ohne Papiere herumlaufen.“

„Ja, das glaube ich auch, daß ich ein Papier haben müßte.“

„Ich kann Ihnen kein Papier geben. Worauf denn? Alles, was ich Ihnen

geben kann, ist ein Entlassungsschein aus dem Gefängnis. Mit dem Schein

ist nicht viel los. Dann schon besser gar nichts. Und bei jedem andern

Papier kann ich nur einsetzen, der Vorzeiger behauptet, der und der zu

sein und von da und da herzukommen. Ein solches Papier ist aber wertlos,

denn es ist kein Beweis; es sagt nur das aus, was Sie aussagen. Und Sie

können natürlich erzählen, was Sie wollen, ob es wahr ist oder nicht.

Selbst wenn es wahr ist, es muß bewiesen werden können. Es tut mir sehr

leid, ich kann Ihnen nicht helfen. Ich habe Sie amtlich verwarnt, und

Sie müssen das Land verlassen. Gehen Sie doch nach Deutschland. Das ist

auch ein sehr schönes Land.“

Warum sie mich alle nach Deutschland schicken, das möchte ich wissen.

10

Nun blieb ich erst einmal einige Tage in Paris, um abzuwarten, was

geschehen würde. Geschehnisse können einem manchmal besser voranhelfen

als die schönsten Pläne. Ich hatte ja jetzt ein gutes Recht, mir Paris

anzusehen. Meine Fahrkarte war bezahlt, meine Verpflegung im Gefängnis

hatte ich abverdient, so war ich dem französischen Staat nichts mehr

schuldig, und ich durfte sein Pflaster ablaufen.

Wenn man nun so gar nichts zu tun hat, kommt man auf allerlei

überflüssige Gedanken. Einen so überflüssigen Gedanken bekam ich eines

guten Tages, und er führte mich zu meinem Konsul. Daß es ganz

hoffnungslos war, wußte ich im voraus. Aber ich dachte, es schadet doch

nie etwas, wenn man Erfahrungen über Menschen sammelt. Alle Konsuln sind

in dieselbe Form gegossen wie fast alle Beamten. Sie gebrauchen wörtlich

denselben Redeschatz, den sie bei ihren Prüfungen vorweisen mußten, sie

werden würdevoll, ernst, befehlshaberisch, devot, gleichgültig,

gelangweilt, interessiert und tieftraurig bei denselben Gelegenheiten,

und sie werden heiter, lustig, freundlich und geschwätzig bei denselben

Gelegenheiten, ob sie im Dienste Amerikas, Frankreichs, Englands oder

Argentiniens stehen. Zu wissen, genau zu wissen, wann sie eine dieser

Gefühlsäußerungen zu zeigen haben, ist die ganze Weisheit, die ein

solcher Beamter benötigt. Ab und zu vergißt aber jeder Beamte einmal

seine Weisheit und wird für eine halbe Minute Mensch. Dann kennt man ihn

gar nicht wieder, dann fängt er an, die innere Haut nach außen zu

kehren. Der interessanteste Moment aber ist, wenn er plötzlich

empfindet, daß die innere Haut bloßliegt und er sie rasch wieder

verkrustet. Um diesen Moment zu erleben, und um eine Erfahrung reicher

zu werden, ging ich zum Konsul. Die Gefahr bestand, daß er mich

verleugnete, mich der französischen Polizei offiziell übergab und mir

dann die Möglichkeit genommen wurde, frei meiner Wege zu gehen, weil ich

dann unter Polizeiaufsicht geriet und ich über jeden meiner Schritte,

den ich tat oder zu tun gedachte, Rechenschaft abzulegen hatte.

Zuerst konnte ich einmal den ganzen Vormittag warten. Dann wurde

geschlossen. Am Nachmittag kam ich auch nicht an die Reihe. Unsereiner

muß ja immer warten, wohin er auch kommt. Denn wer kein Geld besitzt,

von dem nimmt man an, daß er wenigstens unermeßlich viel Zeit hat. Wer

Geld besitzt, kann es mit Geld abmachen; wer kein Geld zum Hinlegen hat,

muß mit seiner Zeit bezahlen und mit seiner Geduld. Denn wird man gar

aufsässig oder äußert man seine Ungeduld in einer Weise, die unbeliebt

ist, so weiß der Beamte so viele Wege zu gehen, daß man viermal mehr an

Zeit bezahlen muß. So beläßt man es bei der Zeitstrafe, die einem

auferlegt wird.

Es saßen da eine ganze Reihe solcher, die ihre Zeit zu opfern hatten.

Einige saßen schon Tage. Andre waren bereits sechsmal hin und her

geschickt worden, weil dies fehlte und jenes nicht die vorschriftsmäßige

Form oder richtiger Uniform trug.

Da kam eine kleine, unglaublich dicke Dame hereingeschossen. So

unglaublich fett. Es war nicht auszudenken, wie fett sie war. In diesem

Raume, wo die dürren Gestalten wartend auf den Bänken saßen, mit ihren

Hinterköpfen beinahe das an die Wand geheftete Sternenbanner berührend,

dessen Dimension so riesenhaft war, daß es die ganze Wand ausfüllte, in

diesem Raume, wo unschuldige, willige und arbeitsgewohnte Menschen

wartend saßen mit einem Ausdruck auf den Gesichtern, als würden hinter

jenen zahlreichen Türen in diesem Augenblick ihre Todesurteile

unterschrieben, wirkte die fette Dame wie eine niederträchtige

Beleidigung. Sie hatte pechschwarze, ölige, lockige Haare, eine

auffallend krumme Nase und sehr krumme Beine. Ihre braunen Augen standen

so glotzend in dem fetten Teiggesicht, als ob sie im selben Augenblick

aus den Höhlen quellen wollten. Sie war gekleidet in dem Besten, was

Reichtum nur kaufen kann. Sie keuchte und schwitzte, und unter der Last

ihrer Perlenketten, Goldbehänge und Brillantvorstecknadeln schien sie

beinahe zusammenzubrechen. Wenn sie nicht so viele schwere

Platinringe an den Fingern gehabt hätte, wären die Finger sicher

auseinandergeplatzt.

Kaum hatte sie die Tür aufgemacht, da schrie sie schon: „Ich habe meinen

Paß verloren. Wo ist der Mister Konsul? Ich muß gleich einen neuen Paß

haben.“

Ei, sieh da, auch andre Leute können ihren Paß verlieren. Wer hätte das

gedacht? Ich hatte geglaubt, das kann nur einem Seemann zustoßen. Well,

Fanny, du kannst dich freuen, der Mister Konsul wird dir gleich was

erzählen, von wegen neuen Paß. Vielleicht nähst du das andre Ende des

Schürzenbandes an. So unangenehm mir die Dame war, ihres aufdringlichen

Wesens wegen, ich empfand für sie Sympathie, die Sympathie derer, die in

derselben Galeere angeschmiedet sind.

Der Empfangssekretär sprang gleich auf: „Aber gewiß, M’me, nur einen

Augenblick. Bitte!“

Er nahm einen Stuhl und bat unter Verbeugung die Dame, sie möge Platz

nehmen. Er brachte drei Formulare, sprach leise mit der Dame und schrieb

in den Formularen. Die dürren Gestalten hatten die Formulare alle selbst

ausfüllen müssen, manche vier- oder fünfmal, weil sie nicht gut

ausgefüllt waren. Aber die Dame konnte offenbar nicht schreiben, und so

war es nur ein Zeichen von Hilfsbereitschaft, daß der Sekretär ihr diese

kleine Mühe abnahm.

Als die Formulare ausgefüllt waren, sprang er auf und trug sie durch

eine der Türen, hinter denen die Todesurteile unterzeichnet werden.

Er kam sehr rasch zurück und sagte halblaut und sehr höflich zu der

Fetten: „Mr. Grgrgrgs wünscht Sie zu sehen, M’me. Haben Sie drei

Photographien zur Hand?“

Die fette Schwarzhaarige hatte die Photographien zur Hand und gab sie

dem hilfsbereiten Sekretär. Dann verschwand sie hinter der Tür, wo die

Schicksale der Welt entschieden werden.

Nur ganz altmodische Leute glauben heute noch daran, daß die Schicksale

der Menschen im Himmel entschieden werden. Das ist ein beklagenswerter

Irrtum. Die Schicksale der Menschen, die Schicksale von Millionen von

Menschen werden von den amerikanischen Konsuln entschieden, die Sorge

dafür zu tragen haben, daß der Republik kein Schaden widerfahre. Yes,

Sir.

Die Dame war nicht lange in jenem Zimmer der Geheimnisse. Als sie

herauskam, schloß sie ihr Handtäschchen. Sie schloß es mit einem starken

energischen Knipsen. Und das Knipsen schrie gellend: „Gott, wir haben’s

ja dazu, leben und leben lassen.“

Der Sekretär stand sofort auf, kam halb hinter seinem Tisch hervor und

rückte an jenem Stuhl, auf dem die Dame gesessen hatte. Die Dame setzte

sich nur mit einer Kante auf den Stuhl, öffnete ihre Handtasche, kramte

eine Weile herum, nahm ein Puderdöschen hervor und ließ die geöffnete

Tasche auf dem Tisch liegen, während sie sich puderte. Warum sie sich

schon wieder pudern mußte, obgleich sie sich eine Minute vorher gepudert

haben mußte, war nicht ganz klar.

Der Sekretär tastete nun mit seinen Händen auf dem ganzen Tisch herum,

um irgendein Blatt Papier zu suchen, das er weit verlegt haben mußte.

Endlich hatte er das Blatt gefunden, und da die Dame inzwischen auch

wieder aufgepudert war, nahm sie die Tasche an sich, steckte das

Puderdöschen hinein und knipste die Tasche abermals so zu, daß die

Tasche denselben gellenden Schrei ausstieß wie kurz vorher.

Die Dürren auf den Bänken hatten den gellenden Schrei nicht gehört. Sie

alle schienen Auswanderungslustige zu sein, die die Weltsprache des

Knipsens noch nicht verstanden, weil sie nichts zum Knipsen hatten.

Deshalb mußten sie ja auch auf den Bänken sitzen. Deshalb wurde ihnen ja

auch kein Stuhl angeboten unter Verbeugungen. Deshalb mußten sie ja auch

warten, bis sie an die Reihe kamen, genau nach der Nummerfolge.

„Können Sie in einer halben Stunde noch mal hier vorsprechen, M’me oder

sollen wir den Paß zu Ihrem Hotel schicken?“

Höflich ist man auf einem amerikanischen Konsulat.

„Ich komme vorgefahren in einer Stunde. Unterschrieben habe ich den Paß

ja schon drin.“

Die Dame stand auf. Als sie nach einer Stunde wiederkam, saß ich immer

noch da. Aber die fette Dame hatte ihren Paß.

Hier endlich bekam ich meinen Paß. Das wußte ich. Der Sekretär brauchte

ihn mir nicht in mein Hotel schicken, ich würde ihn gleich selber

mitnehmen. Und hatte ich erst wieder einen Paß, so bekam ich auch wieder

ein Schiff, wenn kein heimatliches Schiff, dann sicher ein englisches

oder holländisches oder dänisches. Wenigstens bekam ich wieder Arbeit

und hatte die Aussicht, doch mal ein heimatliches Schiff in irgendeinem

Hafen anzutreffen, wo ein Deckarbeiter gebraucht wurde. Ich konnte ja

nicht nur anstreichen, ich verstand auch Messing zu putzen; denn wenn

man nichts anstreichen kann, dann wird immer Messing geputzt.

Ich war wirklich zu voreilig in meinem Urteil. Die amerikanischen

Konsuln sind besser als ihr Ruf, und was mir die belgische, die

holländische und die französische Polizei über die Konsuln gesagt hatte,

war nichts als nationale Eifersucht.

Endlich kam dann doch der Tag und die Minute, wo meine Nummer fällig war

und ich gerufen wurde. Meine dürren Bankgenossen hatten alle durch eine

andre Tür zu gehen, um den Todesstreich zu empfangen. Ich machte eine

Ausnahme. Ich wurde zu Mr. Grgrgrgs oder wie der Mann heißen mochte,

gerufen. Das war der Mann, den ich in meinem Herzen zu sehen gewünscht

hatte; denn er war der, der die Nöte eines Menschen, dessen Paß

verlorenging, zu würdigen weiß. Wenn mir niemand auf der ganzen weiten

Welt helfen würde, er wird es tun. Er hat der Goldbehangenen geholfen,

um wieviel mehr und rascher wird er mir helfen. Es war ein guter

Gedanke, der mich verleitet hatte, mein Glück doch noch einmal zu

versuchen.

11

Der Konsul ist ein kleiner, hagerer Mann, ausgetrocknet im Dienst.

„Setzen Sie sich“, sagt er und deutet auf einen Stuhl vor seinem

Schreibtisch. „Womit kann ich dienen?“

„Ich möchte einen Paß haben.“

„Haben Sie Ihren Paß verloren?“

„Nicht meinen Paß, aber meine Seemannskarte.“

„Ah so, Sie sind ein Seemann?“

Mit diesem Satz hat er seinen Ton geändert. Und dieser neue Ton, der mit

einem so merkwürdigen Mißtrauen gemischt ist, hält nun eine Weile an und

bestimmt den Charakter unsrer Unterhaltung.

„Ich habe mein Schiff verloren.“

„Wohl betrunken gewesen?“

„Nein. Ich trinke nie einen Tropfen von diesem Gift. Ich bin

knochentrocken.“

„Sie sagten doch, Sie seien Seemann?“

„Das bin ich auch. Mein Schiff ist drei Stunden früher abgefahren als

angesagt war. Sie sollte mit der Flut rausgehen, aber weil sie keine

Ladung hatte, so brauchte sie auf die Flut keine Rücksicht nehmen.“

„Nun sind Ihre Papiere also an Bord geblieben?“

„Ja.“

„Das konnte ich mir denken. Welche Nummer hatte Ihre Karte?“

„Das weiß ich nicht.“

„Wo war sie denn ausgestellt?“

„Das kann ich so genau nicht sagen. Ich habe Küstenschiffe gefahren,

Bostoner, N’Yorker, Balter, Philier, Golfer und sogar Wester. Ich kann

mich nicht mehr erinnern, wo die Karte ausgestellt war.“

„Das konnte ich mir denken.“

„Man guckt sich doch seine Karte nicht jeden Tag an. Ich habe sie nie

angeguckt, solange ich sie hatte.“

„Ja.“

„Sie hat immer in meiner Tasche gesteckt.“

„Naturalisiert?“

„Nein. Im Lande geboren.“

„Registriert worden, die Geburt?“

„Weiß ich nicht, da war ich noch zu klein, als ich geboren wurde.“

„Also nicht registriert.“

„Das weiß ich nicht, habe ich gesagt.“

„Aber ich weiß es.“

„Dann brauchen Sie mich doch nicht fragen, wenn Sie alles wissen.“

„Will ich vielleicht einen Paß haben?“ fragt er darauf.

„Das weiß ich nicht, Sir, ob Sie einen Paß haben wollen.“

„Sie wollen doch einen haben, nicht ich. Und wenn ich Ihnen einen geben

soll, so werden Sie mir doch wohl erlauben müssen, daß ich Fragen an Sie

stelle. Nicht wahr?“

Der Mann hat recht. Die Leute haben immer recht. Das ist auch ganz

leicht für sie. Zuerst machen sie die Gesetze, und dann werden sie

hingestellt, um den Gesetzen das Leben einzuflößen.

„Haben Sie eine feste Adresse drüben?“

„Nein. Ich wohne auf meinen Schiffen oder, wenn ich keine habe, wohne

ich in den Seemannsheimen und Herbergen.“

„Also keine feste Wohnung. Mitglied eines eingetragenen Klubs?“

„Wer, ich? Nein.“

„Eltern?“

„Nein. Gestorben.“

„Verwandte?“

„Dank dem Himmel, nein. Wenn ich welche hätte, würde ich sie

abschwören.“

„Haben Sie gewählt?“

„Nein. Nie.“

„Stehen Sie also auch nicht in den Wähler-Registern.“

„Sicher nicht. Ich würde auch nicht wählen, wenn ich an Land wäre.“

Er sieht mich nun eine ganze Weile an, ziemlich dumm und sehr

ausdruckslos. Die ganze Zeit hat er gelächelt und, wie sein Kollege in

Rotterdam, mit einem Bleistift gespielt. Was würden die Leute nur

machen, wenn es keine Bleistifte mehr gäbe? Aber dann gibt es sicher ein

Lineal, oder einen Löscher, oder die Telephonstrippe, oder die Brille,

oder ein paar Blätter Papier oder Formulare, die man auf- und zufaltet.

Eine Amtsstube hat ja so gut vorgesorgt, daß der Insasse sich nie

langweilt. Gedanken, mit denen er sich beschäftigen kann, hat er nicht;

und wenn er welche bekommt, hört er für gewöhnlich auf, Beamter zu sein

und wird ein umgänglicher Mensch. Könnten die Finger eines Tages nicht

mehr mit den Utensilien spielen, die auf der Inventarliste stehen,

würden sie vielleicht an den Fundamenten spielen und bohren und das

möchte den Fundamenten nicht bekommen.

„Also ich kann Ihnen keinen Paß geben.“

„Warum nicht?“

„Auf was denn? Auf Ihre bloßen Aussagen hin? Das kann ich nicht. Das

darf ich nicht einmal. Ich muß doch Unterlagen vorweisen können. Ich muß

doch Rechenschaft ablegen, auf Grund welcher Beweise ich den Paß

ausgestellt habe. Wie können Sie denn beweisen, daß Sie Amerikaner sind,

daß ich überhaupt verpflichtet bin, mich mit Ihnen hier zu befassen?“

„Aber das können Sie doch hören?“

„Woran? An der Sprache?“

„Natürlich.“

„Das ist kein Beweis. Nehmen Sie hier den Fall Frankreich. Hier leben

Tausende, die Französisch sprechen und keine Franzosen sind. Hier gibt

es Russen, Rumänen, Deutsche, die ein besseres und reineres Französisch

sprechen als der Franzose selbst. Hier sind Tausende, die hier geboren

sind und keine Staatsbürger sind. Anderseits sind drüben

Hunderttausende, die kaum Englisch sprechen können und über deren

amerikanische Staatsbürgerschaft auch nicht der geringste Zweifel

besteht.“

„Aber ich bin doch im Lande geboren.“

„Dann freilich können Sie Bürger sein. Aber auch dann müßten Sie erst

noch beweisen, ob nicht Ihr Vater für Sie eine andre Staatsbürgerschaft

vorbehalten hat, die Sie nicht abgeändert haben, als Sie volljährig

wurden.“

„Meine Urgroßeltern waren schon Amerikaner und deren Eltern auch schon.“

„Beweisen Sie mir das, und ich bin verpflichtet, Ihnen einen Paß

auszustellen, ob ich will oder nicht. Bringen Sie die Urgroßeltern oder

nur die Eltern her. Ich will aber viel näher kommen, beweisen Sie mir,

daß Sie drüben geboren sind.“

„Wie soll ich denn das beweisen, wenn die Geburt nicht registriert

worden ist.“

„Das ist sicher nicht meine Schuld.“

„Vielleicht bestreiten Sie mir gar, daß ich überhaupt geboren bin?“

„Richtig. Das bestreite ich. Die Tatsache, daß Sie hier vor mir stehen,

ist kein Beweis für mich, daß Sie geboren sind. Ich habe es zu glauben.

Wie ich zu glauben habe, daß Sie Amerikaner sind, daß Sie Bürger sind.“

„Also Sie glauben nicht einmal, daß ich geboren bin? Das ist aber doch

die Grenze alles Möglichen.“

Der Konsul lächelte sein schönstes Amtslächeln: „Daß Sie geboren sind,

muß ich ja wohl glauben; denn ich sehe Sie hier mit meinen Augen. Wenn

ich Ihnen nun einen Paß ausstelle und ihn der Regierung daheim damit

rechtfertige, daß ich in meinen Bericht schreibe: Ich habe den Mann

gesehen und glaube, daß er Bürger ist! so kann es leicht geschehen, daß

ich gesackt werde. Denn was ich glaube, will die Regierung daheim nicht

wissen. Sie will nur wissen, was ich bestimmt weiß. Und was ich bestimmt

weiß, muß ich immer beweisen können. Ihre Staatsbürgerschaft und Ihre

Geburt kann ich nicht beweisen.“

Man möchte manchmal bedauern, daß wir noch nicht aus Papiermaché gemacht

sind; denn dann könnte man an dem Stempel sehen, ob man in der Fabrik U.

S. A. oder in der Fabrik Frankreich oder in der Fabrik Spanien

angefertigt worden ist, und den Konsuln wäre die Mühe erspart, ihre

wertvolle Zeit mit so törichten Dingen zu vertrödeln.

Der Konsul hat den Bleistift hingeworfen, ist aufgestanden, geht zur Tür

und ruft einen Namen hinaus. Ein Sekretär kommt herein, und der Konsul

sagt zu ihm: „Sehen Sie mal nach. Wie ist der Name?“ Er wendet sich mir

zu. „Ach ja, es fällt mir schon wieder ein, Gale, richtig. Ja, sehen Sie

also nach, sofort.“

Der Mann läßt die Tür halb offen, und ich sehe, daß er an einem

Schranke, wo Tausende von gelben Karten aufgestapelt sind, das G

heraussucht und nach meinem Namen forscht. Die Karten der Deportierten,

der Unerwünschten, der Pazifisten und der bekannten Anarchisten.

Der Sekretär kommt wieder zurück. Der Konsul, der während der Zeit am

Fenster gestanden hat und hinuntergesehen hat, dreht sich um:

„Na?“

„Ist nicht drin.“

Das wußte ich vorher. Jetzt kriege ich meinen Paß. So schnell nicht. Der

Sekretär ist wieder gegangen und hat die Tür hinter sich zugemacht. Der

Konsul sagt nichts, setzt sich wieder an seinen Schreibtisch, sieht mich

eine Weile an und weiß nicht mehr, was er fragen soll. Seine

Prüfungsaufgaben scheinen nur bis hierher gereicht zu haben. Nun steht

er auf und verläßt das Zimmer. Jedenfalls holt er sich Rat aus einem der

andern heiligen Räume.

Ich habe nichts weiter zu tun und sehe mir die Bilder an der Wand an.

Alles bekannte Gesichter, mein eigner Vater ist mir nicht so vertraut in

seinem Gesicht als diese Gesichter. Washington, Franklin, Grant,

Lincoln. Männer, denen Bureaukratismus so verhaßt war wie einem Hunde

die Katzen. „Das Land soll für immer sein das Land der Freiheit, wo der

Verfolgte und der Gehetzte Zuflucht findet, sofern er guten Willens

ist.“ „Dieses Land soll gehören denen, die es bewohnen.“

Aber freilich, das kann ja nicht so fort gehen bis in alle Ewigkeit.

„Das Land soll gehören denen, die es bewohnen.“ Das puritanische

Gewissen ließ nicht zu, daß kurz und bündig gesagt wurde: „Das Land

gehört uns, den Amerikanern.“ Denn da waren die Indianer, denen das Land

von Gott gegeben war, und Gottes Gesetz hat der Puritaner zu beachten.

„Wo der Verfolgte und der Gehetzte Zuflucht findet.“ Ganz gut, wenn

alle, die da wohnen, Verfolgte und Gehetzte sind aus allen möglichen

Ländern. Und die Nachfahren jener Verfolgten und Gehetzten sperren das

Land ab, das allen Menschen gegeben wurde. Und um die Absperrung ganz

vollkommen zu machen, damit auch nicht eine Maus durchschlüpfen kann,

sperren sie die eignen Söhne ab. Denn es könnte ja unter der Verkleidung

des eignen Sohnes sich der Sohn eines Nachbars einschleichen.

Der Konsul kommt zurück und setzt sich wieder. Er hat eine neue Frage

gefunden.

„Sie können ja vielleicht ein entwichener Sträfling sein oder jemand,

der eines schweren Verbrechens wegen gesucht wird. Und ich würde Ihnen

einen Paß ausstellen auf den von Ihnen genannten Namen und würde Sie

durch den Paß vor der gerechten Verfolgung schützen.“

„Ja, das würden Sie. Ich sehe nun ein, daß mein Kommen ganz und gar

zwecklos war.“

„Es tut mir wirklich leid, Ihnen nicht helfen zu können. Meine

Machtbefugnisse sind nicht weitreichend genug, um Ihnen den Paß oder

irgendein Papier, das Ihnen zur Legitimation dienen könnte,

auszustellen. Sie hätten mit Ihrer Seemannskarte vorsichtiger sein

müssen. Solche Dinge verliert man nicht in dieser Zeit, wo der Paß

notwendiger ist als sonst irgend etwas.“

„Nun möchte ich aber doch gern eins wissen.“

„Ja?“

„Da war hier eine sehr dicke Dame mit vielen Brillantringen, die sie

kaum noch schleppen konnte, die hatte ihren Paß doch auch verloren und

Sie haben ihr sofort einen gegeben. Das hat nur eine halbe Stunde

gedauert.“

„Aber das war doch die Frau Sally Marcus aus New York, werden Sie doch

schon gehört haben den Namen. Das große Bankgeschäft,“ sagte er mit

einer Geste und einer Betonung, als ob er gesagt hätte: Das war doch der

Prince of Wales und nicht ein Seemann, dem das Schiff fortgefahren ist.

Er mußte wohl an meinem Gesichtsausdruck erkennen, daß ich das nicht so

schnell fassen konnte, denn er fügte hinzu: „Sie werden den Namen doch

schon gehört haben? Das große Bankgeschäft in New York?“

Ich zweifelte noch immer und sagte: „Ich glaube aber kaum, daß die Dame

Amerikanerin ist, ich würde viel eher glauben, daß sie in Bukarest

geboren ist.“

„Woher wissen Sie das? Die Frau Marcus ist allerdings in Bukarest

geboren worden. Aber sie ist amerikanischer Bürger.“

„Hatte sie denn ihren Bürgerbrief bei sich?“

„Natürlich nicht. Warum?“

„Woher haben Sie denn dann gewußt, daß sie Bürger ist? Richtig sprechen

hat sie noch nicht gelernt.“

„Da brauche ich keinen Beweis. Der Bankier Marcus ist doch bekannt. Sie

ist doch Luxuskabine auf der Majestic herübergekommen.“

„Jetzt endlich verstehe ich. Ich bin nur in einer Forecastle-Bunk, auf

einem Frachteimer herübergekommen als Deckarbeiter. Und das beweist gar

nichts. Großes Bankgeschäft und Luxuskabine beweist alles.“

„Der Fall liegt eben ganz anders, Mr. Gale. Ich habe Ihnen gesagt, ich

kann nichts für Sie tun. Ich darf nicht einmal etwas für Sie tun.

Papiere darf ich Ihnen nicht geben. Ich persönlich glaube Ihnen, was Sie

mir gesagt haben. Aber wenn die Polizei Sie hierher bringen sollte,

damit wir Sie anerkennen und aufnehmen sollen, leugne ich Sie glatt ab

und bestreite Ihre Staatsangehörigkeit. Ich kann nichts andres tun.“

„Dann kann ich hier einfach untergehen in fremdem Lande.“

„Ich habe nicht die Machtvollkommenheit, Ihnen beizustehen, selbst wenn

ich persönlich gern möchte. Ich werde Ihnen eine Karte für ein Hotel

geben für drei Tage mit voller Verpflegung. Sie dürfen sich nach Ablauf

eine zweite und auch eine dritte holen.“

„Nein, ich danke sehr. Bemühen Sie sich nicht.“

„Vielleicht ist Ihnen besser gedient mit einer Fahrkarte nach der

nächsten größeren Hafenstadt, wo Sie vielleicht ein Schiff bekommen

können, das unter andrer Flagge fährt.“

„Nein, danke. Ich hoffe, meinen Weg allein zu finden.“

„Ja dann –. Good-bye und viel Glück!“

Aber da sind wieder die großen Gegensätze zwischen den amerikanischen

Beamten und den Beamten andrer Länder. Als ich auf der Straße war und

nach einer Uhr blickte, sah ich, daß es fünf Uhr vorbei war. Die

Geschäftsstunden des Konsuls waren um vier Uhr zu Ende; jedoch er hatte

nicht ein einziges Mal irgendein Zeichen von Ungeduld geäußert oder

fühlen lassen, daß seine Zeit längst vorüber war.

Nun erst hatte ich mein Schiff wirklich verloren.

Ade, mein sonniges New Orleans. Good-bye and good luck to ye!

Mädel, mein liebes Mädel in New Orleans, jetzt kannst du warten auf

deinen Jungen; auf dem Jackson Square kannst du sitzen und heulen. Dein

Junge kommt nicht mehr heim. Das Meer hat ihn verschluckt. Gegen Sturm

und Wellen konnte ich kämpfen, mit Farbe und mit harten Fäusten; gegen

Paragraphen, Bleistifte und Papier nicht. Nimm dir beizeiten einen

andern, Liebchen. Verplempere deine rosige Jugend nicht mit Warten auf

den Vaterlandslosen und Nichtgeborenen. Leb’ wohl! Süß waren deine Küsse

und glühend, weil wir keine Heiratslizenz geholt hatten.

Schiet das Mädel. Hoiho! Wind kommt auf. Boys, get all the canvas set.

Alles, was Leinwandfetzen heißt, raus damit und hoch.

12

Express Paris-Limoges. Ich sitze drin und habe keine Karte. Diesmal

wurde kontrolliert. Aber ich verschwand spurlos. Limoges-Toulouse. Ich

sitze drin und habe auch keine Karte.

Was die nur immerfort zu kontrollieren haben. Es muß doch in der Tat zu

viele Eisenbahnschwindler geben, daß so oft kontrolliert wird. Aber die

haben ganz recht, wenn jeder ohne Karte fahren wollte, wer sollte denn

dann die Dividenden bezahlen. Das geht doch nicht. Ich verschwinde

spurlos. Als die Kontrolle vorbei ist, setze ich mich wieder auf meinen

Platz. Plötzlich kommt der Kontrolleur zurück, geht entlang und sieht

mich an. Ich sehe ihn auch an. Ganz dreist. Er geht weiter. Man muß nur

wissen, wie man Kontrolleure anzusehen hat, dann hat man auch schon

gewonnen. Er dreht sich um und kommt auf mich zu.

„Bitte, wo wollten Sie umsteigen?“

Ein ganz gerissener Bursche, dieser Kontrolleur.

Ich verstehe nur das Umsteigen in diesem Augenblick, weil ich die

übrigen Worte erst in Gedanken übersetzen muß. Aber dazu komme ich gar

nicht, denn er sagt gleich darauf: „Bitte, lassen Sie doch mal Ihre

Karte sehen, wenn ich sehr bitten darf.“

Na, Freund, wenn du noch so höflich bist und noch so höflich bittest, es

tut mir sehr leid, ich kann dir deinen Wunsch nicht erfüllen.

„Ich habe es gewußt“, sagt er ganz ruhig und unauffällig. Ich bin

überzeugt, die übrigen Fahrgäste haben gar nicht beachtet, was für eine

Tragödie sich hier abspielt.

Der Mann nimmt sein Notizbuch, schreibt etwas und geht dann weiter.

Vielleicht hat er ein gutes Herz und vergißt mich. Aber in Toulouse auf

dem Bahnhof werde ich schon erwartet. Ohne Blechmusik, aber mit einem

Auto.

Es ist ein sehr gutes Automobil, feuer- und einbruchsicher, und ich kann

während der Fahrt nicht hinausfallen und sehe von meinem Fenster nur

einen Teil der obersten Stockwerke der Häuser, an denen wir

vorübersausen. Es ist ein Spezialauto für Gäste, die man hier

bewillkommnen möchte, denn aller Verkehr hat meinem Auto Platz zu

machen, so daß es unbehindert durchfahren kann. Auf jeden Fall sind die

Autos in Toulouse eine Marke, die ich noch nicht kenne. Weder Ford noch

Dodge Brothers werden hier auf Absatz rechnen können, oder sie müßten

sich den hiesigen Ansprüchen besser anpassen.

Aber ich weiß schon, wo ich landen werde. Wenn mir irgendetwas

merkwürdig vorkommt an den Sitten und Gebräuchen in europäischen

Ländern, dann bin ich immer auf dem Wege zu einer Polizeistation oder

unter den Fittichen von Cops. Ich habe daheim nie in meinem Leben je

etwas mit der Polizei oder mit dem Gericht zu tun gehabt. Hier kann ich

ruhig auf einer Kiste sitzen oder unschuldig im Bett liegen oder über

eine Wiese spazierengehen oder in einem Eisenbahnzuge fahren, immer

lande ich auf einer Polizeistation. Kein Wunder, daß Europa vor die

Hunde geht. Die Leute haben ja gar keine Zeit zu arbeiten, sieben Achtel

ihres Lebens haben sie auf Polizeistationen oder mit Polizisten zu

vergeuden. Darum sind die Leute auch immer so gereizt und machen so gern

Krieg, weil sie sich ewig mit der Polizei herumzanken müssen und die

Polizei sich mit ihnen herumzankt. Wir sollten den europäischen Ländern

keinen Nickel mehr pumpen, sie geben es ja doch bloß aus, um ihre

Polizei noch weiter zu vermehren. Keinen Nickel mehr, no, Sir.

„Von wo kommen Sie?“

Der Hohepriester sitzt wieder vor mir. Sie sind alle gleich. In Belgien,

in Holland, in Paris, in Toulouse. Immer müssen sie fragen, und immer

wollen sie alles wissen. Und selber begeht man immer wieder den großen

Fehler, daß man überhaupt antwortet. Man sollte ganz still sein, gar

nichts sagen und die raten lassen. Dann kämen sie alle bald ins

Irrenhaus, oder sie würden die Folter wieder einführen. Aber würde man

nie antworten, dann würden die Cops ja noch dümmer werden, als sie schon

sind.

Das soll man aber auch erst aushalten, da zu sitzen oder zu stehen und

immerfort gefragt werden und nichts antworten. Das verfluchte Maul redet

ganz von selbst, sobald einem eine Frage entgegengeschleudert wird. Das

macht die lange Gewohnheit. Es ist unerträglich, einen Fragesatz

schwebend in der Luft hängen zu lassen, ohne ihn durch eine Antwort

wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Eine unbeantwortete Frage läßt

einem keine Ruhe, läuft immer hinter einem her, drängt sich in die

Träume und raubt einem die Ruhe zum Arbeiten und zum Denken. Das eine

Wort „Warum?“ mit einem Fragezeichen dahinter ist der Zentralpunkt aller

Kultur, Zivilisation und Entwicklung. Ohne dieses eine Wort sind die

Menschen nichts weiter als Affen, und wenn man den Affen dieses

Zauberwort gibt, werden sie sofort Menschen. Yes, Sir.

„Von wo Sie kommen, will ich wissen!“

Da habe ich nun mal den Versuch gemacht, nicht zu antworten, aber jetzt

halte ich es schon nicht mehr aus. Ich muß ihm etwas erzählen. Soll ich

nun sagen, daß ich von Paris käme? Oder soll ich lieber sagen, ich käme

von Limoges. Wenn ich Limoges sage, machen sie es vielleicht acht Tage

billiger, weil Limoges ja nicht so weit ist wie Paris.

„Ich bin in Limoges eingestiegen.“

„Das ist nicht richtig, Mann, Sie sind in Paris eingestiegen.“

Sieh mal an, wie gut die raten können.

„Nein, ich bin nicht in Paris eingestiegen, sondern nur in Limoges.“

„Aber Sie haben doch hier eine Bahnsteigkarte von Paris in der Tasche.“

Da haben sie also schon wieder meine Taschen durchsucht. Ich habe das

gar nicht gemerkt, weil ich schon so daran gewöhnt bin, daß es mir gar

nicht mehr auffällt.

„Oh, die Bahnsteigkarte habe ich schon lange.“

„Wie lange?“

„Sechs Wochen wenigstens.“

„Das ist aber merkwürdig. Die Karte hat das Datum von gestern

vormittag.“

„Dann ist sie irrtümlicherweise vordatiert worden“, sage ich.

„Offenbar. Also Sie sind in Paris eingestiegen.“

„Aber von Paris bis Limoges habe ich bezahlt.“

„Jedenfalls. Und Sie sind ein so guter Bezahler, daß Sie außer Ihrer

Fahrkarte auch noch die Bahnsteigkarte gekauft haben, die Sie gar nicht

brauchten, wenn Sie eine Fahrkarte hatten. Wenn Sie aber eine Karte bis

Limoges hatten, wo ist dann diese Karte.“

„Die habe ich in Limoges abgegeben,“ antworte ich.

„Dann hätten Sie aber doch eine Bahnsteigkarte von Limoges haben müssen.

Aber lassen wir das. Wollen wir erst einmal die Personalien festhalten.“

Gut, wenn sie nur die Personalien festhalten, das ist mir lieber, als

wenn sie mich mit festhalten.

„Nationalität?“

Eine heikle Frage jetzt. Ich habe so ein Ding nicht mehr, seitdem ich

nicht beweisen kann, daß ich geboren bin. Ich könnte es eigentlich mit

Franzose versuchen. Der Konsul hat mir ja erzählt, daß es Tausende von

Franzosen gäbe, die nicht französisch sprechen können und doch Franzosen

sind, soweit ihre Staatsangehörigkeit in Frage kommt. Glauben wird er es

mir ja sicher nicht. Er wird ja auch Beweise sehen wollen. Wissen möchte

ich nur, für wen es billiger ist, ohne Fahrkarte auf der Eisenbahn zu

fahren, für Franzosen oder für Ausländer? Aber der Ausländer kann ja

denken, in Frankreich brauche man keine Fahrkarten und er habe in gutem

Glauben gehandelt. Geld haben sie in meinen Taschen aber nicht gefunden,

und das ist dann schon verdächtig.

„Ich bin ein Deutscher“, platze ich nun raus; denn mir kam ganz

plötzlich die Idee, daß ich doch mal sehen möchte, was sie mit einem

Boche machen, wenn sie ihn ohne Paß und ohne Fahrkarte in ihrem Lande

finden.

„Also ein Deutscher. Sieh an. Wohl auch noch von Potsdam?“

„Nein, nur von Wien.“

„Das ist Österreich. Aber das ist ja alles dasselbe. Also Deutscher.

Warum haben Sie denn keinen Paß?“

„Den habe ich verloren.“

Nun ging die ganze Reihe wieder herunter. In jedem Lande haben sie genau

dieselben Fragen. Hat einer vom andern abgeschrieben. Erfunden wurden

sie wahrscheinlich in Preußen oder in Rußland, denn alles, was sich um

Einmischung in die Privatverhältnisse eines Menschen handelt, kommt aus

einem der beiden Länder. Da sind die Leute am geduldigsten und lassen

sich alles gefallen, und vor einem blanken Knopf nehmen sie die Mütze

ab. Denn in jenen Ländern ist der blanke Knopf der böse Gott, den man

verehren und anbeten muß, damit er sich nicht rächt.

Zwei Tage später bekam ich vierzehn Tage Gefängnis wegen

Eisenbahnbetrugs. Hätte ich gesagt Amerikaner, so würden sie vielleicht

herausgekriegt haben, daß ich bereits vorbestraft war wegen

Eisenbahnbetrugs, und dann wäre es teurer geworden. Aber meinen Namen

erzählte ich ihnen ja auch nicht. Es hat seine Vorteile, wenn man keinen

Paß und keine Seemannskarte hat, die jemand in den Taschen finden

könnte.

Als die Tage der Vorbereitungen abgelaufen waren, wurde ich der

Arbeitskolonne zugewiesen. Da waren kleine merkwürdige Dinger, die aus

Weißblech gestanzt waren. Wozu die gebraucht wurden, wußte kein Mensch,

nicht einmal die Aufsichtsbeamten wußten es. Manche behaupteten, es sei

ein Teil eines Kinderspielzeugs, andre sagten, es sei ein Teil eines

Panzerschiffes, wieder andre waren überzeugt, daß es zu einem Auto

gehöre, und einige schworen und verwetteten hereingeschmuggelten Tabak,

daß dieser Blechschnipsel ein wichtiges Stück von einem lenkbaren

Luftschiff sei. Ich war der festen Meinung, daß es zu einer

Taucherausrüstung gehören müsse. Wie ich zu dieser Auffassung kam, weiß

ich nicht. Aber die Idee hatte sich in mir festgesetzt, und ich hatte

auch irgendwo einmal gelesen, daß an Taucherausrüstungen eine ganze

Anzahl von Dingen gebraucht würde, die man sonst nirgends gebrauchen

könne.

Von diesen merkwürdigen Blechschnipseln hatte ich immer

hundertvierundvierzig abzuzählen und auf einen Haufen zu legen. Wenn ich

einen Haufen fertig abgezählt und neben mir liegen hatte und einen

andern Haufen anfangen wollte, kam der Aufsichtsbeamte und fragte mich,

ob ich auch ganz genau wüßte, daß dies hundertvierundvierzig

Schnipselchen seien, und ob ich mich auch ja nicht etwa verzählt hätte.

„Ich habe ganz genau gezählt, es sind genau hundertvierundvierzig.“

„Ist das auch ganz bestimmt, kann ich mich ganz bestimmt darauf

verlassen?“

Er sah mich so sorgenvoll an, als er diese Frage an mich stellte, daß

ich aufrichtig zu zweifeln begann, ob das auch wirklich und wahrhaftig

hundertvierundvierzig Schnipselchen seien, und ich sagte, es sei

vielleicht doch besser, ich zähle sie nochmal nach. Darauf sagte der

Beamte, das sollte ich nur tun, es sei auf jeden Fall besser, damit auch

ja kein Irrtum vorkomme; denn wenn sie nicht ganz genau gezählt seien,

so gäbe das eine Mordsschweinerei, und er könnte vielleicht gar seinen

Posten hier verlieren, was ihm sehr unangenehm wäre, weil er drei Kinder

und eine alte Mutter zu versorgen hätte.

Als ich nun das Häufchen das zweite Mal durchgezählt hatte und gefunden

hatte, daß die Summe stimmte, kam gerade wieder der Beamte heran. Ich

sah, daß er sein Gesicht wieder in besorgte Falten legte, und um ihm den

Kummer zu sparen und ihm zu zeigen, wie sehr ich an seinen Sorgen

teilnahm, sagte ich, ehe er Zeit hatte, den Mund aufzutun: „Ich glaube,

ich zähle lieber noch mal nach; ich könnte mich vielleicht doch um einen

oder gar zwei verzählt haben.“

Über sein sorgenvolles Gesicht huschte da ein so verklärtes Lächeln, als

ob ihm jemand erzählt hätte, er bekäme in vier Wochen eine Erbschaft von

fünfzigtausend Franken ausgezahlt.

„Ja, tun Sie das nur, um Gottes willen, zählen Sie lieber nochmal genau

nach. Denn wenn da ein Schnipsel zu viel wäre oder eines zu wenig und

der Herr Direktor würde mich zum Rapport kommandieren, ich weiß nicht,

was ich da täte. Ich würde ganz sicher meinen Posten verlieren, und da

sind die armen Würmer, und meine Frau ist auch nicht ganz wohlauf, und

da ist noch meine alte Mutter. Oh, zählen Sie nur ganz genau

hundertvierundvierzig, genau zwölf Dutzend. Vielleicht zählen Sie die

Schnipselchen überhaupt Dutzendweise, da können Sie sich nicht so leicht

verzählen.“

An dem Tage, als ich entlassen wurde und meine Zeit abgedient hatte,

hatte ich alles in allem drei Häufchen Schnipselchen gezählt. Ich weiß

heute noch nicht, ob ich mich nicht doch vielleicht bei einem verzählt

haben mag. Aber ich hege die stille Hoffnung, daß der treue Beamte und

brave Versorger seiner Familie die drei Häufchen noch einmal zwei Wochen

lang hat nachzählen lassen, so daß ich also nicht die Verantwortung zu

tragen habe, wenn der Mann vielleicht doch zum Rapport kommandiert wird.

Ich bekam vierzig Centimes Arbeitslohn ausbezahlt. Eins ist sicher, wenn

ich noch zweimal ohne Fahrkarte auf einer französischen Bahn fahre und

erwischt werde, muß der französische Staat unweigerlich bankrott machen.

Das hält kein Staat aus, auch wenn er viel günstiger dastände als

Frankreich.

Das möchte ich diesem Staate auch nicht antun, und ich möchte mir auch

nicht nachsagen lassen, daß ich vielleicht gar schuld sei, wenn der

französische Staat seine gepumpten Gelder nicht verzinsen kann.

Darum mußte ich raus aus diesem Lande.

Das heißt, ich will nicht verschweigen, daß es nicht nur meine Sorge um

das Wohlergehen und das geregelte Zinsenbezahlen des französischen

Staates war, was mich veranlaßte, an eine beschleunigte Abreise zu

denken. Bei meiner Entlassung war ich wieder einmal verwarnt worden.

Diesmal sehr ernsthaft. Wäre ich innerhalb vierzehn Tagen nicht raus aus

dem Lande, dann bekäme ich ein Jahr und Deportation nach Deutschland.

Das hätte den armen Staat wieder allerlei gekostet, und ich bekam

aufrichtiges Mitleid mit diesem geplagten Lande.

13

Ich wanderte südlich, auf Pfaden, die so alt sind wie die Geschichte der

europäischen Völker. Ich blieb nun bei meiner neuen Nationalität. Und

wenn mich jemand fragte, sagte ich ganz trocken: „Boche.“ Es nahm mir

niemand übel, ich bekam überall zu essen und überall ein gutes

Nachtquartier, bei jedem Bauern. Es schien, daß ich instinktiv das

Richtige getroffen hatte. Niemand konnte die Amerikaner leiden. Jeder

schimpfte und fluchte auf sie. Sie seien die Räuber, die aus dem Blute

französischer Söhne ihre Dollar gemünzt hätten, und sie seien die

Halsabschneider und Wucherer, die nun aus den Sorgen und Tränen der

übriggebliebenen Väter und Mütter abermals Dollar herausmünzen wollen,

weil sie nie den Rachen vollkriegen könnten, obgleich sie im Golde schon

erstickten. Wenn wir nur einen hier hätten, einen von diesen

amerikanischen Wucherern, wir schlügen ihn mit dem Dreschflegel tot wie

einen alten Hund, weil er wahrhaftig nichts Besseres verdient.

Verflucht nochmal, da habe ich aber Glück gehabt.

„Dagegen die Boches. Gut, wir haben Krieg mit ihnen gehabt, einen

ehrlichen und richtigen Krieg. Wir haben ihnen Elsaß wieder abgenommen.

Da sind sie auch ganz damit einverstanden, das haben sie eingesehen. Nun

aber geht es den armen Teufeln genau so dreckig wie uns. Auch die hat

der amerikanische Hund am Schlafittchen und holt noch den letzten

abgenagten Knochen heraus. Die verhungern ja alle, die armen Boches. Wir

würden ihnen so gern etwas abgeben, aber wir haben ja selber nur noch

das nackte Leben, weil der Teufel von Amerikaner uns schon das Hemd vom

Leibe gezogen hat. Warum ist er überhaupt rübergekommen nach Europa? Uns

zu helfen? Prost Mahlzeit! Um uns den letzten Faden noch vom Leibe zu

ziehen. Denn wir müssen ja alles bezahlen. Wir und die armen Boches.“

„Sieht man ja an Ihnen, wie dreckig es den armen Boches geht. Ganz

verhungert sehen Sie aus. Essen Sie nur tüchtig, langen Sie zu. Nehmen

Sie sich das beste Stück. Wenn es Ihnen nur schmeckt. Wenn sie drüben

alle so verhungert sind wie Sie, dann gute Nacht. Aber wir haben ja

selber nicht viel. Wo wollen Sie denn nun hin? Nach Spanien? Das ist

recht. Das ist vernünftig. Die haben noch etwas mehr als wir. Die haben

keinen Krieg gehabt. Aber die hat ja der Amerikaner auch so reingelegt

mit Kuba und mit den Philippinen. Da sehen Sie es ja schon wieder. Immer

stiehlt er uns arme Europäer aus. Als ob er drüben nicht genug hätte.

Nein, er muß hier stehlen und wuchern kommen. Langen Sie nur tüchtig zu.

Lassen Sie sich durch uns nicht stören, daß wir schon aufhören. Wir

haben ja noch ein bißchen was und können uns wenigstens hin und wieder

mal satt essen. Aber, ihr armen Boches da drüben, euch verhungern ja die

kleinen Würmchen in der Wiege.“

„Und wenn nun gar hier ein armer Teufel sich das Geld zusammengespart

hat und will rüber zu den Amerikanern, um sich ein paar Dollar zu

verdienen, die er seinen Eltern schicken will, da machen sie die Türe

zu, diese Banditen. Erst stehlen sie das Land von den armen Indianern,

und wenn sie es haben, dann lassen sie keinen mehr rein, nur damit sie

ja ganz im Fett ersticken können, die verfluchten Hunde. Als ob sie dem,

der überfährt, was schenken würden. Arbeiten muß er, aber feste. Die

schlechteste Arbeit, die kein Amerikaner anfassen will, die können dann

unsre Jungens machen.“

„Wissen Sie was, Sie könnten eigentlich hier ein paar Wochen ganz gut

arbeiten. Da können Sie sich ordentlich herausfüttern, daß Sie wieder zu

Kräften kommen, denn Spanien ist noch weit. Mon dieu, viel bezahlen

können wir ja nicht, dreißig Franken den Monat, acht Franken die Woche

und die Kost und das Schlafen. Vor dem Kriege war der Lohn nur drei

Franken die Woche, aber es ist ja jetzt alles so sündhaft teuer. Wir

haben auch während des Krieges einen Boche hier gehabt. Einen

Kriegsgefangenen. Er war ein so fleißiger Mann, wir waren alle recht

traurig, als er wieder heim mußte. Sag, Antoine, der Wil’em, der Boche,

der war doch ein sehr fleißiger Mann. Der hat tüchtig gearbeitet. Wir

haben ihn auch alle sehr gern gehabt, und die andern Leute haben auch

immer geredet, daß wir ihn zu gut behandeln, aber wir haben ihm doch

alles gegeben, was wir konnten. Er hat dasselbe Essen gehabt wie wir, da

haben wir keinen Unterschied gemacht ...“

Da arbeitete ich also nun, und ich lernte bald erfahren, daß der Wil’em

wirklich ein tüchtiger Arbeiter gewesen sein muß. Denn ich hörte jeden

Tag ein halbes dutzendmal: „Ich weiß nicht, der Wil’em muß aus einer

ganz andern Gegend gewesen sein als Sie. So können Sie nicht arbeiten

wie der Wil’em. Habe ich nicht recht, Antoine?“

Und Antoine bestätigte: „Ja, er ist sicher aus einer ganz andern Gegend,

denn so kann er nicht arbeiten, wie der Wil’em es konnte. Aber es gibt

wohl auch unter den Boches Unterschiede, genau so wie bei uns.“

Der ewige Vergleich mit dem tüchtigen Wil’em, der sicher mehr von der

Landwirtschaft verstand als ich, und der gewiß auch darum so „tüchtig“

arbeitete, weil er lieber hier bei den Bauersleuten blieb als in das

Internierungslager zurückgeschickt werden oder in Algier Straßen

pflastern wollte, fiel mir bald auf die Nerven. Selbst wenn ich nur halb

soviel gearbeitet hätte, wäre es noch um das Dreifache zuviel gewesen.

So billig bekam der Bauer nie wieder einen Arbeiter. Acht Franken in der

Woche. Andre Bauern hatten zwanzig, fünfundzwanzig, dreißig Franken die

Woche zu zahlen. Ich bekam acht. Ich war ja auch der verhungerte Boche,

der herausgefüttert werden sollte.

Als ich dann abzog, weil ich erklärte, ich müßte nun unbedingt nach

Spanien, ich könne auf keinen Fall mehr länger warten, und vielleicht

käme gar noch die Polizei, die es mir verbieten würde, hier zu arbeiten,

da bekam ich für meine Arbeit von sechs Wochen im ganzen zehn Franken.

Der Bauer sagte mir, daß er nicht mehr Geld habe. Wenn ich vielleicht

nach Neujahr zurückkommen wolle, dann könne er mir den Rest zahlen, weil

er dann das Geld bekäme für die Ernte, aber jetzt habe er weiter kein

Geld. Ich sähe jetzt auch wieder ganz gesund aus, es habe mir doch gut

getan, dieses kräftige Essen, das ich hier bekommen habe, und

totgearbeitet hätte ich mich ja auch nicht, der Wil’em –.

„Ja,“ sagte ich darauf, „der Wil’em war auch aus Westfalen, ich bin aber

aus Südfalen und da braucht man nicht so hart arbeiten, weil alles von

selbst wächst, da ist man so schwere Arbeit nicht gewöhnt.“

„Das ist ja dann ganz verständlich“, sagte der Bauer. „Von Südfalen habe

ich auch schon viel gehört. Das ist doch das Großherzogtum, wo die

vielen Bernsteinbergwerke sind?“

„Richtig,“ sagte ich, „das ist der Landesteil, wo die vielen Hochöfen

sind, in denen der Königsberger Klops geschmolzen wird.“

„Was? Der Königsberger Klops wird aus Eisen gemacht? Ich habe immer

geglaubt, der wird aus gemahlener Steinkohle hergestellt.“

„Das ist der gefälschte. Der wird allerdings aus gemahlener Steinkohle

gemacht“, erwiderte ich. „Da haben Sie durchaus recht, aus gemahlener

Steinkohle mit eingedicktem Schwefelteer. Aber der richtige, der echte

Königsberger Klops, der wird in Hochöfen geschmolzen, der ist viel

härter als der härteste Stahl. Damit haben ja unsre Generale die

Torpedos gefüllt, mit denen sie die Panzerschiffe versenkten. Ich habe

selbst an einem solchen Hochofen gearbeitet.“

„Ihr seid doch schlaue Leute, das muß ich schon sagen“, erwiderte der

Bauer. „Wir haben ja nun den Krieg gewonnen, und das nehmen wir euch

nicht übel. Und der Krieg ist ja jetzt auch vorbei. Warum sollen wir da

noch böse miteinander sein. Dann lassen Sie es sich nur recht gut gehen

in Spanien.“

Gelegentlich will ich doch einen Deutschen fragen, was eigentlich

Königsberger Klops ist. Jeder, den ich gefragt habe, hat mir immer etwas

andres erzählt, aber freilich keiner war ein Deutscher.

14

Die Gegend wurde ziemlich einsam, alles Gebirgsland. Klettern und

Klettern. Die Bauern wurden immer geringer und die Hütten immer

ärmlicher. Wasser reichlich und das Essen knapp und dürftig. Nachts

recht hübsch kalt und selten eine Decke und oft nicht einmal einen Sack.

Der Einmarsch in Sonnenländer ist immer mühselig, das haben nicht nur

einzelne Menschen, sondern ganze Völker erfahren. „Die Grenze ist jetzt

nicht mehr weit“, war mir am Morgen gesagt worden, als ich den Hirten

verließ, in dessen elender Hütte ich geschlafen hatte, und der sein

bißchen Käse, Zwiebeln, Brot und dünnen Wein mit mir geteilt hatte.

Dann war ich auf einer Straße, die an den Bergen hochklomm und wieder

hinunterging in die Täler, nur um abermals hochzuklimmen und wieder

hinunterzuführen.

Und auf dieser Straße kam ich endlich an ein großes hochgewölbtes Tor,

das sehr altertümlich aussah. Zu beiden Seiten des Tores zog sich eine

Mauer hin, die ebenso graugelb und alt aussah wie das Tor. Es schien,

daß diese Mauer ein großes Gut einschlösse. Die Straße führte direkt

unter dem Torbogen her.

Um auf der Straße weiterzukommen, gab es gar keinen andern Weg, als

durch das Tor zu gehen. Ich hoffte, daß die Straße über den Gutshof

führe, an der gegenüberliegenden Seite ein ähnliches Tor sein werde,

durch das man dann wieder auf die Straße komme.

Ich ging drauf los, ging durch das Tor und wanderte geradeaus weiter,

ohne jemand zu sehen.

Plötzlich aber kommen zwei französische Soldaten mit Gewehr und

aufgepflanztem Bajonett aus irgendeinem Winkel hervor, kommen auf mich

zu und fragen mich nach einem Paß. Hier scheinen also sogar die Soldaten

nach der Seemannskarte zu fragen.

Ich erkläre ihnen, daß ich keinen Paß hätte. Dann sagen sie aber, daß

sie nicht meinen Reisepaß sehen wollten, der kümmere sie nicht, sie

möchten lediglich meinen Paß sehen, der vom französischen

Kriegsministerium in Paris ausgefertigt sei und mir das Recht gebe, hier

in den Festungswerken ohne Begleitung herumzulaufen.

„Das habe ich nicht gewußt, daß dies hier Festungswerke sind“, sage ich,

„ich bin immer auf der Straße geblieben und habe geglaubt, das sei der

Weg zur Grenze.“

„Die Straße zur Grenze biegt eine Stunde vorher rechts ab. Da war ein

Schild. Haben Sie das nicht gesehen?“

„Nein. Das Schild habe ich nicht gesehen.“

Ich erinnere mich jetzt, daß ich eine Straße rechts abbiegen sah. Ich

erinnere mich aber auch, daß ich eine ganze Anzahl von Straßen in den

letzten Tagen rechts und links abbiegen sah. Aber ich hielt es für

besser, immer in der geraden Richtung fortzugehen, die nach Süden führt.

Das war für mich die Zielrichtung. Ich habe so viele Schilder gesehen.

Aber was gingen mich denn die Schilder alle an? Wenn sie die Namen eines

Ortes nannten, so wußte ich ja nicht, ob der Ort näher zur Grenze lag

oder weiter. Am Ende wäre ich immer im Kreise herumgelaufen und nie nach

Spanien gekommen, wenn ich allen Schildern nachgelaufen wäre. Eine

Karte, auf der ich die Ortsnamen hätte ablesen können, besaß ich ja

nicht.

„Wir müssen Sie zum wachthabenden Offizier bringen.“ Die beiden Soldaten

nahmen mich in ihre Mitte und führten mich ab.

Der wachthabende Offizier war ein noch junger Mann. Er wurde sehr ernst,

als er hörte, was los sei.

Dann sagte er: „Sie müssen erschossen werden. Innerhalb vierundzwanzig

Stunden. Laut Kriegsgrenzgesetz. Artikel –“, hier nannte er eine Nummer,

die mich nicht interessierte.

Als der junge Offizier das sagte, wurde er ganz bleich und konnte kaum

die Worte hervorbringen. Er mußte sie hervorwürgen.

Ich durfte mich setzen, aber die beiden Soldaten mit aufgepflanztem

Bajonett blieben neben mir stehen. Der junge Offizier nahm einen Bogen

Papier her und versuchte zu schreiben. Aber er war zu aufgeregt und

mußte es sein lassen. Endlich nahm er sich aus seinem silbernen Etui

eine Zigarette. Er wollte sie in den Mund stecken, aber sie fiel ihm

herunter, und ich sah, wie seine Hände zitterten. Um es zu verbergen,

nahm er abermals eine Zigarette heraus und brachte sie nun mit einer

ganz steifen langsamen Armbewegung in den Mund. Das Zündholz ging ihm

dreimal aus. Ehe er das vierte anstrich, fragte er mich: „Rauchen Sie?“

Dann drückte er auf einen Knopf, und es kam eine Ordonnanz, der er den

Befehl gab, zwei Pakete Zigaretten aus der Kantine zu holen, auf seinen

Namen. Ich bekam dann die Zigaretten und durfte rauchen, während die

beiden Soldaten neben mir standen wie Götzenbilder und sich nicht

rührten.

Als sich der Offizier beruhigt hatte, nahm er ein Buch, suchte darin

herum und las einzelne Stellen. Dann nahm er wieder ein andres Buch und

las auch in diesem, verschiedene Stellen aufsuchend und sie mit andern

vergleichend.

Es war merkwürdig. Ich, der ich doch das Opfer war, empfand nicht eine

Spur von Aufregung. Als der Offizier mir sagte, daß ich innerhalb

vierundzwanzig Stunden erschossen werden müsse, machte das auf mich

keinen tieferen Eindruck, als ob er gesagt hätte: „Machen Sie, daß Sie

hier herauskommen, aber schleunigst.“

Es ließ mich kalt wie Pflasterstein.

Im Grunde und ganz ohne Scherz gesprochen, war ich ja schon lange tot.

Ich war nicht geboren, hatte keine Seemannskarte, konnte nie im Leben

einen Paß bekommen, und jeder konnte mit mir machen, was er wollte, denn

ich war ja niemand, war offiziell überhaupt gar nicht auf der Welt,

konnte infolgedessen auch nicht vermißt werden. Wenn mich jemand

erschlug, so war kein Mord verübt worden. Denn ich fehlte nirgends. Ein

Toter kann geschändet, beraubt werden, aber nicht ermordet.

Das freilich sind konstruierte Einbildungen, die gar nicht möglich, ja

sogar ein Zeichen von Wahnsinn wären, wenn es keinen Bureaukratismus,

keine Grenzen, keine Pässe gäbe. Im Zeitalter des Staates sind noch ganz

andre Dinge möglich und können noch ganz andre Dinge aus dem Universum

ausgewischt werden als ein paar Menschen. Die intimsten, die

ursprünglichsten Gesetze der Natur können ausgewischt und abgeleugnet

werden, wenn der Staat seine innere Macht vergrößern und vertiefen will

auf Kosten des einen, des einzelnen, der das Fundament des Universums

ist. Denn das Universum ist aufgebaut aus Individuen, nicht aus Herden.

Es besteht durch das Gegeneinanderwirken von Individuen. Und es bricht

zusammen, wenn die freie Beweglichkeit der einzelnen Individuen

beschränkt wird. Die Individuen sind die Atome des Menschengeschlechts.

Vielleicht auch blieb die angekündigte Erschießung darum ohne jeden

Eindruck auf mich, weil ich das schon einmal durchgekostet hatte und

damals mit allen Grauen, die damit verknüpft sind. Aber Wiederholungen

schwächen ab, selbst wenn es sich um wiederholte Todesurteile handelt.

Einmal davongekommen, kommst du immer davon.

Was auch das Motiv meiner schwachen Empfindung gegenüber der angedrohten

Todesstrafe sein mochte, jedenfalls war es mir ganz ausgelaugter

Kaffeesatz.

„Haben Sie Hunger?“ fragte jetzt der Offizier.

„Aber tüchtig, das können Sie mir glauben“, sagte ich.

Der Offizier wurde über und über rot und fing laut an zu lachen.

„Sie haben Nerven!“ sagte er unter Lachen. „Haben Sie geglaubt, ich

scherze?“

„Womit?“ fragte ich. „Doch nicht etwa mit dem angebotenen Essen? Das

wäre mir gar nicht lieb.“

„Nein,“ antwortete der Leutnant, und er wurde ein wenig ernster, „mit

dem Erschießen.“

„Das habe ich so ernst genommen, wie Sie es meinten. Wortwörtlich. Wenn

das in Ihrem Gesetz steht, dann müssen Sie das auch tun. Aber Sie haben

doch auch gesagt, laut Gesetz innerhalb vierundzwanzig Stunden. Jetzt

ist doch erst eine Viertelstunde um, und Sie denken doch nicht etwa, daß

ich die übrigen dreiundzwanzig und dreiviertel Stunden hungere, nur des

Erschießens wegen. Wenn Sie mich erschießen wollen, können Sie mir auch

etwas Gutes zu essen geben. Das will ich Ihrem Staat denn doch nicht

schenken.“

„Sie sollen was Gutes zu essen haben. Werde ich anordnen. Sonntagsessen

für Offiziere, Doppelportion.“

Da will ich doch sehen, was französische Offiziere Sonntags essen. Mich

zu vernehmen oder mich nach meiner Seemannskarte zu fragen, hielt der

Offizier für nicht nötig. Endlich hatte ich einmal einen Menschen

getroffen, der nichts über meine Privatverhältnisse wissen wollte. Nicht

einmal meine Taschen wurden durchsucht. Aber der Leutnant hatte recht,

wenn das Erschießen feststand, so lohnte es nicht die Mühe, Vernehmungen

zu machen und Taschen durchzuwühlen. Das Resultat war ja immer dasselbe.

Es dauerte eine gute Weile, ehe ich mein Essen bekam. Dann wurde ich in

einen andern Raum geführt, wo ein Tisch stand, der mit einer Tischdecke

bedeckt war, auf der die Gerätschaften in verlockender Weise aufgestellt

waren, die mir das Essen erleichtern und verschönern sollten. Es war nur

für eine Person gedeckt, aber Teller, Gläser, Messer, Gabeln und Löffel

waren in einer solchen Menge vorhanden, daß sie gut für sechs Personen

reichen konnten.

Meine Wachtposten waren inzwischen abgelöst worden; ich hatte zwei neue

bekommen. Einer stand jetzt an der Tür und einer hinter meinem Stuhl.

Beide mit aufgepflanztem Bajonett, Gewehr bei Fuß. Draußen vor den

Fenstern sah ich aber auch noch zwei auf und ab patrouillieren mit

geschultertem Gewehr. Ehrenwachen.

Sie brauchten keine Angst zu haben, sie hätten ruhig Karten spielen

gehen können in die Kantine; denn solange ich nicht das Sonntagsessen

für Offiziere, Doppelportion, innerhalb meines Leders hatte, wäre ich

nicht einen Schritt fortgegangen.

Nach den vielen verschiedenen Messern, Gabeln, Löffelchen, großen

Tellern, kleinen Tellern, Glastellerchen und großen und kleinen Wein-

und Likörgläsern zu urteilen, die vor mir standen, mußte ich ja etwas

erwarten, wovon mich auch eine dreifache Todesstrafe nicht hätte

verscheuchen können. Verglichen mit jenem Napf, in dem ich meine

belgische Henkersmahlzeit vorgesetzt bekommen hatte, stand mir hier kein

Kartoffelsalat mit Leberwurst bevor. Ich hatte nur eine einzige Sorge,

und das war die, ob ich auch alles werde essen können, ob ich nicht etwa

werde irgend etwas liegen lassen müssen, das mir die letzte Stunde

meines Daseins mit den Folterqualen bitterer Reue anfüllen könnte, weil

ich unausgesetzt daran denken müßte, wie es nur möglich war, daß ich

gerade das liegen ließ.

Endlich wurde es ein Uhr und endlich auch einundeinhalb Uhr. Und da tat

sich die Tür auf und das Fest begann.

Zum ersten Male in meinem Leben lernte ich erfahren, was für Barbaren

wir sind, und was für kultivierte Leute die Franzosen sind, und ich

lernte ferner erfahren, daß die Nahrungsmittel des Menschen nicht

gekocht, gebraten, geschmort, geröstet oder gebacken werden dürfen,

sondern daß sie zubereitet werden müssen, und daß dieses Zubereiten eine

Kunst ist, ach nein, keine Kunst, es ist eine Gabe, die einem Begnadeten

und Auserlesenen in die Wiege gelegt wird, wodurch er Genie wird.

Auf der Tuscaloosa war das Essen gut, vorzüglich. Aber nach dem Essen

konnte ich immer sagen, was es gegeben hatte. Das konnte ich hier nicht.

Was es hier gab, und wie es schmeckte, das war wie ein Gedicht, bei dem

man träumt, und bei dem man in Seligkeiten versinkt, und wenn man später

gefragt wird: „Wovon handelte es denn?“ man zu seinem größten Erstaunen

bekennen muß, daß man darauf nicht geachtet habe.

Der Künstler, der dieses Gedicht geschaffen hatte, war fürwahr ein

großer Künstler. Er ließ kein Gefühl der Reue übriggebliebener

Verszeilen wegen in mir zurück. Jedes Gericht war so sorgfältig

abgewogen und abgeschätzt in allen seinen Nähr- und Genußwerten, daß man

kein Gabelspitzchen voll übrigließ, den nächsten Gang mit erhöhtem Genuß

erwartete, und wenn er kam, mit Fanfaren zu begrüßen gedachte. Dieses

Fest dauerte etwa einundeineviertel Stunde oder mehr, es hätte dauern

können vier Stunden lang, und ich hätte nichts übriggelassen. Immer

wieder kam noch ein solcher Bissen, dann noch ein solcher Happen, dann

wieder eine solche kandierte Frucht, dann wieder eine Creme, und nach

jedem Gang wollte man einen weiteren sehen. Als aber dann endlich alles

vorüber war – Schönes geht ja viel schneller zu Ende als Trübes – als

auch alle die Liköre, Weine, Weinchen und Tröpfchen den Weg aller guten

Tropfen gegangen waren, als endlich der Kaffee, süß wie ein Mädel am

ersten Abend, heiß wie sie am siebenten und schwarz wie die Flüche der

Mutter, wenn sie es erfährt, vorüber war, fühlte ich mich aufgefüllt wie

ein Sack, aber ich fühlte mich wohlig und paradiesisch satt mit einer

leisen, zart angedeuteten Sehnsucht auf das Abendessen. Meine Herren!

Das war ein Essen, das nenne ich Kunstwerk. Dafür lasse ich mich jeden

Tag zweimal mit Freuden erschießen.

Ich rauchte eine Importe, aus der ich alle Düfte und Sonnentänze

Westindiens sog. Dann legte ich mich auf das Feldbett, das in dem Raume

stand, und sah den blauen Wolken nach.

Oh, was ist das Leben schön! Wunderschön! So schön, daß man sich mit

einem dankbaren Lächeln auf den Lippen erschießen läßt, ohne durch

Murren oder Wimmern die Harmonie des Lebens zu stören.

15

Einige Stunden waren vergangen, als der Leutnant hereinkam. Ich stand

auf, aber er sagte mir, daß ich nur ruhig liegen bleiben möge, er wolle

mir nur mitteilen, daß der Kommandant nicht erst morgen abend

zurückkommen werde, wie er angesagt hätte, sondern schon morgen früh,

also vor Ablauf meiner vierundzwanzig Stunden. Er habe dadurch die

Möglichkeit, die Angelegenheit dem Kommandeur selbst zu übertragen. –

„Freilich“, fügte er hinzu, „an Ihrem Schicksal ändert das nichts. Das

Kriegsgesetz ist hier sehr eindeutig und läßt keine Lücke offen.“

„Der Krieg ist doch aber vorbei, Mr. Leutnant“, sagte ich.

„Gewiß. Aber wir befinden uns noch im Kriegszustande, und wahrscheinlich

solange, bis alle Verträge endgültig geregelt sind. Unsre Grenzforts

haben ihre Reglements noch nicht um einen Punkt geändert, sie sind zur

Stunde genau noch so, wie sie während der Dauer des Krieges waren. Die

spanische Grenze wird wegen der bedrohlichen Verhältnisse in unsrer

nordafrikanischen Kolonie augenblicklich vom Kriegsministerium als

größere Gefahrzone bezeichnet als unsre östliche Grenze.“

Mich interessierte das sehr wenig, was er mir über Gefahrzonen und

Reglements erzählte. Was kümmerte mich denn die französische Politik.

Mich interessierte nach meinem gesunden Mittagsschlaf ganz etwas andres,

und das wollte ich ihn auch gleich wissen lassen.

Er wollte gehen, sah mich aber noch an und fragte dann lächelnd: „Ich

hoffe, Sie fühlen sich den Umständen angemessen entsprechend wohl. Ist

Ihnen das Essen bekommen?“

„Ja, danke.“

Nein, ich konnte es nicht ungesagt lassen:

„Verzeihen Sie, Herr Leutnant, bekomme ich auch wieder Abendessen?“

„Natürlich. Glauben Sie denn, wir lassen Sie verhungern. Selbst wenn Sie

auch ein Boche sind, verhungern lassen wir Sie doch nicht. In wenigen

Minuten bekommen Sie Ihren Kaffee.“

Ich druckste ein wenig, man möchte doch gegen seinen Gastgeber nicht

unhöflich sein. Aber schiet, was braucht ein zum Tode Verurteilter noch

länger höflich sein.

„Entschuldigen Sie, Herr Leutnant, bekomme ich wieder Offiziersessen.

Doppelportion?“

„Selbstverständlich. Was dachten Sie denn? Das ist in der Verordnung. Es

ist Ihr letzter Tag. Wir werden Sie doch nicht mit einem schlechten

Andenken an unser Fort zu – zum – also hinwegschicken.“

„Seien Sie unbesorgt, Herr Leutnant, ich behalte das Fort in gutem

Andenken. Sie können mich ruhig erschießen. Nur nicht gerade in dem

Augenblick, wo das Offiziersessen, Doppelportion, auf dem Tisch steht.

Das wäre eine barbarische Handlung, die ich Ihnen nie vergessen würde,

und die ich oben auch gleich bei meiner Ankunft melden müßte.“

Eine Weile sah mich der Offizier an, als hätte er mich nicht richtig

verstanden. Es war ja auch nicht so leicht, sich aus meinen Brocken

klarzumachen, was ich meinte. Aber plötzlich begriff er und verstand er.

Und da lachte er so, daß er zum Tisch kommen mußte, um sich

festzuhalten. Die beiden Soldaten hatten wohl etwas verstanden, jedoch

den wahren Sinn nicht begriffen. Sie standen ganz starr da wie Puppen.

Aber von dem Lachen ihres Leutnants wurden sie schließlich doch

angesteckt und lachten mit, ohne zu wissen, worum es ging, und wer die

Kosten dieses Lachens trug. –

Der Kommandeur war sehr früh zurückgekommen, und um sieben Uhr morgens

wurde ich ihm vorgeführt.

„Haben Sie denn die Schilder nicht gesehen?“

„Was für Schilder?“

„Nun, jene Schilder, auf denen geschrieben steht, daß dies hier

militärisches Gebiet ist, und daß, wer innerhalb dieses Gebietes

angetroffen wird, nach Kriegsrecht behandelt wird. Das bedeutet, daß Sie

ohne Gerichtsverhandlung zum Tode verurteilt sind und erschossen

werden.“

„Das weißt ich bereits.“

„Also die Schilder haben Sie nicht gesehen?“

„Nein. Und wenn ich sie gesehen habe, so habe ich nicht darauf geachtet.

Ich kann auch gar nicht lesen, was darauf steht. Lesen kann ich es zwar,

aber nicht verstehen.“

„Sie sind Holländer, nicht wahr?“

„Nein, ich bin ein Boche.“

Wenn ich gesagt hätte, ich bin der Teufel und komme soeben auf direktem

Wege aus der Hölle, um den Kommandanten persönlich abzuholen, er hätte

kein erstaunteres Gesicht machen können.

„Ich habe geglaubt, Sie seien Holländer. Sie sind Offizier in der

deutschen Armee oder sind es wenigstens gewesen, nicht wahr?“

„Nein, ich war nie Soldat in der deutschen Armee.“

„Warum nicht?“

„Ich bin ein C. O., ein Mann, der die ganze Zeit, während der Krieg

dauerte, im Gefängnis saß.“

„Wegen Spionage?“

„Nein, weil die Deutschen glaubten, ich würde den Krieg nicht erlauben.

Und da hatten sie solche Angst, daß sie mich und noch ein halbes Dutzend

Leute, die den Krieg auch nicht erlauben wollten, ins Gefängnis

steckten.“

„Da hätten Sie und das halbe Dutzend Ihrer Mitgefangenen den Krieg also

verhindern können?“

„Wenigstens die Boches glaubten das von mir. Vorher hatte ich nicht

gewußt, daß ich ein so starker Mann bin. Aber dann erfuhr ich es, weil

sie mich ja sonst nicht hätten einsperren brauchen.“

„In welchem Festungsgefängnis haben Sie denn da gesessen?“

„In – in – in Südfalen.“

„In welcher Stadt?“

„In Deutschenburg.“

„Den Ort habe ich nie gehört.“

„Ja, da wird nur wenig davon gesprochen. Das ist eine ganz geheime

Festung, die sogar die Boches selber nicht kennen.“

Der Kommandant wandte sich nun an den Leutnant: „Wußten Sie, daß der

Mann ein Deutscher ist?“

„Jawohl, er hat es mir sofort gesagt.“

„Sofort gesagt, ohne erst Ausflüchte zu machen?“

„Jawohl.“

„Hat er einen photographischen Apparat gehabt, Karten, Bilder,

Zeichnungen, Pläne oder etwas derart?“

„Nein, offen nicht. Ich habe ihn nicht durchsuchen lassen, er war immer

unter Aufsicht und konnte nichts verbergen.“

„Das war richtig. Wir werden sehen, was er hat.“

Nun kamen zwei Korporale, und die durchsuchten mich. Aber sie hatten

kein Glück. Alles, was sie fanden, waren ein paar Franken, ein

zerrissenes Taschentuch, ein kleines Kämmchen und ein Stück Seife. Die

Seife trug ich bei mir als Legitimation, daß ich einer zivilisierten

Rasse angehöre, denn an meinem Äußern hätte man das nicht immer erkennen

können. Und eine Legitimation mußte ich ja schließlich doch wohl haben.

„Schneiden Sie die Seife auf,“ wurde dem Korporal angeordnet. Aber auch

inwendig war nichts andres als Seife. Der Kommandant hatte offenbar

geglaubt, daß innen Schokolade wäre.

Dann mußte ich Stiefel und Strümpfe ausziehen, und die Sohlen meiner

Stiefel wurden durchsucht.

Aber wenn schon alle die vielen Polizisten das nicht gefunden hatten,

was die Leute alle gern von mir haben wollten, und die hatten doch auch

gut verstanden, wie durchsucht werden muß, so fanden es die Korporale

noch viel weniger. Wenn die Leute doch nur sagen wollten, was sie immer

suchen, dann würde ich ihnen ja gern sagen, ob ich es habe oder nicht.

Dann könnten sie sich die Mühe sparen. Freilich dann hätten sie wieder

keine Arbeit.

Es muß ein sehr wertvolles Ding sein, was die in allen Ländern in meinen

Taschen suchen. Vielleicht die Pläne einer verschütteten Goldmine oder

eines versandeten Diamantenfeldes. Der Kommandant hätte sich beinahe

verraten, denn er sprach schon von Plänen; aber rasch fiel ihm ein, daß

er das große tiefe Geheimnis, das nur Cops und Soldaten wissen dürfen,

nicht verraten darf.

„Ich verstehe nur eins nicht,“ wandte sich der Kommandant wieder an den

Leutnant, „wie es möglich war, daß er die Posten an den Außenwerken

passieren konnte, ohne gesehen zu werden und ohne aufgehalten zu

werden?“

„Um diese Stunde ist nur wenig Verkehr auf den zuführenden Straßen. Ich

hatte, dem Befehl des Herrn Kommandanten Folge leistend, für die Zeit

Exerzieren in einem gegenüberliegenden Werk angeordnet, und es blieben

hier nur Patrouillen zurück, die an den Straßen die Zugänge zu

beobachten haben. Er ist dann sicher zwischen zwei Patrouillen

durchgeschlüpft. Wenn ich mir erlauben darf, möchte ich aus dieser

Erfahrung heraus dem Herrn Kommandanten den Vorschlag unterbreiten, die

Übungen nur in drittel Formationsstärke abzuhalten, um die Wachen nicht

zu schwächen.“

„Wir hatten geglaubt, es sei keine Annäherung möglich. Ich hatte mich an

die gegebenen Vorschriften zu halten, deren Lücken ich, wie Sie sich

wohl erinnern, rapportiert habe. Ich habe nun eine starke Stellung,

unsern Entwurf durchzudrücken. Das ist etwas wert. Meinen Sie nicht?“

Was mich das eigentlich anging, welchen Entwurf sie für besser hielten.

Warum sie nur das alles in meiner Gegenwart ausmachten? Aber warum

sollten sie auch ein Blatt vor den Mund nehmen, vor einem Toten?

„Wo kommen Sie denn her?“ fragte mich nun der Kommandant.

„Von Limoges.“

„Wo sind Sie denn über die Grenze gegangen?“

„In Straßburg.“

„In Straßburg? Das liegt doch gar nicht an der Grenze.“

„Ich meine da, wo die amerikanischen Truppen liegen.“

„Sie meinen im Moselgebiet? Dann sind Sie also im Saargebiet

herübergekommen?“

„Ja, das wollte ich sagen. Ich habe Straßburg mit Saarsburg

verwechselt.“

„Was haben Sie denn hier die ganze Zeit in Frankreich gemacht?

Herumgebettelt?“

„Nein. Ich habe gearbeitet. Bei Bauern. Und wenn ich wieder ein wenig

Geld hatte, habe ich mir eine Fahrkarte gekauft und bin wieder ein Stück

weitergefahren, bis ich wieder bei einem Bauern gearbeitet habe und

wieder eine Fahrkarte kaufen konnte.“

„Wo wollten Sie denn jetzt hin?“

„Nach Spanien.“

„Was wollen Sie denn in Spanien?“

„Sehen Sie, Herr Kommandeur, nun kommt bald der Winter, und ich habe

kein Feuerungsmaterial angespart. Da habe ich denn gedacht, ich gehe

besser beizeiten nach Spanien, da ist es auch im Winter schön warm, und

da braucht man kein Feuerungsmaterial, da kann man sich ruhig in die

Sonne setzen und den ganzen Tag Apfelsinen und Weintrauben essen. Die

wachsen da ja wild im Chausseegraben, man braucht sie nur abzupflücken,

und die Leute sind froh, wenn man sie abpflückt, weil das für die

Spanier nur Unkraut ist, das sie nicht haben wollen.“

„Also nach Spanien wollen Sie?“

„Wollte ich. Jetzt geht es ja nicht mehr.“

„Warum?“

„Weil ich doch erschossen werde.“

„Wenn ich Sie jetzt nicht erschießen lasse und Ihnen sage, Sie gehen auf

dem schnellsten Wege zurück nach Deutschland, und Sie können frei gehen

unter der Bedingung, daß Sie sofort nach Deutschland zurückkehren,

würden Sie mir das versprechen?“

„Nein.“

„Nein?“ Er sah den Leutnant merkwürdig an.

„Lieber erschießen. Nach Deutschland gehe ich nicht. Ich bezahle keine

Schulden mit. Aber davon abgesehen. Ich habe mir vorgenommen, daß ich

nach Spanien gehen will, und ich gehe nach Spanien und nirgendwo anders

hin. Wenn ich wohin gehen will, gehe ich da hin. Wenn ich erschossen

werde, kann ich nicht hingehen. Spanien oder den Tod. Nun können Sie mit

mir machen, was Sie wollen.“

Nun lachte der Kommandant, und auch der Leutnant lachte. Und der

Kommandant sagte lachend: „Lieber Junge, das hat Sie gerettet. Ich will

Ihnen nicht sagen, warum, damit es nicht mißbraucht wird. Aber Sie haben

mich davon überzeugt, daß ich Sie frei gehen lassen darf, ohne daß ich

meine Pflicht verletze. Was sagen Sie, Leutnant?“

„Ich halte die Auffassung des Herrn Kommandanten für die allein

richtige, und ich finde nichts, was mein Gewissen oder meine Ehre

belasten könnte.“

Der Kommandant sagte nun: „Sie werden jetzt sofort unter Bedeckung zur

Grenze gebracht und der spanischen Grenzwache übergeben. Ich brauche Sie

wohl nicht noch ausdrücklich darauf aufmerksam zu machen, daß, wenn Sie

je wieder hier in der Nähe, auch wenn es nicht auf rein militärischem

Gebiete ist, gesehen werden sollten, daß dann keine Frage mehr besteht,

in welcher Form sich Ihr Schicksal innerhalb der nächsten zwei Stunden

nach dem Ergreifen gestaltet. Haben Sie genau verstanden, was ich damit

meine?“

„Jawohl, Herr Kommandant.“

„Gut, das ist alles. Sie gehen sofort.“

Ich blieb aber stehen und trat von einem Fuß auf den andern.

„Noch was?“ fragte der Kommandant.

„Darf ich eine Frage an den Herrn Leutnant richten?“

Nicht nur der Kommandant schien zu erstarren, sondern erst recht der

Leutnant. Der Kommandant warf einen Blick auf den Leutnant, als ob er

ihn schon vor dem Kriegsgericht sähe. Er vermutete richtig: der Leutnant

war in der Tat im Bunde mit mir.

„Bitte, richten Sie Ihre Frage an den Herrn Leutnant.“

„Verzeihen der Herr Leutnant, ich habe noch nicht gefrühstückt.“

Der Kommandant und der Leutnant platzten in ein schallendes Gelächter

aus, und der Kommandant brüllte rüber zum Leutnant: „Nun ist wohl kein

Zweifel mehr, daß der Mann unverdächtig ist.“

„Der Zweifel war mir gestern schon geschwunden,“ sagte der Leutnant,

„als ich ihn fragte, ob er Hunger habe.“

„Gut, Sie sollen auch ein Frühstück haben“, sagte der Kommandant noch

immer lachend.

Aber ich hatte noch etwas auf dem Herzen.

„Herr Leutnant, da es doch schon mein letztes Essen, mein Abschiedsessen

ist, darf ich um Offiziersfrühstück, Doppelportion, bitten? Ich möchte

doch das Fort so gern in einem recht guten Andenken behalten.“

Der Kommandant und der Leutnant brüllten vor Lachen, daß das ganze Fort

zu erzittern schien.

Und unter seinem bärenhaften Lachen schrie der Kommandant die Worte

hervor, die er nur mühselig in Reihe halten konnte, weil sie immer

wieder von seinem schreienden, brüllenden Lachen abgehackt wurde: „Das

ist der echte verhungerte Boche, wenn er schon am Ersaufen ist, wenn ihm

schon der Strick um den Hals gelegt ist, will er erst noch essen und

essen und nochmal essen. Diese verfressene Teufelsbrut kriegen wir nie

unter.“

Ich hoffe, daß die Boches für diese gute Meinung, die ich zwei

französischen Offizieren über sie eingeflößt habe, mir ein anständiges

Denkmal errichten werden. Nur nicht in der Siegesallee, dann lieber

nicht. Da würde ich den schlechten Geschmack im Munde nie los, und

unzulängliche Revolutionen würden mir als Gespenster erscheinen.

16

Zwei Mann mit aufgepflanztem Seitengewehr begleiteten mich. So wanderte

ich in das sonnige Spanien ein. Mit allen militärischen Ehren. Die

Soldaten brachten mich zur Grenzwache, und dort wurde ich den spanischen

Grenzbeamten übergeben.

„Papiere hat er keine“, sagte der mich begleitende Korporal. – „Es

aleman?“ fragte der Spanier.

„Si, Senjor,“ sagte ich. „Seien Sie willkommen!“ antwortete darauf der

Spanier, und zu dem Korporal sagte er, es sei gut, er würde mich

hierbehalten. Der Korporal sah nach seiner Uhr und schrieb dann etwas

auf einen Rapportzettel. Dann machten die beiden Soldaten kehrt und

zogen ab. – „Good-bye, France!“

Die Grenze Frankreichs entschwand meinen Blicken.

Der spanische Beamte schleifte mich nun gleich in die Wachtstube, wo ich

von allen Beamten sofort umringt wurde, die mir alle die Hand

schüttelten und mich umarmten. Einer wollte mich sogar auf die Backen

küssen. „Mach Krieg mit dem Amerikaner, und du findest keinen bessern

Freund auf der ganzen Erde als den Spanier!“ Hätten sie gewußt, wer ich

bin, daß ich ihnen Kuba und die Philippinen abgenommen und manches andre

zugefügt habe, würden sie mich zwar nicht erschlagen, und sie würden

mich auch nicht zurückgeschickt haben in jenes Fleckchen, wo ich mich

nie wieder sehen lassen durfte, aber sie wären kühl gewesen wie nasse

Jacken und gleichgültig wie altes Bettstroh.

Erst kriegte ich einmal Wein eingeschenkt, dann gab es Eier und feinen

Käse. Dann gab es zu rauchen und wieder Wein zu trinken und wieder Eier

und feinen Käse, und dann wurde mir gesagt, nun gäbe es bald

Mittagessen. Die Beamten, die draußen im Dienst waren, kamen nach und

nach herein. Und nun ging keiner mehr hinaus. Ganze Schmugglerzüge

hätten jetzt kommen können, das wäre ihnen ganz gleichgültig gewesen.

Hier war ein Deutscher, und dem hatte man zu zeigen, was man von

Deutschland und den Deutschen dachte. Und um das auch ganz genau zu

zeigen, wurde ihm zu Ehren aller Dienst eingestellt.

Äußerlich betrachtet, war ich kein glorreiches Beispiel des so sauberen

und adretten deutschen Landes und seiner so frischgewaschenen und

adretten Bewohner. Seit meine Tuscaloosa abgesegelt war, hatte ich weder

meinen Anzug, noch meine Stiefel, noch meinen Hut gewechselt, und meine

Wäsche sah so aus, wie sie eben aussehen kann, wenn man sie an Bächen

und Flüssen, an denen man vorüberkommt, mit mehr oder weniger Seife mehr

oder weniger sorgfältig wäscht, dann auf einen Strauch hängt, selbst ein

Bad nimmt und endlich so lange wartet, bis die Wäsche wieder trocken

ist, oder bis man sie noch naß anziehen muß, weil es zu regnen anfängt.

Mein Aussehen schien aber der beste Beweis für sie zu sein, daß ich

direkt ohne Aufenthalt von Deutschland kam. So hatten sie sich

vorgestellt, wie ein Deutscher, der den Krieg verloren hat, den die

Amerikaner bis aufs Hemd ausgeplündert und die Engländer ausgehungert

haben, aussehen müsse. Und meine Erscheinung deckte sich mit ihren

Vorstellungen so vollkommen, daß, wenn ich gesagt hätte, ich bin

Amerikaner, sie mich für einen unverschämten Lügner angesehen hätten,

der sie zum Narren halten wolle.

Daß jemand, der direkt ohne Aufenthalt aus Deutschland kommt, einen

entsetzlichen Hunger haben muß, der sich nicht innerhalb fünf Jahre

stillen läßt, war ihnen klar. Beim Mittagessen bekam ich so viel

aufgehäuft, daß ich die fünf Jahre Hungerns ohne Mühe einholen konnte.

Dann brachte einer ein Hemd, einer Stiefel, einer einen Hut, einer ein

halbes Dutzend Strümpfe, einer Taschentücher, einer Kragen, einer

seidene Schlipse, einer eine Hose, einer eine Jacke, und so ging das in

einem fort. Ich mußte alles annehmen und mußte alles, was ich bis jetzt

besessen hatte, fortwerfen.

Nachmittags wurden Karten gespielt. Diese Karten kannte ich nicht, aber

sie lehrten es mich, und ich spielte bald so gut, daß ich ihnen ein

hübsches Sümmchen abgewann, was sie sehr erfreute und sie veranlaßte,

immer weiterzuspielen.

Durch diese Station war noch nie ein Deutscher gekommen, und deshalb

wurde ich als der Vertreter, als der erste echte Vertreter jenes hier so

sehr beliebten Volkes entsprechend gefeiert.

O sonniges Spanien! Das erste Land, das ich traf, wo man nicht nach

meiner Seemannskarte fragte, wo man nicht meinen Namen, mein Alter,

meine Körperlänge, meine Fingerabdrücke wissen wollte. Wo man nicht

meine Taschen durchsuchte, wo man mich nicht bei Nacht zu einer Grenze

schleppte und mich hinausjagte wie einen ausgedienten Hund, wo man nicht

wissen wollte, wieviel Geld ich habe, und wovon ich die letzten Monate

gelebt hätte.

Nein, sie steckten mir die Taschen noch voll, damit endlich einmal

jemand in meinen Taschen etwas finden möge. Den ersten Tag war ich in

der Wache, die erste Nacht mußte ich im Hause des einen Beamten

schlafen, den darauffolgenden Tag wurde ich in seinem Hause verpflegt.

Am Abend wurde ich von einem andern abgeholt. Und nie wollte mich einer

herausgeben, bei jedem sollte ich eine Woche bleiben. Das gab aber der,

der jetzt an der Reihe war, nicht zu. Und als die Reihe herum war und

wieder von vorn anfangen sollte, kamen die Bewohner des ganzen

Grenzörtchens der Reihe nach an und erhoben Anspruch auf mich, und ich

hatte jeden Tag bei einem andern Bürger zuzubringen. Die Konkurrenz, daß

ich von jedem fortgehen sollte mit dem Gefühl, er habe mich bei weitem

besser bewirtet als der Nachbar, zwang mich, eines Nachts die Flucht zu

ergreifen. Ich bin fest davon überzeugt, die Leute alle behaupten heute,

eine solche Undankbarkeit hätten sie nicht von mir erwartet. Aber der

Tod durch Erschießen oder Erhängen war ja ein Lustspiel gegenüber dem

qualvollen Tode, der mich hier erwartete, und dem ich durch nichts

andres als durch eine nächtliche Flucht entgehen konnte. Durch solche

Mißverständnisse werden Menschen verdorben. Ich lebe in ihrer Erinnerung

als jemand, der sicher ein entlaufener Zuchthaussträfling gewesen sein

müsse, weil er sich so heimlich zur Nachtzeit aus dem Staube machte. Es

ist durchaus möglich, wenn wieder ein fremder Mann dorthin kommt,

diesmal vielleicht ein echter Deutscher, daß ihm kaum eine warme Suppe

vorgesetzt wird, oder wenn sie ihm gegeben wird, dann mit hochgezogenen

Augenbrauen und mit einer Miene, die deutlich sagt: Verhungern lassen

wir keinen, und wenn es der Satan selber wäre. Aus Liebe kann nicht nur

Haß werden, sondern, was viel schlimmer ist, aus Liebe kann Sklaverei

werden. Hier war sie Sklaverei mit Totschlag. Nicht einmal auf den Hof

konnte ich gehen, ohne daß mir sofort ein Familienmitglied nachgelaufen

kam mit der besorgten Frage, ob ich auch weiches Papier hätte. Yes, Sir.

Das kann kein Mensch ertragen oder nur ein Paralytiker. Hätte ich eine

Andeutung gemacht, daß ich abreisen wolle, die Leute hätten mich in

Ketten gelegt. Ich denke, daß ein Vernünftiger unter jenen Leuten lebt,

der meine Untat in einem milderen Lichte sehen wird.

17

Sobald es mir in Sevilla zu langweilig wurde, zog ich ab nach Cadiz, und

sobald mir in Cadiz die Luft nicht mehr bekam, wanderte ich wieder nach

Sevilla, und wenn mir in Sevilla die Nächte wieder nicht gefielen,

machte ich mich auf nach Cadiz. Dabei verging der Winter, und meine

Sehnsucht nach New Orleans konnte ich glatt für einen Quarter verkaufen,

ohne daß ich Gewissensbisse empfunden hätte. Warum muß es denn gerade

New Orleans sein?

Ich hatte auch nicht ein winziges Papier mehr in der Tasche als an jenem

weit zurückliegenden Tage, an dem ich in dieses Land eingezogen kam. Und

nie interessierte sich jemals ein Cop um meine Papiere oder um mein

Woher, Wohin oder Wozu. Die hatten andre Sorgen. Paßlose arme Teufel

waren ihre geringste Sorge. Wenn ich kein Schlafgeld für die Herberge

hatte und mich in irgendeine Ecke legte, so lag ich am andern Morgen

genau noch so ruhig und unschuldig da, wie ich mich am Abend hingelegt

hatte. Und hundertmal war der Cop vorbeigewandert, und hundertmal hatte

er gut aufgepaßt, daß mich auch niemand etwa aus Versehen stehlen

möchte. Ich wage gar nicht daran zu denken, was aus andern Ländern wohl

werden würde, wenn ein armer Bursche oder gar eine ganze Familie in

einem Torweg schliefe oder auf einer Bank die Nacht verbrächte, ohne

verhaftet zu werden und wegen Herumtreibens und Obdachlosigkeit im

Gefängnis oder im Arbeitshaus zu verschwinden. Deutschland würde sicher

sofort von einem Erdbeben und England von einer Sintflut vernichtet

werden, wenn der Mann, der es wagt, obdachlos zu sein, nicht verhaftet

und ordentlich verknackst wird. Denn es gibt eine ganze Anzahl von

Ländern, wo obdachlos und mittellos zu sein ein Verbrechen ist; und es

sind zufällig dieselben Länder, wo ein tüchtiger Raubzug, bei dem man

nicht erwischt wird, kein Verbrechen ist, sondern die erste Stufe, um

ein geachteter Bürger zu werden.

Es kam vor, daß ich auf einer Bank lag und ein Cop mich aufweckte, um

mir zu sagen, daß es gleich regnen würde, und daß ich besser täte, unter

jenen Torweg da drüben zu gehen oder in den Schuppen am andern Ende der

Straße, wo Stroh sei, wo ich besser schlafen könnte, und wo es nicht

hineinregne.

Wenn ich hungrig war, ging ich in einen Bäckerladen und sagte dem Manne

oder der Frau, daß ich kein Geld hätte, dafür aber um so mehr Hunger,

und ich bekam Brot. Niemand verekelte mir das Dasein mit der

langweiligen Frage: „Warum arbeiten Sie nicht, Sie sind doch ein starker

gesunder Bursche!“

Das hätten sie als grobe Unhöflichkeit angesehen. Denn wenn ich nicht

arbeitete, so mußte ich wohl meine guten Gründe dafür haben; und diese

Gründe aus mir herauszuforschen, hielten sie für unanständig.

Was gingen da für Schiffe raus! Manchen Tag gleich ein halbes Dutzend.

Sicher war da Arbeit auf dem einen oder dem andern. Aber ich sorgte mich

nicht darum. Ich lief der Arbeit nicht nach. Warum auch? Der spanische

Frühling war da.

Um Arbeit sollte ich mich sorgen? Ich war auf der Welt, ich lebte, ich

war lebendig, ich atmete die Luft. Das Leben war so wundervoll schön,

die Sonne war so golden und so warm, das Land so märchenhaft lieblich,

alle Menschen so freundlich, auch wenn sie in Lumpen gingen, alle Leute

so höflich, und über alles das war so viel echte Freiheit. Kein Wunder,

das Land hatte ja an dem Kriege für die Freiheit und die Demokratie der

Welt nicht teilgenommen. Deshalb hatte der Krieg hier die Freiheit nicht

gewonnen und die Menschen hatten sie nicht verloren.

Es ist so unerhört lächerlich, daß alle die Länder, die von sich

behaupten, sie seien die freisten Länder, in Wahrheit ihren Bewohnern

die geringste Freiheit gewähren und sie das ganze Leben hindurch unter

Vormundschaft halten. Verdächtig ist jedes Land, wo so viel von Freiheit

geredet wird, die angeblich innerhalb seiner Grenzen zu finden sei. Und

wenn ich bei einer Einfahrt in den Hafen eines großen Landes eine

Riesenstatue der Freiheit sehe, so braucht mir niemand zu erzählen, was

hinter der Statue los ist. Wo man so laut schreien muß: Wir sind ein

Volk von freien Menschen! da will man nur die Tatsache verdecken, daß

die Freiheit vor die Hunde gegangen ist, oder daß sie von

Hunderttausenden von Gesetzen, Verordnungen, Verfügungen, Anweisungen,

Reglungen und Polizeiknüppeln so abgenagt worden ist, daß nur noch das

Geschrei, das Fanfarengeschmetter und die Freiheitsgöttinnen

übriggeblieben sind. In Spanien spricht kein Mensch von Freiheit, und in

einem andern Lande, wo man auch nicht von Freiheit spricht, habe ich

einmal das Wort Unfreiheit erwähnen hören. Dieses Wort fiel bei einer

Riesendemonstration. Die Demonstration, an der die ganze Bevölkerung

teilnahm, wo ehrsame Bürger sich nicht fürchteten, hinter den Flaggen

der Kommunisten und Anarchisten zu gehen, und die Kommunisten sich nicht

für zu vornehm hielten, hinter den Flaggen des Heimatlandes zu

marschieren, war ein Protest gegen die Polizei, die versuchte, nach

preußischem Muster eine Art Meldepflicht der Bewohner einzuführen. Das

heißt, sie hatte nur vorgeschlagen, daß jeder Bürger einmal im Jahre

seine Adresse auf der Polizei angeben sollte, seinen Namen, sein Alter

und seinen Beruf. Aber die Bevölkerung witterte sofort den Pferdefuß und

wußte beim ersten Wort, daß dies nur der Anfang der Meldepflicht sei.

Es gibt heute keinen Menschen auf der Erde, der nicht wüßte, was

Deutschland bedeutet. Der Krieg mit England und Amerika war die beste

Reklame für Deutschland und für deutsche Arbeit. Daß Preußen ein Land

ist, wissen nur wenige Menschen auf Erden. Wenn man in Amerika und in

vielen andern Ländern das Wort „Preußen“ hört, ist es nie mit dem Lande

Preußen oder mit seinen Bewohnern verknüpft, sondern es ist ein Synonym

für eine Abwürgung der Freiheit und für polizeiliche Bevormundung.

Als ich in Barcelona war, kam ich eines Tages an einem großen Gebäude

vorbei, und ich hörte Schreien, Heulen und Wimmern von Menschen aus

jenem Gebäude dringen.

„Was ist denn da los?“ fragte ich einen Mann, der gerade vorüberging.

„Das ist das Militärgefängnis“, sagte er mir.

„Aber warum schreien denn die Leute da so herzzerreißend?“

„Die Leute? Aber das sind doch die Kommunisten.“

„Die brauchen doch nicht zu schreien, wenn sie Kommunisten sind.“

„Ja, verstehen Sie denn nicht? Die werden jetzt geprügelt und

gefoltert.“

„Warum denn aber?“

„Das sind doch Kommunisten.“

„Das haben Sie mir nun schon dreimal erzählt.“

„Darum werden sie doch totgeschlagen. Abends werden sie dann

rausgeschafft und vergraben.“

„Sind denn das Verbrecher?“

„Nein, aber Kommunisten.“

„Darum werden sie gefoltert und totgeschlagen?“

„Ja, die wollen alles anders machen. Denen ist das alles nicht gut

genug. Die wollen uns zu Sklaven machen, daß wir nicht mehr tun dürfen,

was wir wollen. Der Staat soll alles allein machen, und wir sollen nur

noch alle Arbeiter des Staates sein. Das wollen wir aber nicht. Wir

wollen arbeiten, wann wir wollen, wie wir wollen, wo wir wollen, und was

wir wollen. Und wenn wir nicht arbeiten, sondern verhungern wollen, so

wollen wir auch nicht, daß sich da jemand hereinmischt. Aber die

Kommunisten wollen sich in unser ganzes Leben hineinmischen, und der

Staat soll alles kommandieren. Ganz recht, daß man sie totschlägt.“

Soll ich darum Spanien verdammen? Ich denke nicht daran. Jedes Zeitalter

und jedes Land, mag es noch so zivilisiert sein, hat seine

Christenverfolgungen, seine Ketzerverbrennungen und Hexenfolterungen. In

Amerika werden die Ketzer nicht besser behandelt als in Spanien. Das

Traurige, das Beklagenswerte, aber echt Menschliche ist, daß diejenigen,

die gestern noch selber die Verfolgten waren, heute die bestialischsten

Verfolger sind. Und unter den bestialischen Verfolgern sind heute auch

schon die Kommunisten. Die Nachdränger, die Weiterdränger werden immer

verfolgt. Der Mann, der vor fünf Jahren in Amerika eingewandert ist und

gestern sein zweites Bürgerpapier erhalten hat, ist heute der Mann, der

am wildesten schreit: „Macht die Grenzen fest zu, laßt niemand mehr

herein.“ Und doch sind sie alle nur Einwanderer und Söhne von

Einwanderern, der Präsident nicht ausgeschlossen ...

Warum soll ich der Arbeit nachlaufen? Da steht man vor dem, der die

Arbeit zu vergeben hat, und wird behandelt wie ein zudringlicher

Bettler. „Ich habe jetzt keine Zeit, kommen Sie später wieder.“ Wenn der

Arbeiter aber einmal sagt: „Ich habe jetzt keine Zeit oder keine Lust,

für Sie zu arbeiten“, dann ist es Revolution, Streik, Rüttelung an den

Fundamenten des Gemeinwohls, und die Polizei kommt und ganze Regimenter

von Miliz rücken an und stellen die Maschinengewehre auf. Fürwahr, es

ist manchmal weniger beschämend, um Brot zu betteln als um Arbeit zu

fragen. Aber kann der Skipper seinen Eimer allein fahren, ohne den

Arbeiter? Kann der Ingenieur seine Lokomotiven allein bauen, ohne den

Arbeiter? Aber der Arbeiter hat mit dem Hute in der Hand um Arbeit zu

betteln, muß dastehen wie ein Hund, der geprügelt werden soll, muß auf

den blöden Witz, den der Arbeitvergebende macht, lachen, obgleich ihm

gar nicht zum Lachen zumute ist, nur um den Skipper oder den Ingenieur,

oder den Meister, oder den Vorarbeiter oder wer immer das Machtwort „Sie

werden eingestellt!“ zu sagen die Befugnis hat, bei guter Laune zu

halten.

Wenn ich so untertänig um Arbeit betteln muß, um sie zu erhalten, kann

ich auch um übriggebliebenes Mittagessen in einem Gasthof betteln. Der

Hotelkoch behandelt mich nicht so wegwerfend, wie mich schon Leute

behandelt haben, bei denen ich um Arbeit nachfragte.

Also wozu der Arbeit nachrennen, wenn die Sonne so golden scheint,

überall ein Platz zum Schlafen ist und alle Menschen freundlich und

höflich sind, kein Polizist etwas von mir erfahren will, und kein Cop

meine Taschen durchsucht nach dem verlorengegangenen Rezept, wie man

biegsames Glas machen könne.

Ich bekam Appetit auf Fisch, und ich dachte, die einfachste Art, Fisch

zu essen, ist, ihn zu haben; und um ihn zu haben, mußte ich ihn fangen.

Brot, Suppe und ein Hemd konnte man sich schon leicht verschaffen; aber

um Angelgerätschaften betteln zu gehen, das schien mir doch zu modern zu

sein. Ich paßte deshalb auf, als ein Passagierschiff ankam und die

Reisenden das Zollhaus verließen. Da bekam ich einen Koffer in die Hand

gedrückt, und als ich diesen Koffer seinem Besitzer im Hotel wieder

ablieferte, bekam ich drei Peseta in die Hand ausbezahlt.

Mit diesem Geld ging ich in einen Laden und kaufte eine Angelschnur und

Haken. Das machte so ziemlich einen Peseta aus. So nebenbei erzählte ich

dem Verkäufer, daß ich ein Seemann sei, der sein Schiff verloren habe.

Da lachte der Verkäufer, wickelte meine Sachen recht sorgfältig in

Papier und überreichte sie mir mit einem „Favor!“ Ich wollte nach meinem

Zahlzettel greifen, aber der Verkäufer lächelte, zerriß mit einer

eleganten Geste den Zettel, warf ihn mit einer andern eleganten Geste

über seine Schulter hinweg, verbeugte sich höflich und sagte: „Ist

bezahlt, danke sehr! Viel Vergnügen beim Fischen, mein Herr.“

Und in diesem Lande sollte ich hinter der Arbeit herlaufen? Dieses Land

sollte ich verlassen? Ich wäre ja nicht wert, daß mich die spanische

Sonne bescheint.

18

Ich saß auf der Kaimauer und hielt meine Schnur ins Wasser. Kein Fisch

biß an, obgleich ich sie so gut mit Blutwurst fütterte, die ich von

einem holländischen Schiff mitgebracht hatte, wo ich zum Abkochen, zum

Essen mit der Mannschaft, gewesen war. Dieses „Abkochen gehen“ auf die

Schiffe, das Mitessen mit der Mannschaft eines Schiffes, das im Hafen

liegt, ist auch nicht immer eine sehr würdige Sache. Der Arbeiter, der

gute Arbeit hat oder wenigstens glaubt, in guter Stellung zu sein, fühlt

sich gegenüber dem Arbeiter, der keine Arbeit hat, zuweilen sehr

überlegen. Und diese Überlegenheit läßt er den Arbeitslosen auch fühlen.

Der Arbeiter ist des Arbeiters größter Teufel.

„Na, ihr Beachcombers, ihr Herumtreiber, habt ihr wieder nischt zu

fressen? Da wollt ihr wohl wieder hier raufkommen auf unsern Kasten, und

da sollen wir euch wohl wieder was zu fressen geben, hä? Aber bloß zwei

dürfen rauf. Ihr macht uns zu viel Schweinerei.“

Da durften wir dann nicht in das Quartier kommen, oft genug. Nein, wir

mußten vor der Tür stehenbleiben. Dann schütteten die Mitproletarier

alles, was sie auf den Tellern übrighatten, und was sie manchmal schon

im Munde gehabt hatten, in die große Blechschüssel, in der die Suppe

geholt worden war, dann schoben sie uns die Schüssel raus, und wir

mußten auf dem Verdeck essen, wo wir auf dem Boden zu hocken hatten.

Wenn wir dann um einen Löffel bitten mußten – ich hatte, durch lange

Erfahrung gewitzigt, immer meinen eignen in der Tasche –, dann sagten

sie, Löffel bekämen wir nicht. Wir fischten dann mit den Fingern in dem

Brei herum. Oder aber sie warfen uns ein paar Löffel zu und warfen sie

so geschickt, daß sie in den Brei fielen, so daß wir sie mit unsern

dreckigen Fingern herausfischen mußten, was den Leuten ein höllisches

Vergnügen zu bereiten schien.

Und diese Mannschaften waren noch nicht die schlimmsten. Da waren

welche, die uns hinunterjagten vom Schiff, weil wir Spitzbubengesindel

seien. Oder andre, die vor unsern Augen die schönsten Schüsseln voll

Fleisch, Gemüse und Kartoffeln ins Meer schütteten und ganze Brote

hinterher warfen, nur um uns zu ärgern. Es war dann zuweilen ganz

lieblich zu erleben, wenn einer oder der andre durch irgendeinen Umstand

entweder entlassen wurde oder achtern abgekantet war, dann mit uns an

der Beach, am Ufer lag, mit uns dann zum Abkochen gehen mußte und dabei

lernte, wie gut es tut, in der Weise von seinen eignen Klassengenossen

behandelt zu werden.

Nicht alle waren so. Ich habe manchen Peseta freiwillig von

Schiffsproleten bekommen, habe ganze Büchsen voll Corned Beef oder

Leberwurst oder Blutwurst bekommen, Büchsen voll Gemüse, ganze Kilo

Kaffee von den Köchen, ganze Brote, Kuchen und Puddings. Einmal zwölf,

sage und wiederhole zwölf gebratene Hühnchen, von denen ich zehn selber

wegwerfen mußte, weil ich sie nicht essen und nicht verwahren konnte,

denn ich hatte ja keinen Eisschrank in meiner Hosentasche. Alles, was

man besitzt auf der Welt, hat man bei sich und hat man an sich.

Wenn man in spanischen, afrikanischen, ägyptischen, indischen,

chinesischen, australischen und südamerikanischen Häfen an der Beach

liegt, lernt man allerlei Menschen kennen und allerlei Methoden, mit

deren Hilfe man sich am Leben erhält. Aber niemand läßt einen mit

solcher Kaltblütigkeit verhungern wie in vielen Fällen der Arbeiter. Und

der Arbeiter der eignen Nationalität ist der schlimmste aller Teufel.

Während ich als Amerikaner von den amerikanischen Schiffen

heruntergejagt wurde von der Mannschaft, habe ich als Deutscher auf

französischen Schiffen wie ein Fürst gelebt. Die Mannschaft lud mich

ausdrücklich ein, zu jedem Frühstück, zu jedem Mittagessen und zu jedem

Abendessen auf dem Schiff zu erscheinen, solange es im Hafen, es war in

Barcelona, läge. Und ich bekam das Beste, was nur ins Quartier kam,

während mir auf deutschen Schiffen Mannschaften gleich auf der

Falltreppe mit einem großen Schild entgegensprangen „Zutritt verboten!“

Die deutschen Schiffe sind die einzigen Schiffe, die ich kenne, die

zuweilen ein großes Schild im Hafen aushängen mit der Inschrift „Zutritt

verboten!“ in deutscher Sprache und in der Sprache des Landes, in dessen

Hafen sie liegen. Yes, Sir.

Als ich in Barcelona lag, wurde mir erzählt, in Marseille lägen viele

amerikanische Schiffe, die keine Mannschaft bekommen könnten, weil zu

viele ausgerückt seien. Die Mannschaft eines Kohlendampfers nahm mich

mit nach Marseille. Aber es war falscher Alarm. Es lag auch nicht ein

einziges amerikanisches Schiff im Hafen, und auf den paar andern, die

dort lagen, war auch nichts zu machen.

Ganz verzweifelt schlich ich durch die Gassen im Hafenviertel. Ich ging

in eine Hafenkneipe, wo viele Seeleute verkehren, um zu sehen, ob ich

nicht vielleicht einen Bekannten treffen möchte, der mir aushelfen

könnte; denn ich hatte keinen Copper in meiner Tasche.

Als ich hineinkam und mich umsah nach einem Stuhl, näherte sich mir die

Kellnerin, ein nettes junges Mädchen, und fragte, was ich trinken wolle.

Ich sagte ihr, ich hätte kein Geld und wolle nur sehen, ob nicht ein

Bekannter drin sei, von dem ich vielleicht etwas bekommen könne. Sie

fragte mich, was ich sei. Ich sagte: „Deutscher Seemann.“