... Moi aussi, j'ai détruit quelques bêtes souterraines assez malfaisantes.
J'ai été un bon torpilleur à ma manière; j'ai donné quelques secousses
électriques à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je n'ai pas manqué
à la tradition des bonnes gens de Goëlo.
Voilà pourquoi, bien que fatigué de corps avant l'âge, j'ai gardé jusqu'à
la vieillesse une gaieté d'enfant, comme les marins, une facilité étrange
à me contenter.
Un critique me soutenait dernièrement que ma philosophie m'obligeait à être
toujours éploré. Il me reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur,
dont il ne voyait pas les vraies causes.
Eh bien! je vais vous les dire.
Je suis très gai, d'abord parce que, m'étant très peu amusé quand j'étais
jeune, j'ai gardé, à cet égard, toute ma fraîcheur d'illusions; puis, voici
qui est plus sérieux: je suis gai, parce que je suis sûr d'avoir fait en ma
vie une bonne action; j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense que
de recommencer. Je me plains d'une seule chose, c'est d'être vieux dix ans
trop tôt.
Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme du peuple; je suis
l'aboutissant de longues files obscures de paysans et de marins. Je jouis
de leurs économies de pensée; je suis reconnaissant à ces pauvres gens qui
m'ont procuré, par leur sobriété intellectuelle, de si vives jouissances.
Là est le secret de notre jeunesse.
Nous sommes prêts à vivre quand tout le monde ne parle plus que de mourir.
Le groupe humain auquel nous ressemblons le plus, et qui nous comprend le
mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans une position analogue à la
nôtre, neufs dans la vie et antiques à la fois...