Les deux femmes, immobiles de terreur, et blotties dans l'embrasure de
la fenêtre, regardèrent longtemps le jardin, qui n'était éclairé que par
la blancheur de la neige, mais elles ne découvrirent rien qui justifiât
une première alarme.
La bise des nuits d'hiver continuait d'agiter les petits arbustes
voisins, et leur donnait ainsi, dans les ténèbres, des aspects
effrayants.
On aurait cru voir une ronde de spectres, ou un conciliabule nocturne de
bandits.
Sous l'obsession d'une crise de terreur, on aime à se donner une
explication rassurante, et à récuser le témoignage de ses yeux.
Lucrèce, qui retenait son haleine sur ses lèvres, respira dans un
sourire; elle ferma le volet intérieur, ralluma la lampe, et dit à
Tullie:
--Mon Dieu! quelle frayeur ces arbres m'ont donnée! J'ai les racines de
mes cheveux qui me brûlent, et mon front est glacé.
--Mais qu'avez-vous donc vu ou cru voir?
Demanda Tullie en touchant familièrement le front de sa maîtresse.
Je n'en sais rien, Tullie; est-ce qu'on sait ce qu'on voit, dans la
nuit! les cimes des arbres remuaient dans le jardin, et cela m'a
fait peur.
--C'est toujours imprudent à deux femmes, dit Tullie, d'habiter une
maison comme celle-ci, dans ce désert.
--Que veux-tu que je fasse Tullie? indique-moi un moyen de vivre; j'ai
tout essayé, rien ne m'a réussi; je veux essayer la vertu. On en dit du
bien; Voyons....
--Mais cet essai n'empêche pas d'avoir des locataires dans sa maison,
pour vous défendre en cas de danger.
--Tullie, tu es un enfant. D'abord les locataires nous défendent
très-peu en cas de danger; ensuite ils vous persécutent, vous
espionnent, vous accablent de déclarations d'amour ou de haine, selon la
manière dont ils sont reçus, et de bouche en bouche, de rue en rue, de
portier en portier, ils dénoncent votre retraite à tout Paris, si bien
qu'un jour on se retrouve encore en face avec ce démon de Georges
Flamant.
--Que le diable l'emporte, ce Georges!
--Oh! n'attends pas cela, Tullie; le diable ne s'est jamais emporté
lui-même. Je subirai cet être infernal tant que les pauvres femmes
seront sans protection dans ce pays.
--Et comment, dit Tullie, n'avez-vous jamais eu l'idée de vous retirer
dans une ville de province?...
--Ne prononce pas ce mot, Tullie. Je n'aurai jamais le courage de
m'inhumer de mon vivant. Il me faut l'air de Paris pour vivre. Paris est
le seul amant que je puisse aimer d'amour, et, depuis que j'y suis
malheureuse, je l'aime davantage. As-tu seulement vu un coin de la
province, Tullie, un seul coin?
--Jamais madame.
--Figure-toi des villes mortes, et enterrées sous la poussière; des
citoyens qui périssent d'ennui, et qui demandent à leurs voisins
l'aumône d'une distraction; des femmes qui ne s'habillent et ne sortent
que pour l'anniversaire de la Constitution de l'an VIII; des
sous-lieutenants oisifs qui font le siège de toutes les maisons où se
cache une ombre de jolie femme; de petits théâtres qui ne jouent qu'en
hiver, et qui sont habités au printemps par des chevaux. Tullie,
j'aimerais mieux me bâtir, comme la courtisane Rhodope, un tombeau, ici,
à Paris, avec des pierres données par mes amants, qu'habiter la province
dans un palais bâti et meublé pour moi. Si je quittais Paris, un jour,
je traverserais la province, en chaise de poste, les yeux et les stores
fermés, et j'irais m'établir à la Louisiane, au Canada, ou à Pondichéry.
--Ah! comme je vous suivrais, moi, dans cette province-là!
Dit Tullie, en allumant un bougeoir.
--Je comprends le coup-d'oeil que tu viens de jeter sur la pendule,--dit
Lucrèce, en s'arrachant à son fauteuil,--il est déjà minuit; c'est
l'heure qui arrive le plus vite, quand on cause le soir.
Les deux femmes montèrent aux appartements par un escalier où semblaient
monter avec elles tous les échos du large vestibule.
Une tristesse sourde tombait des étages supérieurs, car rien n'y
annonçait la présence des êtres vivants.
La nouvelle chambre de Lucrèce n'était pas décorée selon le goût romain
du gynécée de la rue Mesnars.
Elle avait gardé les traditions tapissières de l'école de Louis XIII; le
lit surtout aurait pu figurer dans l'alcôve du palais du Sommeil, sur
les monts Cimériens.
Il étalait des couches superposées du plus suave édredon, entre quatre
piliers de bois des îles, où s'agrafaient des rideaux lourds, dont
l'envergure, quand elle se déployait le soir, protégeait le sommeil avec
quatre épaisses murailles de camaïeu.
--Ces femmes laissent toujours ma fenêtre ouverte!
Dit Lucrèce en entrant dans sa chambre à coucher.--Tullie, ferme tout
cela bien vite, et déshabille-moi.
Tullie ferma portes et fenêtres, et vint se placer derrière le fauteuil
où Lucrèce renversait en arrière sa belle tête toute ruisselante de
cheveux noirs.
--Je vais vous faire une charmante toilette de nuit, madame,--dit Tullie
en jouant avec ses petites mains dans la chevelure de sa maîtresse.
--Je vais vous coiffer comme une nouvelle mariée.... Nous ne voyons
personne, c'est vrai; mais nous autres femmes, nous sommes un peu
coquettes pour nous; n'est-ce pas, madame?
--Enfant!
--Que voulez-vous, madame! vous m'avez bien effrayée tantôt, et
maintenant je chante comme l'oiseau après l'orage. Rien ne rend gai
comme la peur, quand elle a passé.
--Eh bien! sois gaie, mais coiffe-moi.
--Si j'étais homme, j'aurais la passion des beaux cheveux.... Elles
étaient folles, n'est-ce pas, les femmes qui se poudraient les cheveux
avant la Révolution?... c'est comme la mode des gants, elle a été
inventée par une femme qui avait de vilaines mains.... C'est aussi une
femme chauve qui avait inventé la poudre amidon.... et les autres femmes
qui ont de belles mains et de beaux cheveux sont-elles niaises de suivre
ces modes-là!
--C'est assez juste, ce que tu me dis, ma petite Tullie, mais
dépêche-toi.
--Ah! madame, vous êtes si belle que je ne vous quitterais plus, quand
je vous tiens sous mes deux mains.... vous voilà coiffée à
l'_hermap_..., j'ai oublié le nom que donne le coiffeur Amiel à cette
statue qui dort, au Louvre, sur un matelas. C'est une coiffure de
lit.... je vais vous défaire votre robe, ce ne sera pas long, madame....
Mon Dieu! les belles épaules! on dirait qu'il a neigé dessus.... Voyez
comme je suis leste! je n'ai plus qu'à vous déchausser et puis je me
retire dans ma petite chambre; c'est l'affaire d'un instant.... Tenez,
madame, regardez.... je puis cacher un de vos pieds dans ma main; mes
petites mains pourraient vous servir de souliers.... Je crois qu'il
devrait être permis à une femme de chambre de baiser les pieds de sa
maîtresse... Bien! j'ai pris ma récompense, et j'attends vos derniers
ordres avant de me retirer.
--Bonne nuit, Tullie.... Vous entrerez dans ma chambre au petit jour.
Tullie alluma son bougeoir, s'inclina devant Lucrèce, et ouvrant et
refermant une petite porte, elle traversa un long corridor de
communication et entra dans sa chambre à coucher, en fredonnant l'air
du _Devin_.
Quand on sait aimer et plaire,
A-t-on besoin d'autre bien?
Lucrèce se plaça devant son miroir, et comme pour juger si elle méritait
les éloges de sa femme de chambre, elle donna quelques instants à une
petite revue de coquetterie, indispensable complément de sa toilette de
minuit.
Le fond de la chambre, reflété par le miroir, avait une teinte sombre et
confuse, et les quatre piliers de l'alcôve, chargés de leurs rideaux
massifs, prenaient, dans les profondeurs de la glace vénitienne des
formes étranges, ce qui fit sourire Lucrèce, mais de ce sourire qui
laisse la tristesse dans le regard.
Un murmure distinct, assez semblable à une respiration comprimée avec
effort, arriva de l'alcôve, et la jeune femme tressaillit; elle se
retourna vivement et regarda partout.
C'était une erreur d'imagination, sans doute causée par le souvenir de
l'ombre fantastique du jardin.
Lucrèce marcha vers le lit, avec une terreur vague dont elle ne se
rendait pas compte, et, si la honte d'avouer une peur enfantine ne l'eût
pas retenue, elle aurait rappelé Tullie sur-le-champ.
Comme elle luttait avec cette indécision, les plis d'un des rideaux
amassés autour d'un pilier parurent s'agiter du tapis au plafond.
Lucrèce ouvrit des yeux démesurés, et sentit brûler la racine de ses
cheveux.
Au même instant, deux plis du rideau se séparèrent, et une tête horrible
apparut, comme une fleur de l'enfer, subitement éclose sur le lit des
Euménides, au souffle du démon.
La jeune femme, nue et frissonnante chercha un cri de détresse au fond
de sa poitrine, mais sa langue se dessécha; elle voulut fuir, mais ses
yeux se paralysèrent; une tempête de sang éclata dans son front; ses
bras se raidirent en essayant une défense impossible; la vie s'éteignit
au fond de son coeur; elle tomba, comme tomba la plus belle des statues,
dans un temple livré à la dévastation.
* * * * *
Sept heures sonnaient à l'horloge du Cadran-Bleu, lorsque Tullie ouvrit
sa fenêtre pour consulter les progrès du jour.
Elle donna un regard triste au tableau qui se déroulait devant elle.
Toujours la neige, toujours les arbres morts; toujours les toits
couverts d'un suaire; et sur le boulevard quelques charrettes lourdes
apportant des provisions aux marchés.
Tullie, faute d'interlocuteur, et éprouvant, comme l'oiseau qui se
réveille, le besoin de chanter, se résigna au monologue:--Il est de trop
bonne heure encore--se dit-elle en fermant sa vitre--pour entrer chez
madame. On est si heureux de dormir quand il fait froid. Il y a des
animaux qui dorment tout l'hiver. Que d'esprit ont ces animaux!...
_Entrez chez moi au petit jour_, m'a dit madame... Oh! je sais bien ce
qui l'a brouillée avec le sommeil aujourd'hui... Elle s'est couchée avec
un projet de lettre dans la tête; elle veut écrire, ce matin, au citoyen
Maurice, et il faut bien dix heures à une femme pour écrire quatre pages
à son ami...
Le courrier de Rochefort part à cinq heures.... Je voudrais bien
pourtant qu'on m'expliquât comment une lettre envoyée à Rochefort arrive
à Madagascar, et qu'on ne paie que huit sous et demi pour deux mille
lieues, lorsqu'il en coûte trois sous par la petite poste, pour écrire
du boulevard du Temple au faubourg Germain... Ah! je vois que tout est
encore très-mal arrangé dans ce pays, malgré les six révolutions qu'on
nous a faites depuis douze ans!
Tullie ôta sa coiffe de nuit, s'ajusta complaisamment au miroir un
bonnet à fines dentelles flottantes, épingla son fichu, serra les
cordons de son tablier autour d'une taille souple et déliée comme le col
d'un cygne, et, de la pointe de ses jolis doigts, effaçant la couche
brumeuse distillée par le froid sur sa vitre, elle dit:
--Voilà le grand jour: c'est tout ce que le ciel peut nous donner de
plus clair, quand il économise le soleil.
Entrons chez madame.
Rien ne pourrait dépeindre la surprise de Tullie, lorsqu'en entrant dans
la chambre elle vit la fenêtre toute grande ouverte, et sa maîtresse
encore au lit.
Ses regards tombèrent sur le jardin, où la neige gardait des empreintes
de pas toutes fraîches et de dimensions différentes, ce qui attestait la
visite nocturne de plusieurs hommes.
Tullie ne donna qu'un coup-d'oeil rapide à ce tableau effrayant, et elle
se précipita vers l'alcôve pour réveiller sa maîtresse; mais le cri de
terreur qu'elle poussa ne put pas même arracher Lucrèce à son immobilité
de cadavre.
L'intérieur de cette alcôve sombre offrait un de ces spectacles
émouvants qui ne se retrouvent que dans les villes prises d'assaut et
abandonnées aux brutales fureurs des soldats.
Tullie, toute inondée de ses larmes, toute palpitante de terreur, ouvrit
la porte, et descendit rapidement l'escalier, sans détermination bien
précise, mais pour se réfugier dans le calme et la réflexion qui
inspirent les bons conseils.
Madagascar.