I
A las once de la noche, en el expreso París-Roma, el empleado procede á
la operación de convertir en lechos el asiento y el respaldo del
departamento que ocupo.
Mientras golpea colchonetas y despliega sábanas, empieza á hablar con la
verbosidad de un hombre condenado á largos silencios. Es un expansivo
que necesita emitir sus ideas y sus preocupaciones. Si yo no estuviese
de pie en la puerta, hablaría con las almohadas que introduce á
sacudidas en unas fundas nuevas, sosteniendo su extremo entre los
dientes.
--Triste guerra, señor--dice con la boca llena de lienzo--. ¡Ay, cuándo
terminará! Mi hijo...mi pobre hijo....
Es más viejo que los empleados de antes; no tiene el aire del _steward_
abrochado hasta el mentón que acudía en tiempo de paz al sonido del
timbre con un aire de _gentleman_ venido á menos, de Ruy Blas que guarda
su secreto. Más bien parece un obrero disfrazado con el uniforme de
color castaña. Es robusto, cuadrado, con las manos rudas y el bigote
canoso. Habla con familiaridad; se ve que no le costaría ningún
esfuerzo estrechar la diestra de los viajeros. Su hijo ha muerto; su
yerno ha muerto; los dos eran empleados de «la compañía», y los señores
de la Dirección le han dado una plaza para que mantenga á sus nietos. El
personal escasea; además, él conoce el italiano, por haber trabajado
algún tiempo en un arsenal de Génova.
--Yo era antes torneador de hierro--dice con cierto orgullo--, obrero
consciente y sindicado.
Una leve contracción de su bigote, que equivale á una sonrisa amarga,
parece subrayar este recuerdo del pasado. ¡Qué de transformaciones!
Luego, el viejo socialista añade á guisa de consuelo:
--Hay que tomar el tiempo como se presenta. Algunos «camaradas» son
ahora ministros en compañía de los burgueses, para servir al país. Yo
hago la cama á los ricos, para que coma mi familia.... ¡Ay, mi hijo!
Adivino su deseo de echar mano á la cartera que lleva sobre el pecho
para extraer cierto pliego mugriento y rugoso. Ya me leyó dos páginas
media hora después de haber subido al vagón. Es la última carta de su
hijo, enviada desde las trincheras. Conozco igualmente la historia del
muerto: un mozo esbelto, de rubio bigote y finos ademanes, que atraía
las miradas de las viajeras solas, haciéndolas reconocer la injusticia
de la suerte, que reparte sus bienes sobre la tierra con escandalosa
desigualdad. Le hirieron en Charleroi, y curó á los quince días; luego
volvieron á herirle en el Yser, y pasó dos meses en cama; finalmente lo
alcanzó un obús en un combate sin nombre, en una de las mil acciones
obscuras por la posesión de unos cuantos metros de zanja. El padre
consiguió verlo, una sola vez, en un hospital de París. En realidad no
lo vió, pues sólo tuvo ante sus ojos una bola de algodones y vendajes
sobre una almohada; un fajamiento de momia, del que partían ronquidos
de dolor y una mirada vidriosa y resignada.
--Le habían destrozado la mandíbula, señor; no podía hablar. El cráneo
también lo tenía roto.... Y ya no le vi más. Ahora lo tengo en un
cementerio cerca de París, y voy á visitarle siempre que estoy libre de
servicio.
No llora, no puede llorar. Su dolor, en vez de escaparse á través de los
ojos, se esparce por el cerebro, corre entre las cordilleras de los
lóbulos, se desliza como humo de suave locura por las revueltas
callejuelas de sus anfractuosidades. Empieza á mostrar la pesadez del
maniático, hablando á todos del muerto; ve el universo entero á través
de su hijo.
A pesar de esto, se da cuenta de que yo deseo dormir y deja para el día
siguiente la repetición de su historia, siempre nueva é interesante para
él. «¡Buenas noches!» Media hora después, tendido en la obscuridad, oigo
en el inmediato pasillo su voz que domina el chirrido de los ejes, la
melopea de oleaje costero que lanzan las ruedas, los saltos crujientes
del vagón, iguales á los de un camarote de trasatlántico. Habla con unos
oficiales ingleses que van á embarcarse en Brindis; les lee la última
carta de esperanza. Los cortos espacios de silencio traen hasta mi,
caprichosamente, algunos renglones, como pedazos de papel arrastrados
por el huracán: «Papá: cuando termine la guerra....»