Le settimane passavano, e Martin non aveva neppure un soldo, e gli
_chèques_ degli editori si facevano aspettare. I suoi manoscritti,
ormai invecchiati, erano ritornati, poi ripartiti; e il suo giornalismo
non era più fortunato. La lista delle sue vivande divenne, di giorno
in giorno, d’una semplicità sempre rudimentale. Durante cinque giorni
visse con un mezzo sacco di riso e con qualche chilogrammo di fagioli
secchi. Poi cercò di vivere a credito. Il droghiere portoghese, che
sino ad allora era stato pagato in contanti, rifiutò ogni anticipo,
quando il conto di Martin ebbe raggiunto l’enorme somma di L. 15,60.
— Sentite, — egli fece, — vedo bene che non trovate lavoro e che
perderei il mio danaro.
E Martin non ebbe nulla da replicare. A che scopo dare delle
spiegazioni? La più elementare concezione commerciale vietava che si
facesse credito a un vigoroso giovanotto, evidentemente troppo pigro
per lavorare.
— Se trovate del lavoro, vi fornirò della merce. — assicurò il
droghiere, — ma niente lavoro, e niente merce. Così vanno gli affari.
Poi, per dimostrargli proprio che non gli voleva male, propose: —
Andiamo a bere un bicchiere al banco: rimaniamo amici lo stesso.
Martin bevve, per mostrare che anche lui non gli serbava rancore, poi
andò a letto, senza cena.
Il negozio dove Martin faceva acquisto di legumi era tenuto da un
americano, i cui principî commerciali erano tanto deboli da lasciar
crescere il conto sino alla somma di venticinque lire!
Martin, facendo il computo dei debiti, si disse di averne per
l’ammontare di settantacinque lire, senza tener conto di ciò che
doveva per la macchina da scrivere: poi si disse che avrebbe ottenuto
certamente due mesi di credito; ma, passati i due mesi...
L’ultimo acquisto lo fece presso il fruttivendolo comperando un sacco
di patate, e durante otto giorni mangiò patate, nient’altro che patate,
tre volte al giorno. Un pranzo in casa di Ruth, di tanto in tanto,
l’aiutava a mantenersi su, ma egli soffriva sforzandosi di essere
discreto per rispetto alle convenienze, quando sentiva un appetito
rabbioso, vedendo tante buone pietanze esposte davanti a lui. Talvolta
egli entrava in casa di sua sorella al momento dei pasti e mangiava a
soddisfazione, come non osava mai fare presso i Morse.
E continuava a lavorare; e tutti i giorni il portalettere gli riportava
dei manoscritti rifiutati, che, quando egli non ebbe più denaro per
affrancarli, s’accumularono sotto la tavola. Poi venne il giorno in
cui non ebbe più da mangiare, e così un altro. Egli non poteva fare
affidamento su un pranzo da Ruth, giacchè lei era andata a San Rafael
per quindici giorni, e una falsa vergogna gl’impediva d’andare da
sua sorella. Per colmo di sfortuna, il portalettere gli consegnò nel
pomeriggio cinque manoscritti rifiutati. Allora Martin andò a portare
il soprabito al Monte di pietà di Oakland e ritornò con venticinque
lire in tasca. Egli diede cinque lire d’acconto a ciascuno dei quattro
suoi fornitori, comperò una bistecca e delle cipolle fritte, bevve del
caffè e fece cuocere un gran vaso di prugne; poi, saziatosi, sedette
a tavola e finì un saggio, ch’egli intitolò: _Dell’Usura, istituzione
filantropica_. Dattilografatolo, lo gettò sotto la tavola, giacchè
non gli rimaneva nulla delle venticinque lire, per acquistare dei
francobolli. Tempo dopo, egli diede in pegno l’orologio e la bicicletta
e, trattenendo dal danaro così ottenuto un minimo per l’acquisto
delle provviste, affrancò tutti i manoscritti e li spedì nuovamente.
Il suo giornalismo lo deludeva; nessuno si curava di prendergli
gli articoli. Eppure, confrontandoli con quelli che egli vedeva nei
giornali, nelle pubblicazioni settimanali e nelle riviste popolari,
li stimò recisamente migliori, molto migliori della media. Eppure
non si vendevano! S’accorse allora che i giornali ne pubblicavano di
quelli che in gergo di mestiere chiamano «plate stuff», e si procurò
l’indirizzo del sindacato che ne forniva. Gli fu restituito il lavoro
con una frase scritta a macchina che l’informava che la Casa bastava a
se stessa.
In uno dei grandi periodici per la gioventù, osservò delle colonne
intere di novelle e di aneddoti. Egli tentò anche questa possibilità,
invano. In seguito, quando egli non ne ebbe più bisogno, seppe che i
redattori erano soliti di accrescere i loro proventi, fornendo essi
stessi quel genere di prosa. I giornali umoristici gli rimandarono
gl’indovinelli e i poemi burleschi; i «versi da dire in società»
non ebbero più lieta accoglienza nei giornali illustrati. Rimanevano
ancora le novelle per quotidiani. Egli sapeva che le sue erano migliori
di quelle che si pubblicavano: avendo ottenuto gl’indirizzi di due
sindacati di giornali, inondò questi di novelle. Quando ne ebbe scritte
una ventina senza successo, vi rinunziò. Eppure ogni giorno leggeva,
nei quotidiani e nei settimanali, masse di novelle di cui neppure una
valeva le sue. Scoraggiato, egli giunse alla conclusione che non c’era
alcun giudizio, ch’egli si suggestionava su ciò che scriveva, insomma,
ch’egli non era altro che un illuso pieno di pretensione.
L’immane macchina editoriale seguiva il suo cammino solito. Egli univa
i francobolli ai suoi manoscritti, e ficcava questi nella cassetta;
circa tre settimane dopo il portalettere saliva le scale e glieli
riportava. Certamente nulla di umano era in fondo a tutto ciò: erano
congegni perfezionati, ingranaggi ben composti, distributori automatici
e specie di oliatori. Nella sua disperazione, egli giunse al punto di
dubitare persino dell’esistenza degli editori. Neppur uno di essi aveva
dato segni di vita, così ch’era perfettamente giustificata l’ipotesi
d’una grande manifattura anonima mossa da meccanici, da tipografi e da
strilloni. Le ore che passava con Ruth erano le sole felici, ma non
tutte. Una specie di morbida angoscia lo attanagliava continuamente,
ed era molto più snervante ora che lei lo amava, giacchè, il possesso
reale gli appariva più lontano che mai. Egli aveva chiesto due anni;
il tempo passava, ed egli non veniva a capo di nulla. Inoltre, si
rendeva conto benissimo del fatto che lei non approvava punto il suo
genere di vita. Non per risentimento, giacchè lei aveva un carattere
mite, ma perchè delusa dal fatto che quell’uomo che lei aveva deciso di
modellare a modo suo, rifiutava di lasciarselo fare. Sino a un certo
punto, egli s’era prestato a quel rimaneggiamento; poi, urtato a un
tratto, aveva rifiutato di essere formato a somiglianza del signor
Butler o del signor Morse.
Ciò ch’era grande, potente, originale in lui, lei non vedeva o,
peggio non comprendeva. Quell’uomo d’una materia intellettuale così
pieghevole, che permetteva, a lui così grande, di vivere in un buco
da talpe, era giudicato da lei un essere limitato, perchè lei non
poteva costringerlo a vivere nel suo buco da talpe, il solo che ella
conoscesse. Era incapace di seguirne i voli della mente, così che
quando il cervello di lui superava quello di lei, egli le pareva pazzo,
semplicemente. Lei non era stata superata mai da alcuno; suo padre,
sua madre, i fratelli e Olney erano al suo livello; dunque, giacchè lei
non poteva seguire Martin, era lui il manchevole; si ripeteva l’eterna
commedia dell’isolano che vuol dettar legge all’universo intero.
— Voi siete un’adoratrice della Cosa stabilita, — le disse un giorno
lui, in una discussione su Praps e Vandervater. — Ammetto che questi
siano i due critici più progrediti degli Stati Uniti. Tutti i maestri
di scuola del paese guardano a Vandervater come al maestro sommo
della critica. Io ho letto la sua prosa, e mi sembra il non plus ultra
della stupidaggine; non è altro che un pomposo soporifero, come dice
Colette Burgess. E Praps non vale molto di più; il suo _Hemlok Mosses_,
in compenso, è scritto in modo meraviglioso: non manca nemmeno una
virgola! E, il diapason ne è così alto, così superlativamente sublime!
È egli il critico meglio pagato degli Stati Uniti; soltanto, buon
Dio! non è punto un critico. In Inghilterra fanno di meglio. Ma ecco,
essi conoscono il loro pubblico e lo lusingano magnificamente, con
perfetta serenità e una moralità a tutta prova. Le loro riviste mi
fanno ricordare una domenica londinese; sono il portavoce del popolo.
Sostengono i vostri professori d’inglese i quali sostengono esse; non
c’è un’idea originale nelle loro opere; essi non conoscono altro che la
cosa stabilita; in realtà sono essi le cosa stabilita. Il loro povero
cervello è fortemente colpito dalla cosa stabilita, come il montone
dal marchio del gregge. E la loro funzione consiste nel mettere lo
stampo su tutti i giovani universitarî, e nello scacciarne tutto ciò
che possono avere d’originale nel cervello e nel segnarli col suggello
della «Cosa Stabilita».
— Io credo d’essere più vicina alla verità, — rispose Ruth, —
attenendomi alla cosa stabilita, che non voi colla vostra rabbia
iconoclastica simile a quella dei selvaggi delle isole dell’Arcipelago.
— Sono stati i missionari a rompere le immagini! — replicò lui ridendo.
— Disgraziatamente, tutti i missionarî sono partiti in missione presso
i pagani, dimodochè non ne rimangono da noi, per infrangere questi
vecchi idoli, Vandervater e Praps!
— Dimenticate i professori delle Università. — aggiunse lei.
Egli scosse il capo con enfasi. — Bisogna lasciar vivere i professori
di scienza; essi sono veramente grandi. Ma sarebbe davvero una bella
opera sterminare il novantanove per cento dei professori di letteratura
inglese, che hanno un cervello da pappagalli.
Questo giudizio severo era per Ruth una bestemmia.
Essa non poteva far di meno di paragonare i professori, — delicati,
dotti, ben vestiti, che parlavano con voce modulata e respiravano la
cultura più raffinata, — con quell’indescrivibile giovanotto che lei
amava, Dio sa perchè: sempre un po’ disordinato nel vestire, con dei
grossi muscoli che rivelavano un passato volgare, e che s’eccitava
parlando, esagerando tutto, scattando alla minima contraddizione.
Eppoi, essi, se non altro, guadagnavano tanto da vivere con larga
agiatezza, mentre egli non era capace di guadagnare un penny. Lei non
giudicava gli argomenti di Martin dalle parole, ma riteneva in cuor
suo, semplicemente — inconsciamente, è vero — che fossero falsi. I
professori avevano ragione, perchè erano riusciti; Martin aveva torto,
perchè falliva. Per dirla con le sue parole: essi erano qualche cosa,
e lui era niente. D’altra parte, sarebbe stato veramente irragionevole
che avesse ragione lui che lei vedeva ancora, poco tempo prima, in
piedi nello stesso salotto, goffo e tutto rosso, in atto di guardarsi
attorno timidamente, spaventato nel pensare che le sue spalle potessero
rovesciare qualche ninnolo; proprio lui che domandava da quanti
anni Swinburne fosse morto, e annunziava trionfalmente d’aver letto
_Excelsior_ e _I Salmi della vita_!
Incoscientemente, Ruth dava la prova che lei non stimava altro che
la Cosa Stabilita. Martin seguiva lo sviluppo dei suoi pensieri, ma
non voleva andar oltre. Egli non l’amava per le idee che lei aveva su
Praps, Vandevaler e i professori di letteratura inglese, e si convinse
sempre più di possedere delle capacità cerebrali e un’ampiezza di
sguardo filosofico che lei non avrebbe potuto mai capire e neppure
immaginare.
In fatto di musica, lei lo giudicò insensato, e in materia teatrale,
pervertito.
— Be’, che ne dite? — gli domandò lei una sera, — tornando a casa dal
teatro lirico, dov’egli l’aveva condotta a furia di lesinare in modo
sordido sul vitto. Commossa e turbata dalla musica, lei aveva atteso
invano ch’egli parlasse.
— Il preludio m’è piaciuto, è meraviglioso, — disse lui.
— Sì, ma l’opera per se stessa?
— Meravigliosa anch’essa; la musica, s’intende; sarebbe stata perfetta
se quegli epilettici fossero rimasti tranquilli o avessero abbandonata
la scena.
Ruth rimase sbalordita.
— Parlate della Tetraloni o di Barillo? Ma sono dei grandi artisti! —
disse lei protestando.
— Eppure hanno sciupato la musica, con quel loro atteggiamento falso e
convenzionale.
— Ma non vi piace la voce di Barillo?... È la migliore, dopo quella di
Caruso, a quanto pare.
— Sì che mi piace, sebbene preferisca la Tetraloni, la cui voce è
squisita, almeno secondo me.
— Ma, ma... — balbettò Ruth. — Non capisco ciò che vogliate dire,
allora. Voi ammirate la loro voce, eppure dite che guastano la musica!
— Precisamente. Pagherei molto per udirli in un concerto, e anche più
per udirli senza orchestra. Vedete, io temo di essere uno spaventoso
realista, ma i grandi cantanti non sono grandi attori...
Sentire Barillo che canta un motivo d’amore con voce celeste, sentir
la Tetraloni rispondergli con voce egualmente celeste, e udirli tutt’e
due accompagnati da una musica colorata, scorrevole, è un regalo
assolutamente meraviglioso. E, più che ammetterlo, io lo affermo. Ma
tutto l’effetto è sciupato, quando li guardo, quando vedo la Tetraloni
— cento chilogrammi, e un metro e 85 centimetri, e Barillo, con la
sua faccia untuosa, il torso tozzo e le gambe troppo corte, — assumere
tutt’e due delle pose plastiche, colpirsi il petto, agitar le braccia,
con un’aria di pazzi scappati da un manicomio! E quando si pretenda
che io pensi di assistere a una scena d’amore fra una giovane e bella
principessa e il principe Azzurro, ebbene no, non posso ammettere ciò,
ecco!... È stupido, assurdo e falso! falso soprattutto. Non mi dite che
nessuno al mondo ha mai cantato il suo Amore in questo modo; come! ma
se io vi facessi la corte così voi mi prendereste a schiaffi!
— Ma v’ingannate, — protestò Ruth. — Ogni forma d’arte ha i suoi
limiti. (Lei faceva il possibile per ricordare una conferenza sulla
convenzione nelle arti, sentita all’Universilà). In pittura non avete
che due dimensioni sulla tela; eppure accettate l’illusione delle tre
dimensioni che l’arte del pittore gli permette di rappresentare. Per la
letteratura, accade lo stesso; voi trovate perfettamente legittimo che
l’autore vi descriva i pensieri intimi della sua protagonista, eppure
sapete che essa era sola e che nè l’autore, nè alcuno poteva sapere
ciò che lei pensasse. E lo stesso accade nel teatro, nella scultura,
nell’opera lirica, in tutte le manifestazioni dell’arte. Certe cose
inevitabili debbono essere accettate.
— Sì, capisco, — fece Martin. — Ogni arte ha le sue forme convenzionali.
(Ruth si stupì udendo questa frase; si sarebbe detto ch’egli avesse
studiato all’università, anzichè spigolato a caso nei libri della
biblioteca). Ma le convenzioni debbono accostarsi alla realtà. Noi
ammettiamo che degli alberi dipinti grossolanamente su cartone e
drizzati a ciascun lato della scena rappresentino una foresta; bene;
ma, d’altra parte, non ammetteremmo che questa foresta possa essere
rappresentata da un paesaggio marino; sarebbe illogico, un’illogicità
che non possiamo accettare. E voi stessa non potete, cioè non dovreste,
ammettere che le smanie ridicole, i contorcimenti e le smorfie penose
dei due pazzi di questa sera siano considerate come manifestazioni
d’una scena d’amore.
— Non vi credete, per caso, superiore a tutti i critici musicali, no?...
— No, no: per ora almeno, no! Io faccio uso del mio diritto
individuale, semplicemente. Vi ho detto ciò che ne penso, per farvi
capire perchè gli sgambetti elefantini della signora Tetraloni mi
sciupano la musica. I grandi giudici musicali possono avere ragione
tutti quanti; ma io sono io, e non assoggetterò il mio gusto al
giudizio concorde del pubblico. Se una cosa non mi piace, non mi piace,
ecco; e nulla al mondo me la farà piacere per scimmiottatura, perchè
piace a gran parte de’ miei contemporanei, o perchè fanno finta che
piaccia.