--Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.
--Achmet, dis-je, quand j'aurai traversé la mer de Marmara, l'Ak-Déniz
(la mer vieille), comme vous l'appelez, j'en traverserai une beaucoup
plus grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande encore pour
aller au pays des Italiens, le pays de ta " madame ", et puis encore une
plus grande pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais
dans cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous;
ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui font le
va-et-vient du Levant m'apporteraient souvent des nouvelles de la
Turquie! Mais j'entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu
n'as aucune idée d'une étendue pareille, et il me faudra, là, naviguer
plusieurs jours en remontant vers l'étoile (le nord) pour arriver dans
mon pays--dans mon pays, où nous voyons plus souvent la pluie que le
beau temps, et les nuages que le soleil.
"Je serai là-bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble guère
à la tienne; tout y est plus pâle, et les couleurs de toute chose y sont
plus ternes; c'est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce
moins transparent.
"Le pays est si plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce
n'est quand tu es allé en Arabie, faire à la Mecque le pèlerinage que
tout bon musulman doit au tombeau du prophète; seulement, au lieu de
sable, c'est de l'herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons
sont toutes carrées et pareilles; pour perspective, on n'a guère que le
mur de son voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait
s'élever pour voir plus loin.
"Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter sur
les toits, et, moi qui te parle, ayant un jour eu l'idée de me promener
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon quartier pour un garçon
excentrique.
"Tout le monde est à l'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, et
c'est pis qu'à Péra. Tout est prévu, réglé, numéroté; il y a des lois
sur tout et des règlements pour tout le monde, si bien que le dernier
des cuistres, marchand de bonneterie ou garçon coiffeur, a les mêmes
droits à vivre qu'un garçon intelligent et déterminé, comme toi ou moi
par exemple.
"Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que
nous faisons journellement à Stamboul, on aurait dans mon pays des
pourparlers d'une heure avec le commissaire de police!
Achmet comprit très bien cet aperçu de civilisation occidentale, et
resta un instant rêveur.
--Pourquoi, dit-il, après la guerre, n'amènerais-tu pas ta famille en
Turquie d'Asie, Loti?
--Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me vient de
mon père Ibrahim, et promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je sais
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus. Dans un mois,
nous aurons la guerre; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini de
Stamboul, les _Moscov_ nous détruiront tous, et, quand tu reviendras,
Loti, ton Achmet sera mort.
"Son corps restera quelque part dans la campagne, du côté du Nord; il
n'aura même pas une petite tombe en marbre gris, sous les cyprès, dans
le cimetière de Kassim-Pacha; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler d'elle.
Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton frère!
Hélas! Je crains ces Moscov autant que lui-même, je tremble à cette
idée horrible que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je ne
trouverais plus personne au monde qui pût jamais me parler d'elle!...