On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de porcelaine:
Aziyadé était restée immobile, seulement elle venait de briser sa tasse
dans sa main crispée, et les débris tombaient à terre.
Le mal n'était pas grand; le café épais après avoir désagréablement sali
ses doigts, se répandit sur le plancher, et l'incident passa sans
qu'aucun de nous fît mine de l'avoir remarqué.
Cependant la tache s'élargissait par terre, et un liquide sombre tombait
toujours de sa main fermée, goutte à goutte d'abord, ensuite en mince
filet noir. Une lanterne éclairait misérablement cette chambre. Je
m'approchai pour regarder: il y avait près d'elle une mare de sang. La
porcelaine brisée avait entaillé cruellement sa chair, et l'os seulement
avait arrêté cette coupure profonde.
Le sang de ma chérie coula une demi-heure, sans qu'on trouvât aucun
moyen de l'étancher.
On en emportait des cuvettes toutes rougies; on tenait sa main dans
l'eau froide en comprimant les lèvres de cette plaie: rien n'arrêtait
ce sang, et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s'était
affaissée en fermant les yeux.
Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme à
tête de sorcière qui l'arrêta enfin avec des plantes et de la cendre.
La vieille, après avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le bras
vertical, et réclamé trente piastres de salaire, fit quelques signes sur
la blessure et disparut.
Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher l'enfant malade.
Elle était pour l'instant aussi froide qu'une statue de marbre, et
complètement évanouie.
La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.
Je la sentais souffrir; tout son corps se raidissait de douleur. Il
fallait tenir verticalement ce bras blessé, c'était la recommandation de
l'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi-même ce
bras nu qui avait la fièvre; toutes les fibres vibraient et tremblaient,
je les sentais aboutir à cette coupure profonde et béante; il me
semblait souffrir moi-même, comme si ma propre chair eût été coupée
jusqu'à l'os et non la sienne.
La lune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide;
les meubles absents, les tables de planches grossières dépouillées de
leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de misère, de froid et
de solitude; les chiens hurlaient au-dehors de cette manière lugubre
qui, en Turquie comme en France est réputée présage de mort; le vent
sifflait à notre porte, ou gémissait tout doucement comme un vieillard
qui va mourir.
Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu'il
eût attendri des pierres. J'étais tout pour elle, le seul qu'elle eût
aimé, et le seul qui l'eût jamais aimée, et j'allais la quitter pour ne
plus revenir.
--Pardon, Loti, disait-elle, de t'avoir donné ce tracas de me couper
les doigts; je t'empêche de dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien
que je souffre, puisque c'est fini de moi-même.
--Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je revienne?...
X
Un moment après, nous étions assis tous deux sur le bord de ce lit; je
tenais toujours son bras blessé, et aussi sa tête affaiblie, et suivant
la formule musulmane des serments solennels, je lui jurais de revenir.
--Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai
plus ta maîtresse, je serai ta soeur. Marie-toi, Loti; c'est secondaire,
cela! J'aime mieux ton âme. Te revoir seulement, c'est tout ce que je
demande à Allah. Après cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai
pour t'attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyadé.
Ensuite, elle commença à s'endormir tout doucement; le jour se mit à
poindre, et je la laissai, comme de coutume avant le soleil, dormant
d'un bon sommeil tranquille.