Un temps viendra où, de tout ce rêve d'amour, rien ne restera plus; un
temps viendra, où tout sera englouti avec nous-mêmes dans la nuit
profonde; où tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu'à nos noms
gravés sur la pierre ...
Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir: la Circassie, avec
ses sombres montagnes et ses grandes forêts. Cette contrée exerce sur
mon imagination un charme qui lui vient d'Aziyadé: là, elle a pris son
sang et sa vie.
Quand je vois passer les farouches Circassiens, à moitié sauvages,
enveloppés de peaux de bêtes, quelque chose m'attire vers ces inconnus,
parce que le sang de leurs veines est pareil à celui de ma chérie.
Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'elle
était née, d'un village perdu dans les bois dont elle ne sait plus le
nom, d'une plage où elle jouait en plein air, avec les autres petits
enfants des montagnards ...
On voudrait reprendre sur le temps le passé de la bien-aimée, on
voudrait avoir vu sa figure d'enfant, sa figure de tous les âges; on
voudrait l'avoir chérie petite fille, l'avoir vue grandir dans ses bras
à soi, sans que d'autres aient eu ses caresses, sans qu'aucun autre ne
l'ait possédée, ni aimée, ni touchée, ni vue. On est jaloux de son
passé, jaloux de tout ce qui, avant vous, a été donné à d'autres; jaloux
des moindres sentiments de son coeur, et des moindres paroles de sa
bouche, que, avant vous, d'autres ont entendues. L'heure présente ne
suffit pas; il faudrait aussi tout le passé, et encore tout l'avenir. On
est là, les mains dans les mains; les poitrines se touchent, les lèvres
se pressent; on voudrait pouvoir se toucher sur tous les points à la
fois, et avec des sens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul
être et se fondre l'un dans l'autre ...
--Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de ton
enfance, et parle-moi du vieux maître d'école de Canlidja.
Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête quelque histoire nouvelle,
entremêlée de réflexions fraîches et de parenthèses bizarres. Les plus
aimées de ces histoires, où les _hodjas_ (les sorciers) jouent
ordinairement les grands premiers rôles, les plus aimées sont les plus
anciennes, celles qui sont déjà à moitié perdues dans sa mémoire, et ne
sont plus que des souvenirs furtifs de sa petite enfance.
--À toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous en étions restés à
quand tu avais seize ans ...
Hélas!... Tout ce que je lui dis dans la langue de Tchengiz, dans
d'autres langues, je l'avais dit à d'autres! Tout ce qu'elle me dit,
d'autres me l'avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite,
délicieusement insensés, qui s'entendent à peine, avant Aziyadé,
d'autres me les avaient répétés!
Sous le charme d'autres jeunes femmes dont le souvenir est mort dans mon
coeur, j'ai aimé d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et tout
est passé!
J'avais fait avec une autre ce rêve d'amour infini: nous nous étions
juré qu'après nous être adorés sur la terre, nous être fondus ensemble
tant qu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore dormir
dans la même fosse, et que la même terre nous reprendrait, pour que nos
cendres fussent mêlées éternellement. Et tout cela est passé, effacé,
balayé!...Je suis bien jeune encore, et je ne m'en souviens plus.
S'il y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre ailleurs? Sera-ce
avec elle, petite Aziyadé, ou bien avec toi?
Qui pourrait bien démêler, dans ces extases inexpliquées, dans ces
ivresses dévorantes, qui pourrait bien démêler ce qui vient des sens, de
ce qui vient du coeur? Est-ce l'effort suprême de l'âme vers le ciel,
ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre?
Perpétuelle question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée,
tellement que c'est divaguer que de se la poser encore.
Nous croyons presque à l'union immatérielle et sans fin, parce que nous
nous aimons. Mais combien de milliers d'êtres qui y ont cru, depuis des
milliers d'années que les générations passent, combien qui se sont aimés
et qui, tout illuminés d'espoir, se sont endormis confiants, au mirage
trompeur de la mort! Hélas! dans vingt ans, dans dix ans peut-être, où
serons-nous, pauvre Aziyadé? Couchés en terre, deux débris ignorés, des
centaines de lieues sans doute sépareront nos tombes,--et qui se
souviendra encore que nous nous sommes aimés?
Un temps viendra où, de tout ce rêve d'amour, rien ne restera plus. Un
temps viendra où nous serons perdus tous deux dans la nuit profonde, où
rien ne survivra de nous-mêmes, où tout s'effacera, tout jusqu'à nos
noms écrits sur nos pierres.
Les petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnes
dans les harems de Constantinople. La chanson triste du muezzin
retentira toujours dans le silence des matinées d'hiver,--seulement,
elle ne nous réveillera plus!
..................