Une pluie froide ruisselai! aux vitres de ma fenêtre, mais j'étais
auprès de mon feu, et, pendant que la nature attristée souffrait des
caprices de l'hiver, moi je souriais à Marguerite; et tous deux, pressés
autour d'une petite table et dans notre chambre chaude, nous faisions un
délicieux dîner, plus d'une fois interrompu par des sourires, des
libations, des baisers et des tendres propos.
Mais voilà qu'un importun, sortant de je ne sais où, apparaît tout à
coup au milieu de cette fête; il venait la troubler, et personne n'était
mieux fait que lui pour cela, car c'était la mort. Oui, mes amis, la
mort avec son crâne emmanché au bout de ses vertèbres, avec ses côtes
d'ivoire et suit double ulna qui s'enfonce si agréablement dans les os
tremblotants de ses pieds.
Seulement, pour enjoliver la chose, elle avait jeté sur son squelette un
manteau merveilleusement drapé et qui n'était pas sans transparence;
elle se soutenait de ce qu'on appelle son bras, sur une longue faux
rouillée. Le spectacle, mes amis, était nouveau et n'était point sans
charme; il me fit rire; mais Marguerite, effrayée, pousse un cri et
pâlit. Il est certain que la mort est la seule femme laide qui déplaise
aux autres femmes.
Elle me fit la révérence et me dit: «Me voici;» et son salut fit craquer
tous ses ossements. «Bonjour, belle inconnue, lui dis-je, soyez, la
malvenue. Vous auriez dû au moins secouer la lourde patte de lion qui
sert de marteau à ma porte d'entrée. A tout prendre, vous eûtes raison,
car j'aurais bien pu ne pas vous ouvrir. Vous avez bien fait, ma belle
sorcière, de me surprendre ainsi; mais que faut-il pour votre service?
--Tu es gai, me dit-elle; tant pis pour ton âme, car celui qui plaisante
devant moi est maudit et rit de son dernier rire, il n'y aura pour lui,
dans l'autre monde, que des pleurs et des grincements de dents. Mais tu
peux bien te douter de ce qui m'amène ici: ce n'est pas la Marguerite
que je viens chercher, quoiqu'elle soit jeune et que j'aime prendre les
jeunes filles dans mes bras; mais c'est toi; tes jours sont mûrs, sois
prêt à mourir.
--Voilà qui se comprend, madame, et c'est la s'expliquer; mais je ne
suis guère prêt, malgré votre invitation si pressante. Ainsi revenez
tantôt.--Malheureux! me cria-t-elle, c'en est trop..» Et elle allait me
frapper... mais je lui dis: «Un instant encore; avant ce grand voyage,
laisse-moi boire le coup de l'étrier;» et je remplis mon verre d'un
frais chambertin. «A votre santé, madame, à votre... Mais, parbleu,
j'allais faire une grande sottise, impertinent que j'étais.»
Alors je me levai. «Il ne sera point dit que j'aurai bu seul en si bonne
compagnie; il faut, madame, que vous me rendiez raison. Il nous faut
trinquer ensemble.» Dans un moment d'impatience, le pâle squelette
frappa horriblement sa faux contre le parquet, qui fut brise, et la
maison s'ébranla. Cependant j'avais rempli un autre verre, «Voilà bien
du tapage, ajoutai-je, pour une politesse.--Eh bien! dit-elle, j'y
consens, et je bois à tes tortures éternelles dans les flammes de
l'enfer.»
En même temps elle buvait mon chambertin tout d'un trait en buveur
altéré. Ses deux mâchoires s'écartèrent, et j'entendis la liqueur qui
descendait dans ses os avec un bruit semblable à celui du ruisseau qui
tombe rapidement de cascade en cascade et se brise sur un lit de
cailloux. Elle parut satisfaite de cette action étrange; et, comme si
elle voulait sourire, elle me dit avec un épouvantable tremblement de
crâne: «Es-tu content maintenant?
--Oh! non, belle dame, pas encore; vous êtes si gracieuse dans vos
fastes qu'il ne faut pas s'arrêter en si beau chemin; mais ne craignez
pas quelque souhait comme le votre; je suis ici maître de maison et je
prétends en avoir la galanterie. A vous donc, séduisante voyageuse; je
bois à votre belle santé, sans oublier la peste, votre soeur.--A la
bonne heure, dit-elle; à la santé de ma soeur la peste!» Elle choqua son
verre contre le mien, et sa bouche énorme engloutit le vin avec un
nouveau bruit.
Ces deux libations si inaccoutumées avaient produit sur elle l'effet le
plus étrange: il y avait plus de souplesse dans ces os sans cartilages.
On eût dit que quelque chose d'animé circulait dans son crâne et autour
de ses ossements desséchés, et il y avait comme une lumière obscure qui
brillait par intervalles dans les cavités moins profondes de ses yeux.
«J'ai encore la du champagne, ma jolie convive, lui dis-je.--Voyons ton
champagne.» Et dès que je l'eus versé, elle le but sans m'attendre.
Elle fit un grand bruit, qui était un rire sans doute, mais qui
ressemblait à celui d'un mur qui s'écroule, et elle s'écria: «Oh! qu'il
est bon ce vin de Champagne.--Vous trouvez, madame? mais vous deviez
m'attendre, nous avons d'autres santés à porter.--Je suis prête, parle,
parle, et remplis encore ce long verre.--Le voilà plein, mais moins de
promptitude. Allons, voluptueuse camarade; à vos meilleurs amis; à la
santé des médecins.»
Elle avala tout d'un trait la liqueur pétillante, et jetant son verre,
elle pressa ses doigts contre ses vertèbres, et poussant un hurlement de
rire, «Ah! méchant, dit-elle, tu fais des égratignures, mais elles sont
trop vieilles et moins bonnes que ton vin. Donne-moi, donne-moi la
bouteille» Elle la prit et but le reste avec avidité et elle la jeta
loin d'elle. C'en était déjà trop sans doute; un esprit brûlant animait
ce squelette glacé, et, dans son ivresse, elle se mit à danser avec
d'affreuses contorsions qu'elle accompagnait de ses chansons.