Emquanto frei Januario conferenciava com Jorge e com a baroneza sobre a
maneira de melhor harmonisar a vontade e as ordens expressas do fidalgo
com os interesses da casa e com a commodidade pessoal de sua
reverendissima, D. Luiz, a quem desde a vespera uma impaciencia nervosa
não deixava repousar ainda, e que não podéra conformar-se aos seus novos
habitos de vida, sahiu do quarto e veio passeiar agitado e meditativo na
vasta sala da entrada, de cujas paredes o contemplavam sisudos os velhos
retratos da familia.
Não vergava sob uma ideia unica e exclusiva o espirito do velho fidalgo,
perdia-se no redemoinhar de ideias diversas e antagonistas, que umas ás
outras o disputavam. Saudades, terrores, despeitos, desalentos e até
remorsos dos seus passados odios e vinganças, eram os demonios
perseguidores e implacaveis, cujo voltear phantastico, rapido como o de
um circulo de feiticeiras, quasi lhe alienava a razão, ferindo-a de
vertigem.
D. Luiz envelhecêra ultimamente de uma maneira rapida. De encontro á sua
organisação robusta, quebrára-se por muito tempo a força da corrente dos
annos e amortecera a violencia dos embates da adversidade, sem que elle
experimentasse a leve vacillação que preludia a queda. Porém desde o
momento em que se manifestaram os primeiros signaes de fraqueza, o
progresso na declinação foi rapido, e de dia para dia sentia-se
desfallecer aquelle corpo vigoroso e aquelle espirito energico.
A manhã estava sombria, o céo carregado e a chuva miúda, continua,
persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais desesperadora por
isso; porque um dia de inverno sem vento é como a tristeza sem a
explosão das paixões, perde-se a esperança de o vêr terminar.
A sala em que D. Luiz passeiava era a menos confortavelmente mobilada de
toda a casa; o alto fogão, que occupava o espaço das duas janellas,
jazia apagado, frio, e conservando apenas, como memoria da vida que já o
animára, as cinzas sem calor. O aspecto de um fogão apagado é triste;
tem o que quer que seja de um cadaver. A tristeza da manhã e a tristeza
da sala augmentavam evidentemente com a presença d'esse fogão. Por muito
tempo apenas o som dos passos do fidalgo despertava os eccos d'aquellas
altas e despidas paredes e tectos elevados.
De repente porém ouviu-se rumor á porta da entrada.
D. Luiz voltou para alli instinctivamente os olhos, sentindo que alguem
a abria; e estremeceu, como se de improviso fosse ferido, ao vêr surgir
detraz do reposteiro a figura de Thomé da Herdade.
O pae de Bertha vinha todo molhado, e parecia chegar de longa jornada.
Trazia as faces mais afogueadas do que o costume, e os olhos mais
brilhantes. Em cada gesto e em cada movimento denunciava uma funda
agitação, que lhe não era habitual. Ao avistar D. Luiz, não pôde reter
uma exclamação, como quem déra com o objecto que anciosamente procurava.
Vencida a turbação dos primeiros instantes, o senhor da Casa Mourisca
fez uma cortezia muito grave ao recem-chegado, e dispôz-se para sahir da
sala.
Thomé da Povoa não lh'o permittiu.
--Não, não, tenha paciencia, snr. D. Luiz, não se retira assim. Eu vim
para lhe fallar e não me vou embora sem o fazer.