Il faut être sincère avec soi-même, s’efforcer d’être clairvoyant,
chiffrer exactement le degré de sa passion, ne pas prendre pour un grand
amour ce qui n’est que béguin, accorder aux aventures juste l’importance
qu’elles ont. Trop de gens cherchent à se duper eux-mêmes. Qu’y
gagnent-ils? Des déceptions, un choc brutal dans le retour à la réalité.
Et de même faut-il s’efforcer d’être sincère avec la femme.
--Vous me dites tout cela, répond la femme, mais au fond vous n’en
pensez rien. Vous me faites la cour, cela excuse tout à vos yeux et même
ce dangereux appel à la sincérité. Ce sont des mots habilement arrangés
et qui produisent un bon effet, j’en conviens. Mais pourquoi vous
croirais-je?
--Et pourquoi ne serais-je pas sincère? Croyez-vous donc être seule à
courir une chance hasardeuse dans l’aventure que je vous propose? Ce que
je mets au jeu mérite d’être pris en considération. Au point de vue du
monde, vous risquez plus que moi, il est vrai. Mais de ces dangers-là,
il est facile de se garantir et ce n’est pas de sécurité extérieure
qu’il s’agit. En fait, vous jouez votre bonheur comme je joue le mien.
C’est ce que nous avons l’un et l’autre de plus précieux. Ici nous
sommes à partie égale. Pourquoi vous tromperais-je? Pourquoi vous
assurerais-je de mon amour, si je ne vous aimais pas? Nous ne sommes pas
dans une île déserte. Il y a d’autres femmes que vous dans cette ville.
J’ai eu d’autres maîtresses. Pourquoi les aurais-je quittées si je ne
croyais pas vous aimer? Demain quand vous entrerez chez moi, si je ne
sens pas en mon cœur l’émotion que donne seul l’amour, si je vous
regarde sans frémir, si je pense à vous sans tendresse quand vous serez
partie, n’est-ce pas moi qui serai le mauvais marchand de cette affaire?
J’aurai bouleversé une vie ordonnée, agréable. Et pourquoi? Pour mettre
une femme de plus sur ma liste! Les femmes que l’on n’aime pas ne
comptent guère et faites-moi l’honneur de croire que je ne suis pas de
ceux qui ne cherchent en amour que de vaines satisfactions
d’amour-propre. Comprenez donc que mon intérêt est de voir clair en moi
et d’être sincère avec vous.