Les bûches du foyer flambaient joyeusement, les grandes lampes voilées
de vert pâle répandaient leur lueur atténuée sur une partie du vaste
salon aux tentures sombres, aux meubles somptueux et sévères. Cette
douce clarté enveloppait aussi, près de la cheminée, le paisible
visage, les bandeaux blond cendré de Fraulein Rosa; elle découpait, sur
la tenture de la tapisserie foncée, le pur profil de Myrtô et donnait à
sa lourde chevelure une délicate teinte d'or pâle.
L'institutrice lisait... ou plus exactement était censée lire. En
réalité, elle sommeillait, et Myrtô avait parfois un léger sourire en
la voyant sursauter, reprendre son livre, puis, un instant après, le
laisser retomber.
La jeune fille, elle, était tout à fait éveillée, elle travaillait
activement à une petite jupe de chaud lainage, qui irait, demain,
réjouir une enfant pauvre pour son jour de Noël. Elle devait se hâter,
la veillée s'avançait, bientôt arriverait le moment de s'apprêter pour
la messe de minuit.
Tout en travaillant, elle repassait dans son esprit les mois écoulés.
Ils lui avaient apporté bien des petites amertumes... Tout d'abord de
la part d'Irène, dont la jalousie et la malveillance s'étaient accrues
à dater d'un jour où Myrtô, rentrant d'une cérémonie à la cathédrale,
s'était trouvée en face d'un groupe élégant sortant du salon de la
comtesse. Celle-ci, devant la surprise de ses hôtes, avait pris le
parti de présenter Myrtô. Or, il y avait là un jeune officier qui
portait le nom de Gisza. En entendant la comtesse Zolanyi dire:
"Mademoiselle Elyanni, la fille de ma pauvre cousine Hedwige Gisza", il
s'était écrié:
--Mais alors, nous sommes cousins, Mademoiselle?... J'en suis
absolument charmé, et j'ose espérer avoir de nouveau le plaisir de vous
présenter mes hommages.
Lorsque Myrtô s'était éloignée, on avait fort complimenté la comtesse
sur la beauté, la grâce patricienne et l'aisance si naturelle de sa
jeune parente. Le comte Mathias Gisza ne s'était pas montré le moins
enthousiaste, et Irène avait reporté sur Myrtô la colère inspirée par
l'admiration de son cousin pour cette "étrangère", ainsi qu'elle la
traitait intérieurement.
Terka, jusque-là plus bienveillante à l'égard de Myrtô, avait peu à peu
changé en s'apercevant que Mitzi, sa préférée et son inséparable,
s'attachait ardemment à sa cousine. Elle aussi, pour un autre motif,
devenait jalouse de la jeune fille et lui témoignait une grande
froideur, presque aussi pénible que les mots piquants ou acerbes de sa
cadette.
La comtesse Gisèle demeurait heureusement toujours la même, mais elle
ne s'apercevait pas--ou ne voulait pas s'apercevoir--de l'hostilité
de ses filles envers Myrtô. Sa nature un peu molle et indifférente ne
se préoccupait pas que la jeune fille en souffrît, et d'ailleurs sa
faiblesse pour ses enfants lui interdisait envers eux le moindre blâme.
Certaines compensations étaient réservées à Myrtô dans l'existence
presque austère, privée de distractions, qui était la sienne au palais
Milcza, côte à côte avec la vie mondaine de ses cousines. Outre
l'affection de Mitzi, elle possédait celle de Renat, sur lequel elle
prenait décidément une réelle influence. De plus, elle avait acquis la
sympathie de Fraulein Rosa, excellente et placide personne, avec
laquelle elle perfectionnait son allemand et causait fréquemment de
littérature, sujet cher à la Bavaroise qui avait fait de très fortes
études.
Depuis quatre jours, la famille Zolanyi s'était transportée à
Budapesth, ainsi qu'elle en avait coutume chaque année pour les fêtes
de Noël. Elle s'était installée dans le vieux palais que le prince
Milcza y possédait, et qu'il laissait à leur disposition, comme ses
demeures de Paris et de Vienne. Ce matin, la comtesse et ses enfants
étaient partis pour passer la veillée et le jour de Noël au château de
Selzy, à quelques kilomètres de Budapesth. Il n'avait pas été un
instant question d'emmener Myrtô, bien que les châtelains de Selzy
fussent des parents des Gisza... Et la jeune fille restait seule pour
cette fête de Noël avec Fraulein Rosa, dans le grand vieux palais
austère où flottait le souvenir des ancêtres du prince Arpad.
Sa pensée, maintenant, s'en allait vers Voraczy. Que serait pour "lui"
cette fête si douce, si infiniment consolante pour les coeurs
chrétiens? Son âme était-elle encore révoltée, ou bien s'apaisait-elle
peu à peu?
Les nouvelles de Voraczy étaient fort rares et fort succinctes. La
comtesse avait écrit plusieurs fois à son fils, il lui avait répondu
par des billets très brefs ne donnant aucun détail sur lui-même.
C'était une lettre de Katalia à Thylda, sa nièce et filleule, que les
Zolanyi et Myrtô avaient appris les rapports plus fréquents du prince
Milcza avec le Père Joaldy, les excursions du jeune magnat à travers
son domaine de Voraczy, les instructions données aux ispans pour
améliorer le sort de ceux qui y vivaient. La femme de charge, étant
fort discrète par nature, et connaissant d'ailleurs la haine du prince
Milcza pour les racontars, s'étendait fort peu sur ces nouvelles. Mais,
telles qu'elles étaient, elles avaient mis au coeur de Myrtô une joie
et un espoir. Si le prince sortait de lui-même, s'occupait d'autrui,
des humbles et des petits dont il était responsable devant Dieu, il
était à peu près certainement sauvé.
Miklos, selon sa promesse, avait écrit à Myrtô, en lui apprenant que le
prince Milcza l'avait pris à son service particulier et qu'il se
trouvait maintenant heureux, si heureux! Son maître était très bon pour
lui, il ne lui témoignait plus jamais la dureté d'autrefois.
"Et je vous remercie de tout mon coeur, Mademoiselle Myrtô, achevait
l'enfant. Je prie tous les jours pour que le bon Dieu vous rende
heureuse, et que Son Excellence devienne moins triste."
Triste, il l'était sans doute plus encore en ces jours de fêtes
familiales, le pauvre prince, seul dans sa demeure magnifique. Le
souvenir de son petit Karoly devait lui revenir plus intense, plus
poignant...
Myrtô prêta tout à coup l'oreille. La porte qui faisait communiquer ce
salon avec la pièce voisine était ouverte, et, du vestibule, un bruit
de voix arrivait jusqu'à elle.
--Fraulein, écoutez!... On croirait presque... oui, vraiment, on
croirait la voix du prince Milcza!
L'institutrice, enlevée à sa douce somnolence, sursauta un peu et
écouta un moment.
--Mais je ne sais... Ce serait pourtant si invraisemblable!
Myrtô se leva vivement, elle traversa la pièce voisine et ouvrit la
porte donnant sur le vestibule...
Oui, il était là, la physionomie irritée, écoutant les explications
embarrassées que lui donnait un domestique courbé devant lui, tandis
que, derrière celui-ci, se tenaient d'autres serviteurs, le mine humble
et inquiète.
Mais son visage s'éclaira subitement, il s'avança vers Myrtô, la main
tendue...
--Myrtô, vous êtes là, au moins!... Macri était en train de
m'apprendre que ma mère et mes soeurs ne se trouvaient pas ici, et
j'allais lui demander si vous les aviez suivies... Mais vous êtes là!
dit-il d'un ton d'allégresse contenue en se penchant pour lui baiser la
main.
--Quelle surprise! murmura-t-elle avec une émotion qu'elle ne
parvenait pas à réprimer. Je pensais justement combien ce jour de fête
serait triste pour vous, là-bas...
--Oui, il l'aurait été terriblement, si, hier, une révélation de
l'excellent Père Joaldy n'était venue m'enlever le poids oppressant qui
me retenait captif. J'ai immédiatement décidé ce voyage dans
l'intention de passer en famille cette fête de Noël. Mais en arrivant,
je trouve un vestibule mal éclairé, à peine chauffé, pas de
domestiques!... Je sonne, personne ne vient, je resonne de belle façon,
ces individus se décident enfin à apparaître...
Et, d'un geste dédaigneux, il désignait les serviteurs dont la
contenance n'était rien moins que rassurée.
--Il paraît qu'en l'absence de ma mère, ils se croient permis des
négligences et un laisser-aller incroyables...
--Il faut être indulgent, aujourd'hui, mon cousin, c'est la veillée de
Noël, dit doucement Myrtô.
--Soit, je pardonnerai pour cette fois... Serestely, allez préparer
mon appartement, ajouta-t-il en s'adressant à son valet de chambre qui
se tenait derrière lui, une valise à la main.
Il enleva sa pelisse fourrée, la tendit à un domestique et se tournant
vers Myrtô:
--Mais vous a-t-on laissée seule ici?
--Non, Fraulein Rosa est restée aussi.
Il fronça les sourcils et dit d'un ton mécontent:
--Ma mère aurait dû vous éviter cette presque solitude pour ce jour de
fête... surtout cette première année après votre pénible deuil... Mais
d'ailleurs, si elle est à Selzy, pourquoi ne vous a-t-elle pas emmenée?
Les Gisza sont vos parents...
--Sans doute ne veulent-ils pas me reconnaître comme telle, dit
pensivement Myrtô. Du reste, je préfère qu'il en soit ainsi, à cause de
mon deuil. Il y aura peut-être de grandes réunions à Selzy, ma place
n'y était réellement pas.
--Toujours la sagesse même, Myrtô... Mais soyez sans crainte, les
Gisza n'auront bientôt qu'amitiés et sourires pour leur jeune cousine.
--Oh! j'en doute fort!
--Et moi j'en suis certain! dit-il d'un ton péremptoire.
Il s'avança pour saluer Fraulein Rosa qui apparaissait, visiblement
stupéfiée par cette arrivée inattendue. Puis il entra avec
l'institutrice et Myrtô dans le salon, et dit en jetant un coup d'oeil
charmé autour de lui:
--Vous avez su, toutes deux, rendre hospitalière et délicieusement
accueillante cette grande vieille pièce trop majestueuse... Avez-vous
l'intention de vous rendre à la messe de minuit, Myrtô?
--Oui, Fraulein et moi comptions y assister dans la petite chapelle
voisine.
--Je serais heureux de vous y accompagner, si vous me le permettiez?
--Volontiers! dit-elle, une joie soudaine remplissant son âme.
Depuis des années, le prince Milcza n'avait plus assisté à la messe. Si
cette fête de Noël pouvait être le point de départ d'une rénovation en
lui!
--Alors, je finis la veillée avec vous? dit-il en attirant à lui un
fauteuil. Mais restez donc, Fraulein! ajouta-t-il en voyant que
l'institutrice prenait son livre et faisait un mouvement pour
s'éloigner. Continuez votre lecture... Et Myrtô travaillait à quelque
ouvrage charitable, sans doute?
Il prit le petit jupon qu'elle avait jeté sur la table pour s'élancer
vers le vestibule, et dit avec émotion:
--Toujours la même, Myrtô!... Les pauvres, les malheureux de corps ou
d'âme sont demeurés vos préférés?... Et vous continuez à Vienne vos
visites charitables?
--Oh! bien peu, malheureusement! Là-bas, je ne puis les faire seule,
Thylda est bien jeune aussi, et d'ailleurs très occupée. Fraulein Rosa
m'accompagne parfois, lorsqu'elle a un peu de temps libre... Nous nous
entendons très bien, ajouta-t-elle avec un sourire à l'adresse de
l'institutrice.
--Qui donc ne s'entendrait avec vous, Fraulein Myrtô! répliqua la
Bavaroise avec une vivacité peu coutumière à sa tranquille nature.
--Bien parlé, Fraulein! dit le prince Milcza avec un léger sourire.
Allons, ne rougissez pas, Myrtô, nous n'allons pas chanter vos louanges
devant vous. Donnez-moi des nouvelles de ma mère et de mes soeurs... et
des vôtres, naturellement. Je ne vous trouve pas une mine bien
brillante... N'est-il pas vrai, Fraulein?
--Oh! je me porte très bien! protesta Myrtô. Mais le séjour en ville
pâlit toujours un peu.
--C'est évident... mais je crains que vous ne travailliez trop.
Racontez-moi ce que vous faites, parlez-moi de vos occupations...
Un intérêt profond se lisait dans son regard, dans l'accent de sa voix
qui s'adoucissait en s'adressant à sa cousine. Non, ce n'étaient pas
chez lui banales phrases de courtoisie. Myrtô sentait qu'il désirait
réellement savoir quelle avait été sa vie depuis ces deux mois.
Et elle constatait aussi, avec une joie très douce, qu'il n'était plus
tout à fait le même. Certes son beau visage pâli portait toujours les
traces des souffrances morales endurées, ses lèvres retrouvaient, par
instant, leur habituel pli d'amertume, mais on ne pouvait nier qu'il
n'y eût en lui une détente, quelque chose que Myrtô ne savait
expliquer, et qui ressemblait peut-être à l'allégresse contenue d'un
captif dont les liens sont tombés, et qui n'ose croire tout à fait
encore à son bonheur.
Très simplement, elle lui narrait son existence à Vienne, existence
bien simple, presque sévère. Chez cette jeune créature si belle, il
n'existait pas un regret pour la vie mondaine dont les échos arrivaient
jusqu'à elle.
--Réellement, Myrtô, vous n'enviez pas mes soeurs? demanda le prince
Milcza en se penchant un peu vers elle comme pour mieux scruter sa
physionomie.
Elle posa sur lui ses grands yeux graves, rayonnants de sincérité:
--Oh! non, je vous l'assure! Cette existence me paraît si vide, si
absolument inutile!
--Mais la vôtre est bien sérieuse?
--Oui, assez, dit-elle avec un sourire. Mais je la préfère mille fois
à celle de mes cousines.
Il appuya son menton sur sa main et murmura:
--Il est vraiment dommage que mes soeurs aient ces goûts frivoles.
Elles ne peuvent être d'agréables compagnes pour vous, Myrtô.
La jeune fille baissa la tête et s'absorba dans son ouvrage. Le sujet
devenait brûlant, le prince Milcza pouvant avoir l'idée de questionner
sa cousine sur les rapports qu'elle avait avec ses soeurs.
Mais il se contenta de demander:
--Donnez-vous toujours des leçons à Renat?... Fait-il la mauvaise tête?
--Mais pas du tout! Il est même généralement fort gentil pour moi.
--Que disions-nous tout à l'heure? Rien ne peut vous résister! dit-il
avec une émotion nuancée de malice. Mais ces leçons ne vous ennuient ni
ne vous fatiguent?
--Aucunement... et du reste, s'il en était autrement, ce serait tout
comme, puisque ce sont les leçons qui devront m'aider plus tard à vivre
lorsque j'aurai acquis quelques années de plus... lorsque j'aurai l'air
un peu moins enfant, ainsi que le dit Irène, ajoura Myrtô d'un air
mi-souriant, mi-sérieux.
--Oui nous verrons cela... plus tard, comme vous le dites, fit-il en
souriant lui aussi, avec une lueur émue et un peu railleuse au fond de
ses prunelles noires.
Fraulein Rosa, qui venait de jeter un coup d'oeil sur la pendule,
annonça qu'il était temps de partir. Myrtô et elle montèrent se coiffer
de leurs chapeaux et se revêtirent de longs manteaux épais. En
redescendant, elles trouvèrent dans le vestibule, cette fois
brillamment éclairé, le prince Milcza, tout prêt lui aussi.
La chapelle, toute proche, faisait partie d'un couvent fondé par un
ancêtre du prince Arpad. Pour ce motif, les princes Milcza avaient
toujours eu leur stalle particulière dans le choeur, près de celle des
prêtres. Mais, depuis des années, cette stalle était demeurée
inoccupée...
Et voici que ce soir, les fidèles habitués de la petite chapelle
voyaient se dresser, à cette place toujours vide, une haute et svelte
silhouette. Dans la vive clarté projetée par les bougies de l'autel,
apparaissait une belle tête hautaine, un profil pâle et sérieux.
Myrtô, agenouillée aux places réservées à la comtesse et à ses enfants,
s'abîmait dans une prière ardente, dans une brûlante action de grâces.
N'était-ce pas là un premier pas pour cette âme autrefois meurtrie et
révoltée?... Quelle douceur de le voir là, l'attitude grave et
recueillie! Tous les souvenirs d'autrefois, les pieux souvenirs de son
enfance et de son adolescence devaient affluer en lui, et, sous leur
influence bénie, l'indifférent d'hier retrouvait peut-être les douces
prières de jadis.
Quand les fidèles s'approchèrent de la Sainte Table, le prince Arpad
tourna la tête de ce côté. Une émotion profonde, difficilement
contenue, se lisait sur sa physionomie. Son regard se posa quelques
secondes sur Myrtô. Les yeux levés vers l'hostie présentée par le
prêtre, elle semblait transfigurée sous l'impression d'une ferveur
évangélique.
L'émotion s'accentua dans le regard du prince où s'exprimait un regret
profond, une tristesse immense mais sans amertume, en même temps qu'une
joie religieuse et un espoir. Il regarda dans la foule s'éloigner la
délicate silhouette de Myrtô retournant à sa place, et ses lèvres
murmurèrent, comme si elle eût pu l'entendre:
--Priez pour moi, Myrtô, vous qui avez le bonheur de posséder votre
Dieu!
A la sortie, près du bénitier, Myrtô et Fraulein Rosa retrouvèrent le
prince Milcza. Il leur tendit l'eau bénite et aida sa cousine à
s'envelopper dans son grand manteau, avec des gestes très doux, presque
religieux, un air de grave et intense respect, comme l'eût fait un
croyant pour un objet consacré.
Au dehors, près de la porte, un pitoyable vieillard, les pieds dans la
neige, grelottant sous son vêtement troué, implorait la charité,
entouré de quatre petits êtres non moins minables. Myrtô murmura avec
compassion:
--Je le reconnais, c'est un pauvre vieux à qui le concierge du palais
donne toutes les semaines un peu de pain. Il paraît que c'est la misère
noire, chez eux...
Tout en parlant, elle cherchait à atteindre sa poche.
Mais la main de son cousin se posa sur son bras.
--Laissez, ceci me regarde.
Il mit une pièce d'or dans la main de chacun des enfants et s'éloigna
avec Myrtô et l'institutrice, après avoir jeté ces mots au bonhomme
stupéfait:
--Vous trouverez toutes les semaines un secours au palais Milcza.
--Merci pour eux, mon cousin! murmura la voix de Myrtô, frémissante
d'émotion.
--C'est moi qui vous remercie, pour m'avoir appris la douceur du bien
fait à autrui! répliqua-t-il gravement.
Dans le vestibule, où les domestiques s'empressaient cette fois, le
prince Milcza débarrassa lui-même sa cousine de son vêtement, tout en
demandant:
--Avez-vous pensé à votre réveillon, Myrtô?
--Certainement... et si j'osais vous demander de le partager, dans
toute sa simplicité?
--Osez, osez, Myrtô! dit-il en souriant. J'accepte avec
reconnaissance, d'autant plus que je me sens quelque peu affamé, ayant
dîné de bonne heure et fort légèrement.
Dans le grand salon tiède et bien éclairé, il se tint debout près de la
cheminée et regarda Myrtô aller et venir, tout occupée de la
préparation de son thé, pour lequel elle savait le prince Arpad
particulièrement difficile. La lumière tamisée de vert éclairait
doucement son profil délicat et sa superbe chevelure relevée avec une
simplicité qui eût paru chez tout autre de la coquetterie, tant elle
faisait valoir la forme parfaire de cette tête de jeune Grecque. Sa
taille élégante, ses mouvements d'un naturel et d'une grâce infinis,
l'expression délicieusement sérieuse et attentive de son visage tandis
qu'elle accomplissait avec des soins minutieux sa tâche de ménagère,
tout, en elle, formait un ensemble si délicatement harmonieux que
Fraulein Rosa elle-même oubliait de s'asseoir en la contemplant.
--Myrtô, si j'en crois les soins que vous prenez, je suppose que ce
thé sera parfait, dit le prince en souriant.
--Mais je le souhaite!... sans oser l'espérer, toutefois. Terka le
fait si bien!... Et pourtant vous n'en étiez pas toujours satisfait,
mon cousin.
--Voilà une constatation qui ressemble un peu à un reproche, n'est-il
pas vrai? Allons, je vous promets d'être moins difficile désormais...
Mais dites-moi, ne trouvez-vous pas ce "mon cousin" bien cérémonieux?
Si vous m'appeliez Arpad comme mes soeurs?
--Mais... je ne sais... dit-elle d'un air perplexe.
--Mais si, ce sera mieux, je vous assure. Voyons, nous allons goûter
ce thé qui vous a donné tant de peine, Myrtô! ajouta-t-il gaiement en
voyant la jeune fille saisir la théière.
Parmi tous les réveillons qui se célébraient cette nuit-là dans la
ville de Budapesth, il n'y en eut probablement pas un aussi calme, ni
aussi intimement heureux que celui-là. Sur la demande de son cousin,
Myrtô parla de ses Noëls d'autrefois, près de sa mère, de sa vie si
occupée à Neuilly, de ses consolations et de ses tristesses, de l'aide
affectueuse qu'elle avait trouvée près des excellentes dames Millon.
Elle lui racontait tout avec une simplicité et une confiance absolues,
et lui, non moins simplement, la voix un peu altérée par l'émotion
douloureuse, rappelait à son tour les fêtes de Noël de son petit
Karoly, disait des traits de sa courte vie...
--Vous êtes la seule, Myrtô, devant qui je puisse évoquer, sans trop
de douleur, et même avec une sorte de consolation, le souvenir de mon
petit ange. C'est que je sens que vous l'avez réellement, profondément
aimé, c'est que lui, mon Karoly, vous chérissait tant!... presque
autant que son père, Myrtô.
--Vous en avez bien été un peu jaloux, n'est-ce pas?
Ses lèvres se crispèrent légèrement et il murmura:
--Pardonnez-moi, Myrtô... J'ai été si froid pour vous!... même dur
parfois... et vous avez été si bonne de l'oublier ensuite! Mais nous
reparlerons de cela plus tard, je vous expliquerai bien des choses...
Il demeura quelque temps silencieux, les yeux fixés sur le foyer où
s'écroulaient les bûches incandescentes. Myrtô, ses petites mains
croisées sur sa jupe noire, regardait vaguement Fraulein Rosa,
discrètement assise à l'écart, plongée en apparence dans sa lecture, en
réalité sommeillant doucement, bercée par les accents de la langue
magyare qu'elle ne comprenait pas assez couramment pour suivre la
conversation du prince Arpad et de Myrtô.
La pendule, sonnant deux heures, fit sursauter le jeune magnat.
--Oh! Myrtô, comme je retarde votre repos!... Et cette pauvre Fraulein
qui s'est endormie!
Réveillée subitement par l'exclamation du prince, l'institutrice se
redressa en ouvrant très grand ses yeux embrumés de sommeil.
--Pardon, prince... Je crois... oui, vraiment, je crois que je dormais
un peu! dit-elle d'un air confus.
--C'est ma faute, Fraulein, je vous ai retardée... Allez vite vous
reposer, Myrtô. Pourrai-je vous voir demain matin avant mon départ?
--Comment, vous partez demain? dit-elle d'un ton stupéfié.
--Oui, je suis venu seulement pour la messe de minuit... Je parais
vous étonner fortement? Que voulez-vous, j'ai la réputation d'avoir des
idées très fantasques, parfois, dit-il avec un sourire teinté d'ironie.
--Mais vous n'avez pas vu votre mère, ni vos soeurs?
--Oh! croyez-vous qu'elles en soient si fâchées! fit-il avec une lueur
railleuse dans le regard. Ma présence leur aurait gâté leur fête de
Noël...
--Oh! Arpad!
Il lui prit la main et dit en souriant:
--Vous êtes très aimable de protester, Myrtô. Mais vous constaterez
que j'ai bien deviné, à la façon dont mes soeurs, tout au moins,
accueilleront la nouvelle que vous leur annoncerez... Vous allez
peut-être me dire que j'ai fait ce qu'il fallait pour cela? Non, vous
n'osez pas? Mais vous le pensez, je le sais... Certes, je n'ai pas été
un frère aimable. Mais si j'avais senti chez elles l'énergie, la
vaillance à la fois si intrépide et si douce de certaine petite âme que
je connais, au lieu de les voir plier servilement sous mes volontés les
plus injustes, croyez, Myrtô, que mon estime et mon affection pour
elles auraient été fort augmentées, et que je les verrais d'un oeil
beaucoup plus bienveillant, beaucoup plus fraternel.
L'allusion de son cousin avait couvert le visage de Myrtô d'une légère
teinte rose, et mis dans son regard un peu de confusion. Elle dit pour
changer de sujet:
--Ainsi, vous êtes absolument décidé pour demain matin?
--Absolument... J'ai de grands projets, Myrtô, je suis seulement venu
chercher ici un peu de lumière, et j'en emporte plein le coeur. J'ai eu
encore là-bas de terribles crises morales, j'aurais sombré, si je
n'avais senti autour de moi comme un doux rayonnement, et une ambiance
de prières, celles du Père Joaldy, et les vôtres, Myrtô... Maintenant,
j'emporte de la lumière! répéta-t-il d'un ton d'allégresse contenue.
* * * * *
Lorsque, deux jours plus tard, la comtesse Zolanyi et ses filles
revinrent à Budapesth, elles manquèrent tomber de leur haut en
apprenant la singulière apparition du prince Milcza dans la vieille
demeure où il n'avait pas mis les pieds depuis des années.
--Voilà qui est bien de lui! s'écria la comtesse en levant les bras au
plafond. Tomber sur les gens, les surprendre, pour avoir le plaisir de
leur confusion!... Et qu'a-t-il dit en ne nous trouvant pas là, Myrtô?
Etait-il très mécontent?
--Mais vraiment non, ma cousine. Il ne pouvait l'être,
raisonnablement... Lui seul était fautif en ne vous prévenant pas de
son arrivée.
--Oh! si vous croyez qu'il se donnerait la peine!... dit Irène. Et,
fautif ou non, ce n'est jamais lui qui a tort.
--Mais enfin, quelle singulière idée lui a pris là! dit la comtesse
qui semblait réellement abasourdie. Lui, qui n'a pas quitté Voraczy
depuis si longtemps!... Et venir passer seulement quelques heures ici!
--Pour aller à la messe de minuit, lui qui avait déserté l'église!
ajouta Terka. C'est presque invraisemblable, ce que vous racontez,
Myrtô, et si Fraulein Rosa ne s'était trouvée là, j'aurais pensé que
vous aviez été le jouet d'un rêve.
--Est-il toujours sombre? Vous a-t-il paru remis un peu de sa grande
douleur? interrogea la comtesse.
--Oui, vraiment, ma cousine. On sent fort bien qu'il souffre
profondément toujours, mais il réagit et sa physionomie n'est plus tout
à fait comme autrefois... Fraulein Rosa l'a remarqué aussi.
--Oui, c'est exact, confirma l'institutrice.
--Et il a accepté de réveillonner avec vous? dit Irène d'un ton de
profonde stupéfaction. Allez-vous m'apprendre aussi qu'il s'est montré
causant et aimable?
--Mais parfaitement, vous tombez juste, répliqua l'institutrice avec
calme.
La jeune fille laissa glisser ses bras le long de son corps.
--Non, Fraulein, c'est inouï!... quelle fée l'a donc transformé d'un
coup de baguette?
--Mais enfin, vous a-t-il donné une explication plausible sur ce
voyage impromptu? interrogea la comtesse.
--Il m'a dit qu'il lui était venu tout à coup l'idée de passer en
famille cette nuit de Noël, répondit Myrtô.
--Mais en cas, il aurait dû être très désappointé, très mécontent?...
Je crois plutôt qu'il n'a pas eu le courage de rester à Voraczy pour
cette fête de Noël, qui lui rappelait peut-être plus cruellement le
souvenir de son fils. L'enfant avait ce jour-là la permission de
prolonger un peu la soirée, son père le prenait sur ses genoux, au coin
de la cheminée bien garnie de bûches, et le Père Joaldy venait lui
raconter des légendes de Noël.
--Oui, vous devez avoir trouvé, maman, dit Terka. Il est évident que
notre absence lui importait bien peu. Et il faut convenir que... notre
veillée de Noël n'aurait pas été si agréable que là-bas.
--C'est donc Myrtô et Fraulein qui auront eu tout l'honneur et le
plaisir de la rapide visite du prince Milcza, ajouta ironiquement
Irène. Elles n'en paraissent pas plus émues que cela!... Pourtant, de
le voir seulement un peu causant, il y avait de quoi être renversée,
réellement!
--J'en ai été simplement satisfaite pour lui, répondit Myrtô avec
froideur.
Elle se sentait vivement irritée du persiflage d'Irène, et peut-être
plus encore de la satisfaction à peine déguisée dont témoignait la
physionomie de ses cousines... Et cependant tout ce luxueux bien-être,
tous ces plaisirs qui leur étaient indispensables se trouvaient dus à
la générosité du prince Milcza. Celui-ci, certes, avait été dur et
autoritaire... Mais, comme le prouvaient les paroles dites l'autre jour
par lui à Myrtô, il eût peut-être agi autrement s'il avait trouvé en
elles des caractères sérieux et fermes, avec le désir d'adoucir par
leur affection sa triste existence, et il était certain qu'il ne leur
savait aucun gré de leur extrême souplesse à son égard.
* * * * *
L'ère des étonnements n'était pas close pour la comtesse Zolanyi et ses
filles. Le prince Milcza, décidément, aimait les décisions soudaines et
mystérieuses... Une lettre de Katalia à sa filleule vint apprendre au
palais Milcza cette stupéfiante nouvelle: le prince avait quitté
Voraczy, accompagné de son valet de chambre et de Miklos, pour voyager,
croyait-on.
Un mois plus tard, la comtesse reçut de son fils un billet, laconique
toujours, et timbré de Paris. Au retour d'un voyage en Espagne et en
Algérie, le prince Arpad s'était installé dans l'hôtel depuis si
longtemps délaissé par lui.
Par leurs relations parisiennes, les comtesses Zolanyi apprirent
bientôt qu'il avait fait sa réapparition dans les salons
aristocratiques, dans les cercles artistiques ou littéraires autrefois
fréquentés par lui, et qui l'accueillaient de nouveau avec le plus
flatteur empressement.
--C'est inouï! s'écria la comtesse Gisèle en apprenant cette nouvelle.
Aurais-je jamais pensé pareille chose!... On croirait positivement que
c'est la mort de son fils qui l'a enlevé à sa misanthropie!... Et
pourtant, si quelque chose devait l'y enfoncer davantage, c'était cela,
me semble-t-il. Quand je songe comme il était encore sombre et étrange
à notre départ de Voraczy!
--Oui, il est réellement incompréhensible! déclara Irène. Je le
croyais désespéré... pas du tout, c'est une résurrection! On viendrait
maintenant me dire qu'il songe à un second mariage que je n'en serais
pas étonnée.
Ces mots furent prononcés avec une sorte d'irritation contenue, dont
Myrtô ne s'expliqua pas la raison, mais qui eût été comprise de
quiconque aurait pensé à ceci: le prince Milcza, sans enfants, avait
pour héritiers naturels son frère et ses soeurs. En admettant que ses
domaines patronymiques retournassent à sa famille paternelle, il lui
restait encore de quoi combler les rêves les plus ambitieux de Terka et
d'Irène... Et cet éblouissant mirage s'évanouirait devant la
perspective d'une seconde union.