Pensavo:--«Rubare alle cose, alle anime che passano, il loro profumo più
inebbriante, abbandonarle prima che sfioriscano, allontanarsi prima di
conoscerne l'agonìa:--questo è forse l'amore. Portare con sè un
rimpianto, qualcosa di magnifico e di perduto, smarrirsi nei labirinti
della vita portando in sè un desiderio giovine, non ancora disperso in
polvere, pensare con una malinconia profumata a tutto quello che poteva
essere e che non fu:--questo è forse l'amore. Udire lontano,
confusamente, nelle distanze dell'anima, una musica lenta che si
trascina come nell'aria un velo, e credere che là indietro, in quella
musica del nostro cuore disperso, in quel colore d'aria distante v'era
forse, o vi poteva essere la felicità; sognare con occhi pieni d'aurora
l'amante nuova che s'incontrerà nei miracoli della strada più
lontana:--questo, questo è veramente l'amore.