--La grande chaleur m’est funeste, avoua tristement M. de Clergerie.
Presque invisible au fond du fauteuil de molesquine, il agitait de
droite à gauche une main mourante. Il tamponnait, de l’autre, à petits
coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa cuisse nue. A travers les
volets clos, un rayon de soleil vint luire au dos de M. La Pérouse
essuyant avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de platine. Une
tristesse absurde pesait sur les choses.
--N’est-ce pas? reprit l’historien, déjà inquiet.
L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, son visage
triangulaire, où les deux pommettes luisent d’un éclat suspect.
--Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. A peine supposerais-je
une infection légère. Ne vous en plaignez pas! L’infection légère nous
immunise contre de plus graves, en favorisant la multiplication des
anticorps, si précieux. La santé n’est qu’une chimère. Ce vocable
introduit dans nos hypothèses la notion d’équilibre, de beauté. Or
j’estime qu’un biologiste, un médecin qui travaille avec l’illusion
d’une sorte d’harmonie universelle ne fera jamais que des sottises. En
effet la vie n’a ni méthode, ni principes, rien qu’une ignoble
obstination. Pour un résultat de néant, voyez ce qu’elle gâche!
Il éleva les bras, ouvrit et ferma les mains comme s’il brassait une
matière molle et gluante, avec une frénétique grimace de la bouche, déjà
imperceptiblement déviée. M. de Clergerie s’efforçait de rire.
--Allons, allons! maître, cher ami... Lorsque tant de malheureux vous
bénissent! A quoi bon vous calomnier? Quelle amère plaisanterie!
Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de malaxer une boue invisible:
--Je suis un chaste, reprit-il de la même voix douce, rêveuse... je suis
un chaste comme beaucoup de laborieux: Balzac, Zola. Le désir empoisonne
le sang du commun des hommes. Que voulez-vous? On peut prendre les
choses en long, en large, de biais, il n’y a jamais qu’un enchaînement
de saloperies!
Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les mains dans ses poches,
afin de cacher sans doute ce léger tremblement des doigts, signe
tragique qui, depuis des mois, n’échappait plus aux internes de son
service.
--Je ne vois pas... non! je ne vois pas! répétait M. de Clergerie avec
un accent plaintif.
Il sentait obscurément la déchéance, chaque jour plus profonde,
désormais irrémédiable, de l’extravagante et puissante nature dont il
avait si longtemps subi l’ascendant. Mais il n’eût pas encore osé renier
en face le sorcier bienfaisant, maître des angoisses et des obsessions,
auquel il avait remis son âme. Les paradoxes écumants, les
contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces injures obscènes, et
jusqu’à ces cris de douleur, n’était-ce pas comme les ruines éparses de
dix volumes d’observations cliniques irréprochables et de
généralisations assez hardies pour avoir retenu un moment l’attention
des sages? L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur arsenal
bibliographique, ses tables, ses schémas, ses statistiques, était sortie
sans doute des ruminations d’un adolescent timide et chimérique,
incapable de surmonter les terreurs, les envies ou les dégoûts de la
puberté. Misérables paradoxes, si misérables depuis que la volonté
agonisante ne savait plus les retenir, les livrait tels quels à la
curiosité malicieuse des élèves et des rivaux... D’ailleurs, lequel
parmi les confrères impitoyables qui se répétaient, en souriant, les
derniers propos du maître déchu, eût été capable de marquer le point
exact, l’heure fatale, où l’imagination à la fois puissante et puérile,
accélérant son rythme, avait commencé d’empoisonner la pensée au lieu de
la féconder?
--Ah!... vous ne voyez pas? s’écria La Pérouse, sur un ton d’une
profonde surprise.
Il redressa le buste, les bras toujours appuyés aux accoudoirs,
s’étudiant visiblement à rester calme, impassible, avec ce mouvement
impérieux du menton qui avait rendu l’espoir à tant de lâches. Et dans
son visage raidi, rien ne bougeait plus qu’une ombre sur la joue droite,
le tic imperceptible d’un nerf rebelle, pareil à une ride de l’eau.
--Vous êtes un noble cœur déçu! protesta M. de Clergerie au désespoir.
--Non... per... permettez... Je radote, fit La Pérouse, après un long
silence... Je radote certainement... C’est le temps... 785 millimètres
de pression, pensez donc! reprit-il avec une gravité sinistre.
Et comme si le son même de sa voix ne fût parvenu que lentement à ses
oreilles, venu d’une bouche étrangère, il écouta curieusement, eut un
sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu l’air de douceur
rêveuse, presque égarée qui contraste si étrangement avec son modelé un
peu brutal, les reliefs et les creux, le grain même de la peau gercée
par le soleil ou la pluie, le grand air, les saisons, et dont on ne
reconnaît qu’à la longue le gonflement suspect, la flétrissure bouffie
particulière aux malades de son espèce. Puis il se fit un nouveau
silence...
M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre lasse essuya soigneusement
son binocle.
--Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais justement, ce matin,
vous entretenir d’une affaire sérieuse, très sérieuse... enfin de celles
que nos ancêtres appelaient des affaires de famille: il n’en est point
d’indifférentes.
Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux yeux inquiets qu’il
abaissa presque aussitôt vers le tapis.
--Voilà. J’avais besoin de m’habituer peu à peu à l’idée d’un nouveau
mariage... Jusqu’ici, je me suis d’ailleurs très habilement ménagé...
Oh! grand ami, vous avez raison! A défaut de volonté, une certaine
prudence, une attention minutieuse atténuent merveilleusement tous les
chocs. On me croit beaucoup plus émotif, à mesure que j’émousse au
contraire une sensibilité dont les excès m’ont fait tant de mal... C’est
que, sur vos conseils, je m’applique, le cas échéant, à dissiper en
gestes, en attitudes, les impressions dangereuses pour mon repos. Ma
fille elle-même s’y trompe... Je regrette de l’inquiéter... Pourquoi
froncez-vous les sourcils?
--Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler de mademoiselle votre
fille, dit simplement La Pérouse qui se mit à marcher de long en large à
travers la pièce. Médicalement, je ne sais rien d’elle, je n’en veux
rien savoir. J’aurais seulement souhaité, jadis, en raison de certaines
influences héréditaires, que vous consultiez Baour, ou Duriage,
peut-être... à l’époque critique, à l’époque de la formation. L’occasion
est manquée, n’en parlons plus.
--Alors vous croyez... vous craignez... vous pouvez craindre? implora
Clergerie, déjà bouleversé. Craindre quoi?...
Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, comme si le regard
prodigieusement attentif du maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car
c’était bien le maître autrefois honoré, rival heureux de Charcot
vieillissant, le grossier mais tout-puissant forceur de secrets, le
cruel redresseur d’énergies défaillantes, berger d’un troupeau hagard,
qui la tête un peu penchée sur l’épaule droite, transfiguré par une
curiosité impitoyable, inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse
éternelle, l’invitait doucement à poursuivre...
Mais, avant même qu’il n’eût répondu, La Pérouse jeta par-dessus son
épaule, d’une voix dure, cette voix célèbre dont la vulgarité n’arrivait
pas à déshonorer le timbre impérieux:
--Parlons franchement, comme toujours. Vous vous laissez arrêter par un
fétu. A la vérité, vous redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il
arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est peu à peu fixé sur
la personne de votre fille, dont vous vous plaignez d’ignorer l’opinion
touchant votre mariage, bien que vous supposiez, d’ailleurs
gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. Mais n’y a-t-il pas autre
chose? Et mon métier n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre
chose, dans le petit faisceau du regard, par l’interprétation la plus
simple, la plus simple possible, je ne dis pas la plus rationnelle,
notez-le. Oh! je ne vais rien vous apprendre d’effrayant, je vous
demande seulement de la sincérité, du sang-froid... Hé bien! cher ami,
vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher du doigt. Est-ce
que cela vous fait mal? Remarquez que je ne parle même pas en médecin...
Mon observation serait celle de n’importe quel témoin de bon sens.
Si cruel que fût au malheureux Clergerie un coup de lancette trop
brutal, il ne sentit d’abord que la délicieuse rémission de la honte qui
suit l’aveu, et dans sa joie d’être enfin délivré d’un secret qu’une
volonté plus forte venait d’arracher de sa conscience, les larmes lui
vinrent aux yeux. Il prononça le nom de Chantal avec une véritable
ferveur.
--Douter de Chantal? Allons donc!... D’ailleurs, comment
l’entendez-vous?
--Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé sur l’issue d’une lutte
inégale et qui observait distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il
est peu de pères au monde qui n’aient fait un jour ou l’autre la même
expérience. On s’aperçoit toujours trop tard que les enfants ont une vie
propre particulière, à laquelle nous n’avons pas accès. Voudraient-ils
nous y introduire qu’ils s’y efforceraient en vain.
--Non, je ne doute pas d’elle! répéta M. de Clergerie. En aucune
manière. La seule supposition en est absurde. A peine pourrais-je
avouer--oh! par un scrupule de sincérité absolue!--que, depuis quelques
semaines, j’ai le sentiment confus de certaines obligations... certains
devoirs peut-être, auxquels je me suis jusqu’ici dérobé... en quelque
mesure... à mon insu. Oui, peut-être ai-je trop compté sur la sagesse
précoce, l’expérience, l’esprit de modération, de mesure... Peut-être ma
fille est-elle moins défendue que je ne l’eusse pensé contre les
entraînements, les illusions d’une admirable générosité de cœur.
--C’est ce que je disais, répondit La Pérouse paisiblement. Certes, vous
n’êtes que trop enclin au soupçon. On commence par des ruminations
bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir insensiblement un
véritable paranoïaque. La chose est banale.
--Permettez, permettez... protesta faiblement l’historien, moi aussi,
j’ai des droits, des devoirs... Il ne m’est pas possible de me
désintéresser entièrement...
--Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le psychiatre, car il faut
conclure. Vous n’avez jamais trouvé ni dans votre fille, ni jadis dans
votre femme, l’être complémentaire que chacun recherche, le témoin
privilégié de notre vie, juste assez au-dessous de nous pour ménager
notre orgueil, envers qui l’indulgence est aisée, facile, devant qui
nous n’aurons jamais à rougir. Or à l’âge où vous êtes, les déceptions,
les humiliations de jadis ont tendance à reparaître à ce seuil de la
conscience, comme ces plaies chroniques qui entrent en suppuration à
chaque équinoxe d’automne. Il est de plus en plus clair que l’image de
votre fille se superpose dans votre pensée à celle de feue madame de
Clergerie. Je vois là un danger, un danger grave. On n’en finit jamais
avec les morts, les morts sont tenaces... Vous comprenez que je
plaisante? C’est nous qui ressuscitons les morts. Les morts sont nos
vieux péchés. Allons, un peu de courage: ne cherchez pas à ruser, à
biaiser avec ce sentiment humiliant de la supériorité d’autrui.
Regardez-le sans rougir. Convenez même qu’il inspire votre conduite.
Votre femme, votre fille ne furent jamais ni meilleures ni pires que
vous: on a la morale de ses glandes. Vous manquiez seulement, à quelque
degré, du sens poétique, grâce auquel nous donnons à nos actes leur
couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez pas nos petites
conventions? Certes, je ne nierai pas les bienfaits de la confession,
telle que l’Église catholique la propose à ses fidèles! Vous êtes libre
d’en user; elle n’est dangereuse que pour un nombre restreint de
patients... Néanmoins vous savez que notre conception, à nous
psychiatres, est assez différente... Nous entreprenons de vidanger non
seulement le conscient, mais l’inconscient; l’opération est plus rude.
Une fois de plus, ne vous effrayez donc pas d’avoir à exprimer
grossièrement, cyniquement, des intentions qui vous auraient paru, il y
a dix minutes encore, presque ignobles. Allons! Vous allez répéter après
moi, bien exactement, à voix haute, en appuyant sur chaque syllabe...
--Non, dit M. de Clergerie, non et non! Je ne méconnais pas vos
intentions, cher ami, ni l’efficacité de vos méthodes--elles m’ont
servi, je l’avoue. C’est là un remède héroïque... héroïque...
héroïque...
Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant exorcisme. Il le
jetait de ses dernières forces, à la face de son bourreau:
--Vous savez que je ne me refuse pas... d’ordinaire... à forcer ainsi...
sur vos conseils... jusqu’à l’absurde... jusqu’à l’odieux... des
sentiments--de ces sentiments involontaires, spontanés, qu’un honnête
homme évite de juger, d’examiner de trop près. Mais j’estime que votre
science--votre sollicitude même... doit s’arrêter au seuil... au seuil
sacré... enfin au seuil de la famille. N’est-ce pas? Je vous supplie de
réfléchir...
--Assez! interrompit La Pérouse fort sèchement, bien que ce laconique
adverbe fût prononcé de telle manière qu’il fit plutôt penser à
l’intervention décisive d’un chirurgien brutal et bienfaisant. Nous
perdons chaque fois du temps. Parlez-moi comme on parle à un mur. Que
vous importe, puisque nous ne sommes moralement responsables que de
notre conscient--l’inconscient est incontrôlable. D’ailleurs, j’en ai
entendu bien d’autres!
--Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de Clergerie. Réellement
vous abusez... d’une dépression physique... Ma... ma fatigue...
--Excellent symptôme, dit La Pérouse presque riant. Votre malaise prouve
que j’ai deviné juste... Nous sommes en train d’ébranler des racines
diablement adhérentes, profondes... Ah! cher ami, nous sommes bien payés
de nos peines lorsque nous arrachons, mettons au jour...
Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses dents jointes,
avidement.
--Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle grossièreté! Où voulez-vous
en venir? Où m’entraînez-vous?
Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, et d’ailleurs la
misérable plainte ne dépassa probablement pas le rempart de livres et de
feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais l’illustre professeur n’avait
ainsi abusé d’un avantage remporté sur sa fragile victime. Cette fois,
il parut perdre un moment toute retenue, tout contrôle de son dangereux
plaisir.
--Si, si! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas d’enfantillage, par
exemple! Restons calmes, sérieux. La vie psychique, c’est encore la
vie--je veux dire une manœuvre sournoise, ignoble, contre la pureté, la
majesté de la mort. On a beau rêver le froid, le blanc... Tenez! mieux
encore: la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, vide,
stérile... Hélas! les espaces interstellaires sont eux-mêmes fécondés,
la lumière froide transporte le germe d’un ciel à l’autre, le berce au
rythme absurde de cinq cents milliards de vibrations par seconde sans le
tuer. Ni le froid, ni le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de
la vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un coup, à la fois,
tous les points de suppuration... Le prix inestimable que j’attache...
Il frappa doucement du plat de la main sur la vitre, la caressa.
--J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire?
Ne retenez qu’une chose: la petite violence que je m’apprête à vous
faire subir n’a qu’un but; rien de pire qu’une obsession qui emprunte le
caractère d’un scrupule religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci
est suspecte, puis je vous contrains de l’avouer en ma présence, afin de
fixer un sentiment de déception, de honte, exactement comme le
photographe fixe une image fugitive sur la plaque sensible, par un
lavage approprié.
Il marchait à travers la chambre, scandant chaque syllabe d’un geste
vigoureux du bras droit. Faisant demi-tour, il s’arrêta brusquement
devant son singulier client. Clergerie laissait voir entre ses dix
doigts écartés son visage luisant où les larmes et la sueur mêlées
faisaient une espèce d’écume... Il pleurait.
--Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un malheureux fou...
névrose héréditaire... peur de souffrir... Tout de même!... Jouer cette
affreuse comédie... l’abdication... l’abdication de ma dignité... Ai-je
le droit?
Mais en entendant prononcer le mot de fou, l’extraordinaire psychiatre
venait de jeter la tête en arrière, avec un furieux mouvement des
épaules:
--Fou? Comment, fou?... Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie? Fou!
(Son front et son cou s’étaient instantanément teints d’écarlate.) J’ai
les plus grands égards pour mes malades. Néanmoins je ne dois pas
tolérer--entendez-vous?--je-ne-dois-pas, dans leur intérêt, tolérer
qu’ils perdent le respect. Où irions-nous? Remarquez que je n’ai même
plus la ressource de vous priver de mes services, monsieur. Non,
monsieur! Je ne puis vous donner à l’un de mes confrères dans l’état où
vous êtes, en plein traitement, alors que nous commençons seulement à
établir la psychogenèse de votre névrose. Abuser de ce scrupule
professionnel serait d’un lâche, monsieur, oui--d’un lâche...
Parfaitement.
--Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous m’avez laissé chaque fois
le temps nécessaire... fort courtoisement... humainement. Croyez bien
que je ne vois là, sans doute, qu’une sorte de rite--sans
conséquence--un rite ingénieux... enfin une simple formalité...
Néanmoins...
--Alors, allez au diable! Vous porterez la responsabilité de ce qui va
suivre. On n’abandonne pas impunément une cure comme celle-ci, à la
période de transfert. Je tiens à ce que vous n’ignoriez pas qu’une
névrose de l’espèce de la vôtre peut constituer le noyau de
cristallisation, ou l’étape préparatoire d’une véritable psychonévrose.
Il n’est pas si rare de voir un anxieux devenir hystérique, et un
hypocondriaque obsédé.
--Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas croire que la moindre
résistance à l’une de vos suggestions ait nécessairement des
conséquences aussi graves. Je crains que vous n’ayez pris au tragique de
ces inquiétudes vagues que connaissent bien tous les pères de famille...
Peut-être ai-je prononcé des paroles imprudentes?... Vous passionnez
terriblement le débat... conclut-il avec un douloureux sourire.
La Pérouse venait de cacher hâtivement ses mains derrière son dos. Il
hurla:
--Vous m’avez cependant demandé mon avis sur le cas particulier de
Mademoiselle votre fille.
--Sans doute... Je ne retire rien.
--Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne prétends que vous renseigner.
J’agirai avec une prudence extrême, je ne propose aucun traitement.
Traiter quoi? La jeune personne paraît normale, absolument normale. Très
pieuse, dites-vous? Et après? Je n’ai pas à distinguer ici
l’introversion religieuse des autres cas de sublimation. Nous ne tenons
nullement l’introverti pour un névropathe, mais pour un esprit en état
d’instabilité. Il est seulement indispensable que nous agissions de
concert... Pourquoi ne vous avouerais-je pas que ce cas m’intéresse?
J’ai raté l’abbé Chevance d’un rien, d’un cheveu, madame d’Arpenans a
failli me le faire rencontrer chez votre ami Tissier. Il était
alors--comment dites-vous?... prêtre auxiliaire? habitué? n’importe! à
Notre-Dame-des-Victoires. Mon collègue Dubois-Danjoux prétend qu’on
voyait se succéder là-bas, à son confessionnal, toutes les cuisinières
hystériques, d’où son nom, incompréhensible jusqu’alors pour moi, de
confesseur des bonnes... D’ailleurs un maniaque exquis, une sorte de
saint.
--Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, reprenant courage à
mesure que semblait se détourner de lui l’attention de son bienfaisant
bourreau. Je l’ai entendu regretter lui-même, devant une nombreuse
assemblée, l’indiscrétion de ses pénitentes.
--Vraiment? Vous êtes sûr? riposta M. La Pérouse, avec un prodigieux
intérêt.
Le feu de son regard s’éteignit aussitôt; il se mit à branler la tête
avec douceur, en retroussant bizarrement la lèvre, jusqu’à découvrir non
seulement les dents, mais les gencives.
--On m’accuse parfois d’un matérialisme grossier, brutal. Quelle
sottise! J’ai passé ma vie à chercher des sources pures, il me semble
que je les flaire à travers le monde, les hommes... Qu’avons-nous à
apprendre de nos malades, je vous le demande? Presque rien. Tous nos
résultats sont faussés. Neuf fois sur dix la simulation est évidente,
sans que l’interrogatoire le plus minutieux réussisse à cerner le
mensonge.
--Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant (à son insu peut-être)
de gravité, d’autorité; je ne suis pas un père irréprochable, mais je ne
crois pas être, du moins, un père aveugle. Si injustement, si
cruellement que vous ayez incriminé mes modestes intentions, je vous
remercie. La lutte que je soutiens avec moi-même, depuis des semaines,
doit prendre fin. J’y compromettais ma raison, ma santé, le pain de
notre famille, ma chance d’un prochain établissement. Enfin j’allais
commettre les mêmes fautes qui ont rendu mon premier ménage si
malheureux. Bref, je vous fais volontiers délégation d’une part de mes
droits paternels. Retenez seulement que ma fille est la sincérité même.
Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder cette image incorrecte)
devant la conscience la plus délicate, la plus nuancée... Oh! certes,
j’admire votre respect du fait religieux. Tout croyant que je m’honore
d’être, je n’ai garde de sous-estimer les services rendus à un
catholicisme modernisé, progressif, par des savants tels que vous!
Aujourd’hui la psychanalyse,--une psychanalyse assagie--hier le
pragmatisme de James, l’antiintellectualisme bergsonien... et pourquoi
pas? M. Renouvier lui-même!... un certain idéalisme, en somme,
réconcilie toutes les croyances! Mais on n’épargne jamais assez une
sensibilité trop fragile... Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de
demander l’avis d’un confrère spécialiste de la gorge, des reins, du
cœur... Hé bien, j’avais prié notre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de
mener de son côté, par ses propres moyens, sa petite enquête... Ma
tranquillité serait parfaite si vous consentiez à... vous aider de...
son expérience. C’est un des maîtres de la vie spirituelle. D’autre
part, sa loyauté d’érudit, de savant...
Le front et la nuque de M. La Pérouse se colorèrent de nouveau, aussi
brusquement que la première fois.
--Votre Cénabre, bredouilla-t-il, votre Cénabre!... Mais qu’est-ce que
vous me chantez là? Cénabre! Vous voudriez que dans ma situation, à mon
âge...
Il ne songeait plus à dissimuler ses mains: elles tremblaient sous le
nez de M. de Clergerie épouvanté par l’explosion de cette
incompréhensible fureur.
--Mon Cénabre! voyons! grand ami... La personne même de M. l’abbé
Cénabre...
--Je n’ai jamais accepté de partager avec qui que ce fût la
responsabilité d’un traitement, dit le psychiatre, en apparence un peu
calmé, bien qu’il parlât d’une voix monocorde, insupportable. Comprenez
ce mouvement d’humeur. Vous m’avez confié votre fille. Elle m’est
désormais sacrée. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un cheveu de cette
jeune personne sans ma permission, hors de mon contrôle. Je joue ma
réputation, moi, monsieur, dans cette affaire... Cénabre, lui!...
Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné Clergerie couvrait de
son corps.
--De grâce! supplia-t-il, on peut nous entendre... Comment me serais-je
douté? Que se passe-t-il? Enfin, vous m’expliquerez plus tard... Ces
messieurs sont à deux pas de nous, dans la bibliothèque... pensez donc!
Derrière cette cloison de papier! reprit-il en frappant le mur du coude,
avec désespoir.
--Je ne lui reproche rien, continuait La Pérouse sans baisser le ton.
Vous paraissez ignorer combien cette sorte d’enquête à laquelle je
procède auprès de chaque nouveau malade est une opération délicate,
intime--du caractère le plus intime... La moindre erreur de manœuvre
risque de nous faire tomber dans l’absurde, ou dans l’odieux. Suivre le
réseau si fin, si délié, si fragile des complexes, démonter pièce à
pièce les systèmes d’ingénieuses compensations aux tendances hédoniques,
trouver l’imperceptible point d’arrêt, la césure d’un développement trop
tardif ou trop précoce,--quel sang-froid cela réclame! quelle pureté
d’intention, quelle pureté! Oui, quelle pureté! Il y faudrait le génie
des deux sexes à la fois, la puissance de l’un, la pudeur, la
délicatesse de l’autre--une espèce d’androgynat, mon rêve!--Et vous me
proposez la collaboration, que dis-je! la surveillance d’un homme qui
sue la virilité par tous les pores...
Il pâlit de dégoût.
--Je vous adjure... commença Clergerie.
La surprise et la colère, en même temps que la terreur d’être entendu,
donnaient à son humble regard, ordinairement si furtif, une fixité
désagréable. La Pérouse éclata de rire.
--Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt?... Laborieux, austère... oui,
oui!... Austère est bien vite dit! Seulement, il s’agit de ne pas
confondre l’austérité avec une des formes de la mélancolie que nous
connaissons tous--le pressentiment de la paralysie de la moelle, mon
cher. Ah! Ah!
--Je vous adjure de reprendre votre sang-froid... La Pérouse, comment
osezvous parler ainsi d’un maître... d’un maître exemplaire... dont la
vie privée est audessus de tout soupçon? Si! écoutez-moi... encore un
mot! Je crois devoir vous répéter... Mais où diable allez-vous?
Qu’allez-vous faire? C’est une véritable provoca...
Le reste se perdit dans un murmure confus, car le psychiatre venait de
refermer la porte. Sa dernière vision fut d’un Clergerie si béant de
stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il eut le sentiment vague
d’une erreur commise, ce pincement du diaphragme particulier aux
distraits, lorsqu’une présence étrangère, à peine distincte, déjà
s’impose à leur songe. Mais le système d’images demi-délirantes que la
fureur et la déception avaient formé un moment plus tôt restait trop
cohérent pour ne pas l’emporter, une fraction de seconde du moins, sur
le témoignage même des sens. A ce retard presque imperceptible, à la
brisure du rythme intérieur, on eût pu sans doute mesurer le progrès de
sa démence. Car bien avant que l’intelligence, enfin pétrifiée, ne se
fixe pour jamais dans une immobilité monstrueuse, vraiment minérale, et
qui fait un si cruel contraste avec la vaine agitation des membres, les
images ont une viscosité singulière, s’agglutinent, n’en finissent plus
de quitter le champ de la conscience, y laissent une traînée brillante.
Et pourtant, cette fois encore, le geste de La Pérouse devança la
pensée, en sorte que son attitude fut réellement celle d’un étourdi qui
s’est trompé de porte et se retrouve dans la pénombre d’une bibliothèque
aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un jardin. Sa voix seule
l’eût trahi, peut-être.
* * * * *
--Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je la tête?
--Sur vos épaules, monsieur, répondit l’abbé Cénabre. Permettez-moi une
innocente plaisanterie. A en croire quelques-uns des administrés du
gouverneur Pescennius, le premier évêque de Paris et ses compagnons
Rustique et Éleuthère n’eussent pu en dire autant.
On entendit le rire unique, que Lagarrigue compare au roulement du petit
tambour d’écorce soudanais, et qui sembla monter tout d’un trait de
cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre contenance au médecin.
Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la place. Il a mieux que le
sang-froid du courtisan que rien n’embarrasse, l’impassible grossièreté
du maître de tant de secrets honteux ou lamentables, dressé à forcer,
comme d’un seul coup de bélier, en quelques mots impitoyables, des âmes
d’avance rendues, qu’il serait dangereux de ménager.
--J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il avec une franchise
sauvage, et vous avez eu tort d’écouter. Sur le chapitre de certains
syndromes d’un caractère spécial, un prêtre est toujours un peu secret.
La vieille morale empirique voyait à tort dans l’hyper-sexuel l’homme
dangereux, l’homme de désordre. On devrait se souvenir que toutes les
révolutions ont été faites par des eunuques: Jean-Jacques, Robespierre,
Cromwell, étaient des pisse-froid.
L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il tenait à la main, et dans
le mouvement qu’il fit pour se lever, sa tête et ses épaules rentrèrent
dans l’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur sa pauvre chaîne de
montre.
--Je devine que vous désirez éviter un malentendu possible grâce à un
excès de sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas un traître mot à ce
que je viens d’entendre. Qu’ai-je à faire avec Jean-Jacques, Robespierre
ou Cromwell? Ce sont là des propos de médecin. Rassurez-vous d’ailleurs:
il est impossible de surprendre une conversation ici, d’une pièce à
l’autre. L’expérience vous en convaincra très aisément.
Il se rassit doucement. La lumière venait maintenant au ras de ses épais
cheveux, à peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. La
tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une réplique insolente qu’il
préparait sécha sur ses lèvres. Il haussa seulement les épaules, fit un
geste de doute ou d’impuissance et rentra dans le bureau qu’il traversa
sans tourner la tête. Derrière son rempart d’in-quarto, Clergerie
n’adressa qu’à la porte trop vite refermée un vague sourire douloureux.