I
Elle ouvrit doucement la porte, et resta un moment sur le seuil,
immobile, tenant levée sa main à mitaine noire. Puis elle reprit sa
marche à pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête invisible
sous le triple bandeau d’un châle de laine, aussi seule qu’une morte
dans le jour éclatant. Un rayon de soleil traversait la pièce
obliquement, de bout en bout. Quand elle s’arrêta, l’ombre lumineuse du
tilleul continua de flotter sur le mur.
* * * * *
--Qui vous a laissée venir ici, maman, pourquoi? dit M. de Clergerie. A
une heure pareille! De si bon matin. Que fait donc Francine?
Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, avec ses lunettes
d’écaille et son petit bonnet de drap, un veston de chambre à
brandebourgs sur sa chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le
regarder fixement, comme pour le mieux reconnaître et lui trouver une
place dans la mystérieuse et implacable succession de ses pensées. Il
s’approcha d’elle, en haussant les épaules, et lui serra un peu le bras
sans parler.
--Les clefs? dit-elle.
--Peut-être les avez-vous laissées sur votre table de nuit? Hier déjà,
maman, souvenez-vous... Et tenez, je les sens dans votre poche: les
voilà.
La main ridée sauta dessus, avec l’agilité d’une petite bête. Elle les
approcha de son oreille, les fit cliqueter, puis sourit malicieusement.
La voix de son fils, une pression de ses doigts, sa seule présence
réussissait toujours à l’apaiser. Mais ses traits ne se détendirent
cette fois qu’un instant, et elle se mit de nouveau à parler pour elle
seule, à voix basse.
--Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, sans lâcher le bras
dont il sentait à travers l’épaisseur de l’étoffe la résistance
impuissante. Je sais. Ne vous mettez pas en peine... _Elle_ ne se lèvera
pas encore aujourd’hui, _elle_ ne sortira pas de sa chambre. Je compte
absolument sur vous, maman.
--Quelle faible santé! Pauvre ami, reprit la vieille dame après avoir
réfléchi profondément. Quelle faible santé... N’importe: je veillerai à
tout, mon garçon, laisse-moi faire. Je me sens aujourd’hui si active, si
gaillarde, c’est à ne pas croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond
a-t-il rendu la clef du grenier à foin? Oh! c’est une lourde charge pour
moi qu’une maison comme la nôtre... Ton père est très bas, très bas.
Elle avait écarté un coin du châle, et montrait son regard gris, encore
plein de méfiance, mais néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras
cessa lui-même toute résistance, s’abandonna. Elle se mit à rire,
délivrée.
--Pourquoi me caches-tu qu’_elle_ est morte, mon garçon? fit-elle. Voilà
son trousseau de clefs. Elle ne se lèvera pas encore aujourd’hui,
dis-tu, pauvre fille. Hé non! elle ne se lèvera pas, bien sûr. Quelle
affreuse comédie! Est-ce que tu me crois folle?
--Mais non, maman, mais non! reprit M. de Clergerie, en rougissant. Je
vois au contraire que vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous
creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu pour la journée? Je le
ferai porter à la cuisine.
--Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de son giron un carré de
papier couvert de signes incompréhensibles. J’ai très faim. J’ai
fameusement faim. De _son_ temps--je ne lui reprocherai rien, pauvre
enfant, c’était ainsi, voilà tout--la cuisinière n’en faisait qu’à son
bon plaisir; quelle nourriture!... Et à ce propos... et à ce propos, mon
ami...
Elle frappa plusieurs fois son menton du bout de l’index, avec une
colère soudaine qui fit monter le sang à ses joues. Son regard dansa de
nouveau:
--Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du plat, je l’ai vue--le
morceau du rognon, si gras, si luisant, à elle seule--un péché, un vrai
péché. Est-ce que les malades ont cet appétit, je te demande? Mais tu es
aussi simple qu’un enfant.
Il n’osait l’interrompre, il n’osait même plus porter la main sur le
corps fragile, tout tremblant de colère. Cette voix, que la vieillesse
avait bizarrement aigrie sans toutefois en changer le timbre, c’était
celle que petit garçon il avait appris à redouter, mais c’était celle
encore qui avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un mot ses
scrupules, répondu de lui devant les hommes, et il semblait qu’elle
gardât, qu’elle dût emporter un jour du côté des ombres le médiocre
secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il l’aimait. Il
l’aimait surtout parce qu’elle était la seule chose vivante qu’il
comprît pleinement, qu’il comprît comme on aime, par un élan de
sympathie profonde, charnelle. Il eût désiré de pouvoir l’entendre, à
l’heure de la mort--telle quelle--non pas amollie, mais avec cet accent
particulier, cette même vibration de fureur contenue ou de mépris, qui
avait tant de fois jadis calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive
adolescence il s’éveillait brusquement la nuit, dans un délire
d’angoisse. «Imbécile! disait la voix espérée, libératrice. Tu n’as rien
vu du tout. Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi.» Alors
il savourait sa honte, le nez sous les draps, soulagé d’un poids
immense.
* * * * *
M. de Clergerie est un petit homme noir et tragique, avec une tête de
rat. Et son inquiétude est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus,
précis, la perpétuelle agitation de cette espèce. Douze volumes ennuyeux
sont écrits, sur sa face étroite que plisse et déplisse sans cesse une
pensée secrète, vigilante, assidue, toujours la même à travers les
saisons de la vie, et si étroitement familière qu’il ne la reconnaît
même plus, ne saurait désormais l’exprimer en langage intelligible: il
rumine le malheur de ses rivaux, mais sans aucune dépense de haine, d’un
cœur exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser ses chances. Car
il a l’honneur d’appartenir à l’Académie des Sciences morales, et il
brigue un siège à l’Académie tout court.
Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, n’a pas voulu que le
petit homme fît mieux que grignoter et ronger, selon la loi de sa
nature. Il n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de nul prix.
Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte avec stupeur. A peine
l’ose-t-il contempler de loin, sans appétit, en passant dans sa courte
barbe grise une main fébrile. Sa méchanceté, qui n’a que les traits
d’une ingénieuse sottise, n’est mortelle qu’aux sots moins ingénieux que
lui. Car la seule force de cet ambitieux minuscule est de n’admirer
rien, ni personne, se tenant lui-même pour un pauvre homme, avide de
déguiser son néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui lui
ressemblent, et il les traite comme tels avec une sorte d’ingénuité
terrible; il entre dans leur mensonge sans se laisser détourner un
moment par de pauvres obstacles, dont il connaît la fragilité. Chaque
être, si misérable qu’on le suppose, a néanmoins sa vérité. Mais
qu’importe la vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de rechercher
sa propre vérité?
Parmi ses confrères de journalisme ou d’académie, qu’émeut favorablement
le vaste escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il passe assez pour
grand seigneur. Ainsi est-il: noble à la ville, et rustre aux champs.
Les vieux philosophes de cabaret, tout fleuris d’expérience et de
magnifiques ribotes, experts à évaluer d’un coup d’œil le poids d’un sac
de farine ou la généreuse capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont
pas trompés: il est un paysan comme eux, trop faible seulement, devenu
simple spectateur, spectateur aigri, inconsolable, de l’énorme fécondité
de la terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie légendaire--car
il passe pour craindre également les ivrognes et les braconniers--les
attendrit. Ce qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succès, ce
qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit d’une joie maligne, et
ils n’en croient pas un mot, supputant les frais d’une telle publicité.
«Quoi! disent-ils, c’est son pé craché; pas sot de rapports, mais mal
vivant»--sans pouvoir exprimer leur pensée trop subtile autrement que
par un rire muet, ou même un simple battement des paupières.
La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse incompréhensiblement au
génie, est sans doute une tragique aventure: la médiocrité méconnue a
aussi son calvaire. La charge en est si lourde à M. de Clergerie,
l’accable à son insu depuis tant d’années, qu’il lui arrive d’évoquer,
pour son plaisir, par une sorte de morose délectation, les souvenirs
pourtant cruels de sa jeunesse, alors qu’il n’était au collège de
Coutances qu’un maigre garçon, chétif et sournois, inhabile à tous les
jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce temps-là que l’humble
revanche, sur ses camarades plus vigoureux, d’une vie de propriétaire
opulent, maire de son village, peut-être conseiller général. Mais ses
premiers succès universitaires en avaient décidé autrement. Après la
brillante soutenance d’une thèse sur la Querelle des Investitures,
l’évêque de Bayeux, en tournée de confirmation, avait daigné faire le
voyage de Courville, pour féliciter de vive voix le jeune docteur. Dès
ce moment, secrètement effrayé d’une promotion si soudaine, il commença
de jouer, bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme érudit, conseiller
bénévole de la société bien pensante, et futur académicien. L’admiration
paternelle ne lui laissa plus de repos. Né pour faire une carrière et
non pas une vie, il n’en dut pas moins épouser à trente ans Louise
d’Alliges, petite fée provençale au regard marin, sacrifiée sur l’autel
de l’histoire et de l’archéologie par un tuteur imbécile. Elle l’aimait,
d’un cœur sans tache. Elle mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle crut,
mais c’était du remords de le trouver, malgré elle, sot et laid, d’être
indigne de lui. Elle laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal,
dont la grand’mère s’empara aussitôt comme on retrouve un bien volé. Car
la vieille femme avait toujours méprisé--mais avec une prudence et un
ménagement villageois, sans une seule parole injurieuse, ni même un
geste hasardeux--l’étrangère aux yeux tristes qui n’avait jamais pesé
son beurre, et laissait son trousseau de clefs sur un coin de la
table--les clefs...
*
* *
--Maman, dit-il enfin, vous me faites beaucoup de peine. A quoi bon? Dès
que vous le voulez un peu, vous êtes aussi raisonnable que moi.
Allez-vous donc faire rire Francine? Elle peut nous entendre.
--On entre ici comme dans un moulin, remarqua la folle,
sentencieusement. Il en a toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance.
Non plus que ton père... De son vivant, quel désordre! Et dis-moi donc
encore, mon garçon: qu’ai-je à trembler comme ça? Ai-je froid?
--Vous venez seulement de vous mettre en colère, oui.
--Je ne me souviens plus, dit-elle après un silence. Contre qui? Dois-je
le croire? Je n’ai jamais parlé sans réflexion. Écoute-moi, tu es
malheureux, très malheureux, je le sais: tu n’as pas de caractère, voilà
le mot, pas plus de caractère que mon petit doigt. _Elle_ non plus.
--De qui parlez-vous, maman?
Elle le regarda un moment d’un air rusé.
--La saison n’est pas bonne pour toi, mon garçon, fit-elle. Tu as les
oreilles rouges, le sang à la tête. Tout le mal vient de là. Ce n’est
rien, rien du tout. Bah! Bah! tu n’es occupé que de toi, de ta santé. Je
parie que tu prends encore ta température deux fois par jour, comme à
vingt ans, te souviens-tu? J’ai jeté le thermomètre par la fenêtre. Une
femme malade, chez toi, bonté divine! c’était la ruine de la maison.
--De qui parlez-vous, maman?...
--Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question!
Il saisit au hasard, sur la table, la main à mitaine noire, et la garda
dans la sienne:
--Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais sonner Francine et elle vous
promènera un peu, jusqu’au déjeuner. Allons!
--Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un finaud... (Elle le menaçait
de sa main restée libre.) Mon Dieu, je suis lasse! Vois-tu, je ne
comprends pas toujours tes malices du premier coup, mais elles me
reviennent après, j’ai l’habitude. Ainsi voilà dix ans que Louise est
mariée, vingt ans peut-être? Lorsque tu m’as dit tout à l’heure: «Ne
vous mettez pas en peine: elle ne se lèvera pas aujourd’hui...» pourquoi
t’aurais-je cru? Pauvre chérie! Je ne risque pas de la rencontrer dans
le couloir, avec ses belles dents, et mon trousseau de clefs à la main.
L’innocente! Un trousseau de clefs, à quoi ça pouvait bien lui servir,
je te le demande? Elle ne fermait pas un placard, jamais rien.
--Pourquoi revenir là-dessus? Vous ne l’aimiez pas. Voilà tout.
--Comment, je ne l’aimais pas! s’écria la vieille dame, en croisant
convulsivement sur sa poitrine les deux pointes de son châle. Elle était
gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux elle a pris dans le plat,
sous mon nez! Je n’y faisais même pas attention, alors... et maintenant
j’y pense toujours: je les revois, ils me font faim, c’est une manie. A
mon âge... Et toi, veux-tu que je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé
qu’il faut à un homme. Tu manges aussi comme un glouton, mais sans
profit, ça se tourne en bile. Elle avait horreur de ton teint jaune,
pauvre chérie. Une mère voit tout. Elle se le reprochait, sûrement, elle
devait s’en accuser à confesse. Tu n’as jamais rien compris aux femmes,
mon garçon.
--Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et regardant vers la
porte avec impatience. Je me demande seulement quel plaisir vous pouvez
prendre à me tourmenter. J’ai énormément à faire, maman, vous le savez;
beaucoup de travail.
--Baste! fit-elle, le travail? Tu dois travailler. Tu dois briser tes
nerfs: le travail est ta santé. Autrement ton foie t’étoufferait, je
l’ai toujours dit. Tu ne ressembles pas à ton père, c’est de nous que tu
tiens.
Elle s’arrêta brusquement, prêta l’oreille, et lorsque la porte
s’ouvrit, elle baissa vers la terre un regard glacé.
--Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, madame fera son tour de
promenade aujourd’hui un peu plus tôt que d’habitude. Prenez garde au
grand soleil, veillez bien à suivre le côté gauche de l’avenue. Vous
tournerez au carrefour, et vous reviendrez tranquillement par la
charmille et le bois de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir à l’ombre,
il sera bon de porter sa capeline et de la jeter à ce moment sur ses
épaules.
Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain livide, et probablement
humiliée jusqu’au fond de sa pauvre âme obscure, redressait sa petite
taille, s’efforçait de cacher sous son châle le tremblement de ses
mains. Elle parut enfin se calmer.
--Je regrette de vous déranger de si bonne heure, Francine, dit-elle, et
un jeudi encore! Il y a tant d’ouvrage! Nous aurons la lessive demain.
Je...
Elle se caressait lentement les tempes du bout de ses doigts pointus,
peut-être pour retenir une minute de plus, ou ressaisir, dans sa
cervelle exténuée, les idées devenues si légères, sans forme, sans
poids, sans couleur, ou tout à coup impétueuses et bourdonnantes, comme
des mouches.
--Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende une semaine et le voilà
pris par son travail en ville, nous ne l’aurons plus. C’est chaque fois
ainsi, à cette époque de l’année, tu sais bien... Jadis nous allions
chercher nous-mêmes notre provision à la briqueterie; juge un peu: le
cent de briques nous revenait à dix sous. La grange des Deruault, avec
la toiture, nous a coûté trois mille francs.
De nouveau ses mains se mirent à trembler de fatigue, et disparurent
sous le tricot de laine. D’un dernier effort qui fit sourire cruellement
la fille aux cheveux jaunes, elle pinça fortement les lèvres pour
arrêter les paroles absurdes, les mots dangereux qu’elle sentait venir,
que sa volonté ne contrôlerait plus, et, le front moite, le regard
trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un sourire et disparut à
petits pas, impénétrable.