Henri n'eut pas de peine à se donner pour apprendre que sa femme était
retournée chez Lucie. Cette fois, il se fâcha. C'était la première fois
qu'il cessait de se maîtriser. Mathilde, qui criait si fort que les
hommes sont des cannibales, apprit seulement, après douze ans de
mariage, ce que c'est qu'un homme en colère.
Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle happait
goulûment tous les jours, elle prenait à témoin toutes les personnes de
la maison, allait jusqu'à appeler un domestique pour peu que Monsieur
élevât la voix.
Ces procédés, tout particulièrement, avaient le don d'exaspérer
Monsieur. Le moins qu'il pût faire alors, était de prendre sa femme en
pitié; et il la regardait parfois de certaine façon ou bien il lui
lançait de ces mots méprisants et cinglants qui avaient, eux, le don
d'exaspérer Madame.
Tous deux, en s'adressant des invectives ou se déchirant de fléchettes
empoisonnées, en avaient honte devant les enfants. Et, gênés de leur
tenue devant ceux-ci et ne pouvant cependant se contraindre, ils
s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus violemment.
Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour chez
Lucie, et elle l'accompagnait parfois chez l'avoué.
Me. Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux façons de la
clientèle féminine, parlant peu, devinant bien, très sceptique en
toutes matières, convaincu seulement, à part lui, que le mariage, les
trois quarts du temps, est mauvais, et que le divorce, dans la même
proportion, contribue à faire d'autres mariages non meilleurs.
Sceptique, bien entendu, en matière de conciliation, il faisait le
possible et l'impossible pour concilier cependant, même après l'échec de
la «tentative de conciliation».
Il ne manquait jamais, par exemple, l'occasion de faire observer à
madame Clamoret que son mari était le type du joueur et non de l'amant.
Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle disait:
--Il aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec
cela...
--Justement, disait l'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes les
règles du jeu,--c'est pour cela, entre parenthèses, qu'il a tant
perdu,--les règles du jeu qui obligent, aux courses du moins, à
fréquenter les femmes qu'à mon sentiment il ne recherchait pas.
Lucie, avec son sourire entendu et triste:
--Très timide avec les femmes, maître Vandouge, très timide!...
--Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon diagnostic
peut-être un peu hardi, pas amateur!...
Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, une fois dehors:
--Il en a de bonnes, l'avoué, avec son «pas amateur!» Pas amateur avec
toutes les femmes, c'est possible; mais je te prie de croire...
--Ça y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!
--Il ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise que ce
qui est exact.
--Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maître Vandouge dit que
ton mari n'est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement qu'il ne
t'ait pas aimée... Il y a une nuance.
--Je me demande si cet avoué perçoit bien la nuance. Si mon mari ne
m'avait pas aimée--et aimée, ce qui s'appelle aimer--je n'aurais pas eu
en lui tant de confiance...
--Voilà ce qu'Henri nomme «un raisonnement de femme». Il prétend que
nous sommes dans l'erreur souvent parce que nous concluons comme tu le
fais de ce que notre mari nous aime et même quelquefois nous aime trop:
quand un homme aime ainsi, c'est qu'il aime l'amour...
--Eh bien! Voilà ce que j'appelle, moi, un «raisonnement d'homme», un
raisonnement d'homme qui craint d'être obligé de montrer trop de zèle...
Oh! je ne dis pas ça pour le tien qui ne t'a pas négligée...
--Qu'est-ce que ça prouve, qu'il ne m'ait pas négligée? Peut-être qu'il
est un homme à n'en pas non plus négliger d'autres?...
--La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons
rien... Peut-être que la sagesse est de se dire qu'un «tiens» vaut mieux
que deux «tu l'auras».
--Moi, je te dis que tu le regrettes!
--Qui ça?
--Mais ton mari! Tu le regrettes, ça saute aux yeux.
--Tu deviens folle...
--Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion là-dessus,
moi, en particulier, à maître Vandouge.
--Tu ne vas, je pense, te mettre à aller voir cet avoué en particulier?
--Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!