Jeanne Ardin était la femme d'un sergent. La femme d'un sergent
elle était. Elle l'épousa à Aldershot et traversa la mer.
(EN CHOEUR)
Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne Ardin, Jeanne Ardin,
Jeanne Ardin? Avez-vous jamais entendu parler de Jeanne Ardin,
la gloire de la compagnie?
(VIEILLE CHANSON DE CHAMBRÉE.)
--Un gentleman qui ne connaît pas le Cercle Circassien, ne devrait pas
se lever pour en prendre la défense, soit dit sans offenser personne
ici.
Voilà ce que disait miss Mac Kenna, et le sergent qui me faisait
vis-à-vis avait l'air d'en penser autant.
J'eus peur de miss Mac Kenna.
Elle avait six pieds de haut. Toute jaune de taches de rousseur, les
cheveux rouges, elle était simplement vêtue: souliers de satin blanc,
toilette de mousseline écarlate, écharpe vert pomme, gants de soie
noire, et des roses jaunes piquées dans ses cheveux.
Aussi m'empressai-je de fuir miss Mac Kenna et d'aller trouver mon ami
le soldat Mulvaney qui était assis à la cantine.
--Alors vous avez dansé avec la petite Jhansi Mac Kenna, celle qui va se
marier avec le caporal Slane? Quand vous vous retrouverez à causer avec
vos beaux messieurs et vos belles dames, dites-leur que vous avez dansé
avec Jhansi. Il y a là de quoi être fier.
Mais je n'étais point fier: je fus humble.
Je voyais une histoire poindre dans les yeux du soldat Mulvaney; en
outre, s'il restait trop longtemps devant le comptoir, j'étais sûr qu'il
se qualifierait de nouveau pour le peloton de punition.
Or, c'est chose embarrassante que de rencontrer un ami faisant
l'exercice avec chargement complet devant le corps de garde, surtout si
cela vous arrive pendant que vous vous promenez avec l'officier qui le
commande.
--Allons sur le terrain de manoeuvre, Mulvaney; il y fait plus frais, et
vous me parlerez de miss Mac Kenna. Qu'est-elle, qui est-elle, et
pourquoi l'appelle-t-on Jhansi?
--Voudriez-vous me faire croire que vous n'avez jamais entendu parler de
la fille du vieux Pummeloe? Et vous prétendez savoir un tas de choses!
Je vous rejoins dans une minute, après avoir allumé ma pipe.
Nous sortîmes sous la nuit étoilée.
Mulvaney s'assit sur un des ponts de l'artillerie, et commença son récit
de la façon ordinaire, sa pipe entre les dents, ses grosses mains
jointes tombant entre ses genoux, et son bonnet de police bien ramené en
arrière.
--Quand mistress Mulvaney, c'est-à-dire quand mistress Mulvaney était
miss Shadd, vous étiez beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, et l'armée
différait de l'armée actuelle sous bien des rapports.
«Les gars n'ont à présent aucune vocation pour le mariage, et c'est
pourquoi il y a dans l'armée si peu de ces femmes vraiment honnêtes, qui
sacrent, qui sont à la coule, qui ont le coeur tendre et la démarche
d'un troupier, comme il y en avait tant quand j'étais caporal.
«J'ai été cassé depuis, mais ça ne fait rien; j'ai été caporal
autrefois. En ce temps-là un homme vivait et mourait avec son régiment;
et, comme la nature le veut, il se mariait à l'âge d'homme.
«Depuis le temps où j'étais caporal, par la Mère céleste! le régiment
s'est renouvelé du premier homme jusqu'au dernier.
«Mon adjudant, en ce temps-là, c'était le vieux Mac Kenna, un homme
marié! Et sa femme,--sa première, vu qu'il s'est marié trois fois, ce
vieux Mac Kenna,--c'était Brigitte Mac Kenna, de Portarlington, comme
moi.
«Je ne me souviens plus quel était son nom de demoiselle, mais dans la
compagnie B, nous l'appelions «la vieille Pummeloe», à cause de sa
figure, qui faisait une circonférence parfaite. On aurait dit la grosse
caisse.
«Or, cette femme,--Dieu berce son âme en paradis!--cette femme n'en
finissait pas d'avoir des enfants, et quand Mac Kenna vit venir le
cinquième ou le sixième de ces braillards sur la liste d'appel, il jura
que désormais il les numéroterait. Mais la vieille Pummeloe le pria de
les baptiser d'après les noms des garnisons où ils naissaient. De sorte
qu'il y eut Colaba Mac Kenna, Muttra Mac Kenna et d'autres Mac Kenna à
peupler toute une présidence, et ça finit par la petite Jhansi, qui
danse là-bas.
«Quand il ne naissait pas d'enfant, il en mourait, et si nos enfants
meurent aujourd'hui comme des moutons, en ce temps-là ils tombaient
aussi dru que les mouches,--moi j'ai perdu mon unique petite
Shadd,--mais ce n'est pas de cela que je veux parler. Il y a longtemps
de ça, et mistress Mulvaney n'a pas eu d'autre enfant.
«Mais je m'écarte de mon sujet.
«Par un été chaud en diable, il arriva un ordre d'un idiot quelconque
dont j'ai oublié le nom, qui envoyait le régiment dans le Haut Pays.
«Peut-être voulait-on s'assurer que le nouveau chemin de fer était
capable de transporter de la troupe.
«On le savait! Sur mon âme! on le savait avant que la chose fût faite.
«La vieille Pummeloe venait justement d'enterrer Muttra Mac Kenna et,
comme la saison était malsaine, il ne lui restait plus sur les bras que
la petite Jhansi Mac Kenna, qui avait quatre ans.
«Perdre cinq enfants en quatorze mois! C'était dur, hein?
«Ainsi donc nous nous rendîmes à notre nouvelle garnison par cette
chaleur terrible. Que la malédiction de saint Laurent consume l'individu
qui donna cet ordre!
«Jamais je ne l'oublierai, ce mouvement.
«On nous donna deux petits trains pour tout le régiment, et nous étions
huit cent soixante-dix hommes.
«Les compagnies A, B, C et D étaient dans le second train, avec douze
femmes,--pas des dames d'officiers,--et treize enfants.
«Nous avions à faire six cents milles, et, en ce temps-là, les chemins
de fer étaient une nouveauté.
«Quand nous eûmes passé une nuit dans le ventre du train, les hommes
étouffaient dans leurs chemises, buvaient tout ce qui se trouvait à leur
portée, mangeaient de mauvais fruits quand ils en trouvaient, car nous
ne pouvions pas les en empêcher,--j'étais alors caporal,--et le choléra
éclata dès que l'aube parut.
«Que les saints vous fassent la grâce de ne jamais voir le choléra dans
un train de troupes! C'est comme si le jugement de Dieu tombait du ciel
tout nu!
«Nous arrivons à un camp de repos, comme qui dirait Ludianny, mais qui
était loin d'être aussi confortable.
«L'officier commandant envoie un télégramme à l'autre bout de la ligne,
à trois cents milles de là, pour demander du secours. Et, ma foi, nous
en avions besoin, car tous les gens de notre suite avaient décampé
jusqu'au dernier, pour sauver leur peau, dès l'arrêt du train; au moment
où la dépêche fut écrite, il n'y avait plus à la station un seul nègre,
si ce n'est l'employé du télégraphe; encore n'était-il resté là que
parce qu'il était attaché à sa chaise par la peau de son cou de
moricaud.
«La journée débuta par du tapage dans les wagons, par le bruit que
faisaient les hommes en s'affalant sur le quai, avec armes et bagages,
comme ils se tenaient prêts à répondre à l'appel par compagnies, avant
de se rendre au camp.
«Ce n'est point mon affaire de décrire le choléra.
«Peut-être le médecin-major aurait-il pu le faire, s'il n'était pas
tombé sur le quai par la portière d'un wagon d'où nous enlevions les
morts.
«Il mourut avec les autres.
«Quelques camarades étaient morts pendant la nuit. Nous en enlevâmes
sept, et il y en avait vingt de malades à ce moment-là.
«On installa comme on put les femmes, que la peur faisait crier.
«Alors l'officier qui commandait, et dont j'ai oublié le nom, dit:
«--Qu'on emmène les femmes sur cette hauteur où il y a des arbres. Elles
ne doivent pas rester au camp. Ce n'est pas leur place.
«La vieille Pummeloe était assise sur son rouleau de matelas, et tâchait
de faire tenir tranquille la petite Jhansi:
«--Allez là-haut, dit l'officier. Ne restez pas avec les hommes.
«--Le diable m'emporte si j'y vais! dit la vieille Pummeloe.
«La petite Jhansi, qui était bien serrée contre sa mère, piaille de son
côté:
«--Le diable m'emporte si j'y vais! moi aussi.
«La vieille Pummeloe se tourne du côté des femmes et leur dit:
«--Est-ce que vous allez laisser mourir les gars, pendant que vous
faites un pique-nique, fainéantes? qu'elle dit. C'est de l'eau qu'il
leur faut. Allons, un coup de main.
«Aussitôt, elle retrousse ses manches, et s'en va vers un puits qui se
trouvait derrière le camp de repos, la petite Jhansi trottinant derrière
elle, tenant en laisse un _lotah_[28], et les autres femmes suivant
comme des agneaux, avec des seaux de cheval et des récipients de
cuisine.
[28] Récipient de forme sphérique.
«Quand tout fut plein, la vieille Pummeloe revint au camp,--qui
ressemblait à un champ de bataille, moins la gloire,--à la tête de ce
régiment de femmes.
«--Mac Kenna, mon homme, dit-elle d'une voix telle qu'on aurait dit
l'appel à la grand'garde, dis donc aux gars de se tenir tranquilles, que
la vieille Pummeloe est là pour s'occuper d'eux, et qu'elle apporte à
boire pour rien.
«Alors on l'acclama, et les cris qui partaient de tous les points de la
ligne couvraient presque le bruit que faisaient les pauvres diables déjà
malades.
«Comme vous voyez, notre régiment comptait en ce temps-là beaucoup de
nouveaux arrivés, de recrues pas formées. Aussi ne savions-nous par quel
bout prendre la maladie, et nous n'étions bons à rien.
«Les hommes allaient et venaient, tournant comme des moutons muets,
attendant que l'un d'eux tombât, et se disant alors à demi-voix:
«--Qu'est-ce que c'est? Au nom de Dieu, qu'est-ce que c'est?
«C'était horrible.
«Mais elles allaient et venaient toujours, la vieille Pummeloe et la
petite Jhansi,--du moins ce que nous pouvions voir de l'enfant qui
disparaissait sous le casque d'un mort, dont la jugulaire pendait sur
son petit ventre,--elles allaient et venaient avec de l'eau et le peu de
brandy qu'on avait.
«De temps en temps, la vieille Pummeloe, les larmes coulant sur sa
grosse figure rouge, disait:
«--Mes pauvres gars, mes pauvres morts, mes chéris, mes gars chéris!
«Mais elle employait surtout son temps à donner du coeur aux hommes, à
les remonter, et la petite Jhansi disait à tous que dans la matinée ça
irait mieux.
«C'était une phrase qu'elle avait entendu dire par la vieille Pummeloe
alors que Muttra était dévorée par la fièvre.
«Dans la matinée! Ce fut la matinée éternelle à la porte de saint Pierre
pour vingt-sept beaux gaillards, et il y en avait encore vingt autres de
malades, à l'agonie, sous ce soleil ardent et cruel.
«Mais, comme je l'ai dit, les femmes travaillèrent comme des anges, les
hommes comme des diables, jusqu'à ce qu'on nous eût envoyé deux médecins
de là-haut; alors nous fûmes sauvés.
«Mais, bien peu de temps auparavant, comme la vieille Pummeloe était à
genoux près d'un gars de mon escouade, mon voisin de droite à la
chambrée, et qu'elle lui disait ces paroles de l'Église qui n'ont jamais
manqué leur effet sur un homme, elle s'écria tout d'un coup:
«--Soutenez-moi, les amis, je me sens très mal!
«C'était l'effet du soleil, et non du choléra.
«Elle avait oublié qu'elle n'avait sur la tête que son vieux bonnet
noir, et elle mourut, entre les bras de «Mac Kenna, mon homme»; les
camarades sanglotèrent en l'enterrant.
«Cette nuit-là, il souffla un grand vent, si fort, si impétueux, qu'il
aplatit les tentes. Mais, en même temps, ce souffle balaya le fléau, et
plus un seul cas ne se déclara pendant tout le temps qu'on passa à
attendre: dix jours en quarantaine.
«Et vous pouvez m'en croire, la trace laissée par le choléra dans le
camp ressemblait à celle qu'un homme aurait faite en décrivant quatre
fois le chiffre 8 à travers les tentes.
«On dit que c'est le Juif errant qui apporte le choléra avec lui.
«Je le crois.»
--Et voilà comment, dit Mulvaney, qui ne se piquait pas de logique,
voilà comment la petite Jhansi est ce qu'elle est.
«Elle a été élevée par la femme du sergent fourrier quand Mac Kenna
mourut, mais elle appartient à la compagnie B, et cette histoire que je
vous raconte, avec une juste appréciation de Jhansi Mac Kenna, je l'ai
fait entrer dans la tête de chaque homme qui arrive au régiment.
«Par ma foi, c'est bien moi qui ai décidé le caporal Slane à demander
Jhansi en mariage.
--Vraiment?
--Oui, j'ai fait ça! Ce n'est pas une beauté, mais elle est la fille de
la vieille Pummeloe, et c'est mon devoir de veiller à son avenir.
«Juste au moment où Slane allait passer caporal je lui dis:
«--Slane, demain ça serait de l'insubordination de ma part si je te
corrigeais, mais je le jure sur l'âme de la vieille Pummeloe, qui est en
paradis, si tu ne me donnes pas ta parole de demander immédiatement la
main de Jhansi, je te pèlerai jusqu'aux os, cette nuit, avec un crochet
de laiton. C'est un déshonneur pour la compagnie B, que Jhansi soit
restée fille si longtemps!
«Est-ce que j'admets qu'un homme n'ayant que trois ans de service se
permette de discuter avec moi, quand mon parti est pris? Non. Aussi
Slane est allé la demander, et c'est un brave garçon, Slane.
«Un de ces jours, il entrera dans l'intendance, et il roulera en
_buggy_[29], sur... sur ses économies.
[29] Cabriolet découvert.
«C'est ainsi que j'ai assuré l'avenir de la fille de la vieille
Pummeloe; et maintenant retournez faire un tour de danse avec elle.»
C'est ce que je fis.
J'éprouvais du respect pour miss Jhansi Mac Kenna; et j'assistai, par la
suite, à son mariage.