VI

A midi, sans amertume, il avait accompagné sa belle-mère au train.

Jules, vers trois heures, prit l’express de Paris, lesté de cinq cents

francs, «la part du lionceau» sur les six mille du prêt. Bernard avait

cédé aux instances d’Hélène; moins elle était à lui, plus il tremblait,

en l’irritant, de se l’aliéner davantage. Cette concession, d’ailleurs,

paraissait raisonnable: devait-on négliger, si fragile qu’elle fût, la

chance de relèvement qu’apportait le voyage de Jules?

Ni Brouland, que d’exorbitantes fatigues avaient forcé de se mettre au

lit, ni Glenka n’étaient revenus. Le dimanche, fidèle à son intention

première, il se proposa de faire au docteur, avec Hélène, une visite de

_convenance_. Un autre mari, une fois prévenu par ses soupçons, aurait

brisé tous rapports. Mais il était de ces hommes qui, avant un acte,

pèsent et contrepèsent les motifs de se décider, dans une balance jamais

au repos. Pour se montrer incivil à l’égard de Glenka, il n’apercevait

aucune cause extérieurement plausible ni même certaine. Après avoir

annoncé, l’autre jour: «Nous irons», quel prétexte l’autorisait à

décider: «Nous n’irons pas»? Quel fait péremptoire lui démontrait que le

docteur eût des visées coupables? Il se faisait honte d’être jaloux,

bousculait sa méfiance comme une bassesse et une injustice.

Paulette ayant obtenu de sa mère qu’on l’emmenât, sa sœur et Charles

iraient aussi. Hélène, à contre-cœur, se prépara; elle souhaitait que

Woronslas fût absent; se retrouver devant lui, à deux pas du _balcon_,

en présence de ses enfants et de Bernard, quelle cérémonie déplaisante!

Elle n’adhérait pas au mensonge jusqu’à le tourner en jouissance.

Néanmoins elle perdit sa matinée à rajeunir un chapeau qu’elle voulait

mettre, ne sortit que pour la messe la plus tardive et la manqua.

Toute la famille en corps,--événement qui ne s’était point renouvelé

depuis des mois,--s’achemina donc vers la demeure de Glenka.

L’après-midi était accablante; les coteaux succombaient sous des vapeurs

laineuses; un orage menaçait et des craquements de tonnerre enserraient

les horizons. Dans les allées des Jacobins étaient assis des soldats

blessés, des spahis amplifiés par leur manteau rouge, des Sénégalais aux

figures de marbre noir, et ces hommes immobiles semblaient alourdir de

leur silence le sommeil des arbres. Mais, au long des rues torpides, des

troupeaux de citadins endimanchés gagnaient, d’une marche poussive, le

Jardin des Plantes. Plusieurs commerçants du carrefour de la Sirène,

déambulant avec leur «dame» et leurs filles, reconnurent les Dieuzède

qui les dépassaient vivement; sur le dos du libraire, de sourdes

moqueries désengourdirent les langues molles. Hélène s’en aperçut et, au

lieu de mépriser la sottise des jugements ignares, elle fut humiliée

d’avoir un mari que l’on trouvait ridicule.

Quant à lui, il marchait comme absent du monde qu’il traversait. Cette

visite au séducteur _possible_ de sa femme crispait son attente; il la

jugeait maintenant absurde; et, en même temps, il désirait _les_ voir

l’un vis-à-vis de l’autre, scruter leur attitude; en poussant, à la

porte de Woronslas, le bouton du timbre électrique, il eut l’impression

que ce logis d’un étranger nomade tenait noué, derrière ses volets clos,

l’avenir d’Hélène et des siens.

On fut lent à ouvrir; la personne qui gardait la maison,--Hélène la

connaissait, lui avait confié des travaux de lingerie,--Mlle Colombe

Chemin apprit aux Dieuzède que le docteur, d’un instant à l’autre,

allait rentrer.

--Ça le soucierait de manquer Monsieur et Madame. Que Monsieur et Madame

veuillent bien attendre une minute. Par ce grand chaud ce serait

malheureux d’avoir fait la course pour rien.

Elle précéda les visiteurs au premier étage, les conduisit au salon.

Malgré les fenêtres hermétiques la chaleur du dehors s’y répercutait.

Hélène ne fut point fâchée de s’asseoir à l’ombre. Les lys de l’autre

samedi étaient morts; mais on avait dû les enlever depuis peu; l’air de

la pièce restait saturé de leur langoureux poison. Hélène se revoyait

faisant chanter sa harpe; elle retrouvait les émois vaniteux de la

soirée et la commotion néfaste de l’aveu. Elle respirait le maléfice des

tendresses coupables. Ah! si Bernard avait deviné sûrement ce qu’elle

éprouverait, l’eût-il lui-même ramenée _là_?

Paulette, parce qu’elle croyait le mobilier à Glenka, s’extasia sur le

canapé, sur les fauteuils laqués blanc, aux coussins garnis de broderies

japonaises, meubles qui sentaient le factice et le provisoire, ceux d’un

jeune officier dont la femme courait les aventures, tandis qu’il courait

les espaces, guerroyant sur un avion.

--Mais tu ne sais donc pas, lui fit comprendre Adèle, que le docteur est

en garni?

Mlle Colombe Chemin reparut et, d’une voix onctueuse, pria «Madame et

Monsieur» de passer dans l’atelier où ils seraient plus au frais. Elle

avait longtemps servi chez la comtesse de Bourcival; c’est pourquoi elle

savait les bonnes manières. Elle était haute et mafflue, grisonnante,

sérieuse de mine, mais singulièrement fardée, et la poudre qui

barbouillait son nez en cornichon lui prêtait un profil de vieux clown.

Elle roulait des yeux mijaurés, pleurards et drolatiques à la fois; sa

parole, d’une douceur humide, suintait l’hypocrisie; elle en imposait

aux gens superficiels, comme Glenka, entortillé par ses mignardises au

point de lui commettre toutes les clefs de sa maison.

--Depuis les grosses chaleurs Monsieur couche ici dit-elle en

introduisant les Dieuzède.

On apercevait, en effet, dans un angle de cette salle qui donnait au

nord, un lit bas comme un divan, caché sous des draperies pourpres.

Paulette, s’en approchant, fit remarquer à sa sœur, au-dessus du chevet,

sur une petite encoignure, une statuette de cire, esquisse de femme nue.

--Oh! une Vénus, vois-tu, Adèle?

--C’est sa Sainte-Vierge, répondit Adèle un peu scandalisée. Il est

païen.

--Pourquoi pas?

--Pourquoi pas? Alors, toi, qu’es-tu, païenne ou chrétienne?

--Je crois bien, confessa Paulette, que je suis païenne.

--Tu es une dinde!

Adèle, avec un hochement de tête attristé, s’éloigna vers une fenêtre;

elle eut l’air de considérer, dans un jardinet voisin, des enfants qui

jouaient à l’ombre, sous le magnolia d’une pelouse. Mais, sans vouloir

critiquer ses parents, elle réfléchissait:

--Pourquoi mon père fréquente-t-il un homme aussi contraire à lui? Le

docteur nous a rendu des services. Voilà ce qu’il faut subir, quand on

est _percé aux coudes_. Du moins, pourquoi nous amener? Paulette,

tournée comme elle est... Ce milieu ne lui vaut rien.

Bernard n’avait pas entendu le dialogue en sourdine de Paulette et

d’Adèle; à l’autre bout de l’atelier, il regardait un dessin posé sur un

chevalet, une tête de vieillard presque immatérielle dans le vaporeux de

sa chevelure moelleuse et de sa barbe; émerveillé, il objectait à ses

soupçons contre Glenka:

--Comment un artiste qui a le sens si noble des intimités spirituelles

peut-il être captif d’immoraux penchants?

Par distraction il souleva ce dessin; au-dessous, un autre se

dissimulait, le portrait d’une femme jouant de la harpe; la ressemblance

d’Hélène s’y offrait trop palpable. De mémoire, Glenka l’avait composé;

donc il mettait en elle la pensée du moment; et il prenait le soin de

cacher son inclination, comme le portrait. Bernard frémit devant

l’évidence de la chose présumée.

Il se retourna vers Hélène assise au creux d’une bergère et rêvant, les

paupières entrecloses, lasse et somnolente, tandis qu’elle tenait sur

ses genoux un album déployé où Charles feuilletait des images.

--C’est à _lui_ qu’elle pense, se dit désespérément Bernard.

Adèle s’ennuyait d’attendre, et son intuition virginale percevait en ce

lieu d’occultes miasmes.

--Maman, suggéra-t-elle, l’orage approche. Ne ferions-nous pas bien de

rentrer?

En effet, derrière une bosse de verdures fauves, se gonflait un nuage

d’un noir bleu, crevassé d’éclairs; une rafale annonciatrice submergea

les jardins sous la poussière des routes.

--Oui, rentrons vite, trancha Bernard, emporté par une hâte sombre de

fuir.

En apparence indifférente, Hélène répondit:

--Si nous avons le temps d’arriver avant l’averse, allons.

Dans le vestibule, Mlle Colombe Chemin essaya de les retenir. Mais

Bernard poussa devant lui Paulette rechignante, et partit sans

explication, se jurant que, jamais, cette maison funeste ne reverrait

son visage.

Au bas de la rue, Charles se plaignit d’avoir dans sa bottine un clou

qui le blessait. Bernard l’enleva entre ses bras et continua de marcher

d’une telle allure qu’Hélène s’écria:

--Je te laisse aller. Nous ne pouvons plus te suivre.

Elle était contrariée, et le reconnaissait en elle-même, d’avoir manqué

Glenka. Le sujet ostensible de son dépit, c’était de voir son mari

balancer l’enfant contre son épaule, ainsi que font les ouvriers.

Charles riait d’être porté par son père; il dominait de haut les

passants. Pour Hélène, le geste trop naturel de Bernard marquait la

déchéance du pauvre dans la vulgarité.

Ils atteignaient les Jacobins, quand l’orage creva au-dessus d’eux. Ils

se réfugièrent sous le kiosque de la musique, déjà encombré de

promeneurs surpris par les premières gouttes. Des éclats de tonnerre,

secs comme un bris d’ardoises, claquèrent sur les têtes des ormes; les

hautes ramées oscillaient avec un déferlement d’eau et de feuilles

saccagées. Bernard, éperdu de tristesse, eût presque appelé la foudre

sur lui et ses enfants. Mais, devant lui, les lourdes frondaisons,

pareilles à des chevelures de fous, chaviraient sous l’ouragan, puis se

redressaient confiantes vers le ciel qui les massacrait. Ne devait-il

pas faire comme les arbres et mieux, ayant des espérances éternelles?

Du côté où les Dieuzède avaient pu chercher abri, la grêle et l’ondée

balayaient le kiosque. Bernard protégeait un peu de son grand buste

Hélène et Paulette; Adèle s’exposait pour couvrir Charles; elle et son

père étaient trempés. Bernard s’attendait à ce qu’Hélène maugréât; de

cette mésaventure lui seul était cause, puisqu’il avait voulu partir en

dépit de l’orage. Elle garda le silence, étrangère comme une dormeuse à

ce qui l’entourait. Son hébétude extérieure l’inquiéta plus encore que

sa fébrilité d’auparavant.

Une péripétie inespérée allait, pour quelques jours, suspendre ses

alarmes.

Le lundi, vers l’heure habituelle où Glenka et Brouland étaient venus

tant de fois à la librairie, ils parurent l’un et l’autre, et Bernard

s’efforça de faire à Woronslas un accueil honnête, sinon gracieux. Il

toucha de sa main.--oh, à peine!--la main offerte de l’homme dont la

visite tendait probablement à lui voler sa femme. Mais il affecta de

s’intéresser davantage au retour de Brouland. Celui-ci, la figure blême

et tirée, après une semaine de fièvre et d’entérite, avouait, même dans

ses prunelles languissantes, la faiblesse d’un convalescent qui se

raidit pour être debout.

--Cher ami, annonça Glenka, paisible à son ordinaire, plus grave

pourtant, je viens vous communiquer une nouvelle. Vous en serez

peut-être peiné, moins que moi-même, croyez-le. J’ai reçu hier, une

dépêche. C’est ce qui m’a fait rentrer tard chez moi. Je suis affecté à

l’un des hôpitaux de Saint-Cloud, celui que dirige Mme Eschmann, une

Juive très remarquable. Quand partirai-je au juste, je ne le sais

encore. J’attends une lettre du médecin...

Avant qu’il eût achevé sa phrase, et sans avoir entendu le commencement,

Hélène arriva, d’un air peu pressé, avec la contenance indolente et

fataliste qu’elle avait prise depuis la veille. Elle s’était dispensée

de toute menue et hâtive coquetterie: ni frisons harmonieux, ni poudre

sur les joues; une blouse de mousseline vieux rouge à peine rehaussée de

perles en jais. Elle semblait vouloir dire à Woronslas: «Que je vous

plaise ou non, cela m’est fort égal.» Cette façon d’être ne visait pas à

le décourager, mais procédait, chez elle, d’un vrai découragement et

d’une lassitude insondable. Pour moins souffrir elle en venait presque à

ne plus se soucier de rien: «Qu’il me cherche ou non, j’ai trop lutté,

trop douté. Je ferme les yeux, je m’abandonne...» Cependant, si elle eût

songé à le séduire en époinçonnant son amour-propre, elle n’aurait pas

trouvé un plus adroit artifice.

--Quoi donc, s’étonnait Glenka, sensible à la froideur de sa nonchalance

et au négligé de sa mise, elle me dédaigne! Est-ce sincère?

Mais Bernard fit quelques pas au-devant d’elle, et, sur un ton de très

vague déplaisir:

--Hélène, le docteur vient nous apprendre son départ prochain.

Au pli des lèvres d’Hélène une moue amère et crispée trahit le choc

profond. La secousse fut si brève que Bernard seulement, interposé entre

sa femme et les deux médecins, put l’apercevoir. Hélène se remit

aussitôt, et, tendant à Woronslas d’abord, puis à Brouland le bout de

ses doigts, elle dit en femme du monde aimable avec mesure:

--Déjà! docteur. Nous comptions vous garder un peu plus... Mais vous

aurez vite oublié Le Mans.

--Moins vite, chère madame, que je n’y serai oublié!

--Oh! croyez-vous?

Elle se tourna vers Brouland, s’informa de sa maladie, et ajouta:

--Vous, docteur, vous nous restez. Quand vous serez parti à votre tour,

quel ami aurons-nous dans cette triste ville?

Elle faisait sur elle-même un horrible effort pour ajuster à ses paroles

le masque insignifiant qu’imposait une position délicate. Woronslas

discerna en ses intonations un certain manque de naturel; il pensa

qu’elle souffrait et se contraignait. Sa vanité se rassura, son amour

tressaillit d’une confuse espérance. Anxieux un instant, il reconquit sa

victorieuse sérénité, osa redire que les plus heureux moments de son

séjour s’étaient passés dans la librairie; il renouvela ses louanges sur

les magnifiques dons de musicienne qu’il avait admirés chez Mme

Dieuzède.

Hélène baissait les paupières et faisait mine de sourire aux compliments

qui la torturaient. Sous chaque mot de Woronslas elle entendait autre

chose, elle y répondait en désir d’autres mots. Bernard, malgré son

énorme satisfaction d’apprendre que l’homme dangereux s’en allait, ne

retrouvait qu’au dehors sa mansuétude. Les mensonges d’un tel entretien

l’excédaient, et Brouland comprenait le paradoxe de le prolonger. Aussi

se préparait-il à dire:

--Je ne suis pas très bien, mon vieux, tu m’accompagnes à l’hôpital?

Mais Paulette descendit, se jeta presque indécemment au cou de Glenka:

--Ce n’est point vrai, grand ami, que vous nous quittez? Non, je ne veux

pas!

Charles accourut derrière elle, tirant par la bride un cheval à

roulettes, cadeau de son père qui le faisait participer à l’aubaine des

six mille francs; et le cheval offrit une diversion. Glenka s’était

rendu compte, chez Bernard, d’un embarras et d’un recul intime; la cause

de ce changement ne lui était pas encore évidente; seulement il sentait

ses propos affables résonner comme un motif de romance sur les touches

d’un piano désaccordé. Il avait aussi remarqué l’absence du meuble

opulent, la laideur du vide qu’elle creusait. C’est pourquoi il aventura

une proposition:

--Cher ami, voudriez-vous me rendre un petit service? J’ai acheté ici, à

une vente, une vitrine Louis XV que vous avez vue dans ma chambre. La

faire, en ce moment, transporter à Paris, ce serait, comme disent les

Manceaux, bien _casuel_. Pourriez-vous, jusqu’à ce que je rentre chez

moi, lui donner l’hospitalité? Elle remplacerait avantageusement votre

monumentale armoire, puisque vous avez trouvé à celle-ci une autre

place.

La demande s’énonça d’une voix si naturelle et avec un tel à-propos, que

Bernard n’aurait guère pu, sans une brutale discourtoisie, refuser. Et

quel biais délicat pour feindre, en obligeant les autres, d’être leur

débiteur! Cette ingénieuse galanterie pénétra plus Hélène qu’une folle

déclaration. Il lut son triomphe dans le regard obnubilé d’ivresse qu’il

obtint d’elle en partant. Mais à quoi bon, puisqu’il ne la reverrait

qu’une fois dans un bref adieu, sous l’œil peut-être ouvert du mari?

Bernard, immensément soulagé, bénissait les saints Anges d’avoir

détourné de son toit le suprême désastre. Sans doute sa joie aurait-elle

mieux dû se contraindre. Hélène le devina jaloux et un malin désir

l’agita de lui en donner des motifs. Pourtant, elle se ravisait encore

devant la possibilité d’une chute; son amour-propre d’honnête femme,

l’appréhension de l’irrémédiable la préservaient du total consentement.

L’Hélène vertueuse, dont l’image idéale avait jusqu’alors gouverné ses

actes, faisait honte à l’autre Hélène d’impulsions extravagantes et

stériles. Elle semblait être sauvée. Mais le ravage qui lézardait la

bâtisse de sa droiture la laissait à la merci d’une occasion.

Bernard escomptait que Jules resterait à Paris une semaine au moins,

jusqu’au départ de Glenka;--il aurait doublé son viatique pour prolonger

son séjour. Brusquement, le voyageur écrivit qu’il revenait. Ses

démarches avaient réussi; et Sarug assumait la combinaison salutaire,

toutefois avec des exigences «un peu raides»; on les mettrait au point.

Ils avaient déjeuné ensemble, avenue des Champs-Élysées, chez Ledoyen;

cette invitation ruineuse forçait Jules à un retour immédiat. Bernard en

fut consterné comme si de subtils démons inéludables concertaient la

perdition d’Hélène. Le dégoût d’être lié par un pacte au sinistre Sarug,

d’apposer sa signature au bas d’un contrat, près de la sienne et

d’abandonner les débris de sa fortune aux mains crochues d’un forban,

tout cela et le reste glissait à l’arrière-plan de ses anxiétés. Il ne

voyait qu’une chose: empêcher entre sa femme et Glenka une rencontre

pleine d’inconnu. Aussi, négligeant ses griefs contre Jules, lui

manda-t-il de venir dîner, dès qu’il arriverait, «à la maison». Mais

Jules paya d’une épouvantable migraine les agitations de Paris et les

secousses du trajet. En rentrant, il se coucha, fit avertir sa sœur

qu’il l’attendait le lendemain. Bernard déclara, s’autorisant des

circonstances:

--Je t’accompagnerai. Je tiens à discuter les exigences de Sarug.

Hélène se garda de le contredire. Il savait trop cependant qu’elle se

fût volontiers passée de sa compagnie. Par une déplorable coïncidence,

l’après-midi, au moment où ils allaient sortir ensemble, un flot de

clients survint et, derrière eux, la petite Mme Lalotte, se promenant

dans une automobile militaire, où elle étalait une robe en charmeuse

d’un rose nacré; fraîche elle-même, malgré ses quarante ans, comme un

œillet qui vient de s’ouvrir. Elle voulait acheter le dernier roman

drôle d’un assez méprisable auteur; les tristesses de la guerre, à

l’entendre, requéraient un antidote. Bernard n’avait pas la marchandise

demandée; il nota le titre du volume, confus de se ployer à vendre, pour

l’amusement d’une désœuvrée, les facéties d’un baladin. Mme Lalotte vit

Hélène en toilette; apprenant qu’elle devait se rendre à l’hôpital:

--Je vous emmène, proposa-t-elle; si cela vous va, chère madame, nous

ferons une partie de croquet dans les allées du parc, et nous goûterons

sous les ombrages.

Hélène accepta d’enthousiasme. Elle paraissait très gaie; l’espoir que

Jules rapportait avec les promesses de Sarug avait détendu son humeur;

dans son rire palpitait l’attente nerveuse de joies inavouées. Elle

prévint cavalièrement son mari:

--Nous partons en avant; tu nous rejoindras dès que tu pourras.

Et, fringante, elle prit place au fond de la voiture. Le sourire forcé

de Bernard s’éteignit sur ses lèvres; la mort au cœur, il la regarda

envoyant vers lui, par bienséance, un signe amical du bout de l’éventail

ouvragé qu’elle appuyait à son menton.

Il se rassura quelque peu, lorsqu’il la retrouva, une heure plus tard,

sous les vieux sycomores d’une allée, sagement assise, et qui goûtait au

milieu de Mme Laboré, de Mme Surin et d’autres personnes d’impeccable

renom. Mme Surin tendit à Bernard une assiette de gâteaux; comme il se

rationnait maintenant même au principal repas, il savoura une obscure

douceur à cette collation imprévue. Les feuillées, excitées par un vent

frais, faisaient vaguer des ombres liquides sur les robes claires et les

visages. Des voix d’oiseaux tintaient parmi le babil des femmes. Il

aurait presque cédé à la magie d’une minute élégante et suave, s’il

n’eût réfléchi: «Hélène reviendra d’autres jours, et sans moi.» Glenka

manquait à cette partie de plaisir; incidemment, il sut de Mme Laboré

qu’Hélène l’avait vu au chevet de Jules.

Il monta seul auprès du malade. Dans la salle où Jules était couché, un

soldat venait de mourir; on l’avait étendu, à terre, sur un matelas; une

infirmière agenouillée peignait sa barbe noire et ses cheveux pendants

comme ceux d’un Christ déposé de sa croix; on parlait bas autour de lui.

Bernard se signa et s’arrêta devant le cadavre:

--Celui-là, songea-t-il, en considérant la longue face terreuse figée

par le dernier sommeil, n’aura plus le souci de ses créanciers, ni de

ses enfants qui endurent la faim, ni de sa femme qui aime un autre

homme. Mais son âme lui suffit comme fardeau, et il attend peut-être que

je souffre avec lui pour moins souffrir là où il est.

Jules, accoudé à son traversin, le front bandé d’une compresse, aperçut

venir son beau-frère dans une attitude de parfaite indifférence.

--Eh bien! tu vas mieux? demanda Bernard en prenant sa main droite qui,

brûlante, cherchait un peu de fraîcheur sur le drap.

--Rien de trop; j’ai encore le cerveau contracté; mordu comme par des

pinces. Ma tête est pleine de brouillard... Il faut absolument que je

m’en aille d’ici. L’air, les voisinages me suffoquent. Toute la nuit et,

ce jour, jusqu’à cinq heures, l’agonisant, derrière moi, a râlé. Et ces

loques d’humains qu’il me faut voir promener leur carcasse! Je ne puis

pas me guérir dans un pareil _enfer_.

Il indiquait d’un doigt méprisant des infirmes qui circulaient à travers

les lits, l’un avec un pied tordu comme un pied bot, l’autre ayant peine

à décoller du plancher ses semelles dont le bruit traînant ressemblait à

celui d’une toile qu’on déchire, un troisième agité d’une danse de

Saint-Guy, un autre, tout jeune, montrant une face presque adolescente,

et l’échine cassée en deux autant qu’un vieillard qui porte à

califourchon la mort sur sa croupe. Jules n’admirait point la gloire

latente de ces pauvres corps dévastés pour la patrie; l’opprobre

physique de ses compagnons lui rendait plus aigre la conscience d’être

comme eux, alors qu’il jugeait leur personne, auprès de la sienne,

quelque chose de tout à fait négligeable. Bernard s’empressa de lui

donner espoir que Brouland et Glenka obtiendraient sans peine son

transfert dans une maison de convalescents.

--Oui, Glenka, s’il le veut, peut m’introduire chez Mme Eschmann, à

Saint-Cloud...

--Es-tu content de ton voyage?

--Très, l’affaire est bien amorcée; dès que le caoutchouc remontera,

Sarug la prendra sérieusement en main. Mais il a su, j’ignore par où,

que vous êtes près de couler à pic. Il prétend te racheter ta part

d’associé pour une somme dérisoire, soixante, même cinquante mille. Il

doit t’écrire; ne te laisse pas manœuvrer, tiens ferme; refuse net.

Comprends-tu? Il faut surnager, sept à huit mois, n’importe comment. Ne

paie plus Bonfils ni personne. Ce serait trop bête de lâcher tout, quand

l’avenir est certain et magnifique.

--C’est entendu, répondit Bernard. En as-tu parlé à ta sœur?

--Je lui ai dit ce qu’il fallait. Elle n’a pas eu l’air de m’écouter,

elle était à autre chose. Il est question d’une soirée avant le départ

de Glenka... Maintenant, laisse-moi fermer les yeux. J’ai, dans le

crâne, un vilebrequin qui me trépane une fois de plus...

Si Jules demandait grâce pour sa faiblesse, c’était que ses tortures

devenaient insupportables. Sa tête se renversa au creux du traversin, et

la peau de ses grandes paupières se plissait d’un tremblement

spasmodique. Bernard, une minute, resta muet, à l’examiner,

compatissant. Sa pâleur verte accusait les saillies sculpturales de sa

physionomie, le menton relevé en bosse et la vigueur osseuse des joues.

Mais le masque amer faisait penser à celui d’un moribond; ses dents, par

intervalles, crissaient comme les dents d’un malheureux qui triture son

désespoir. La crise passerait; demain Jules rebondirait vers le monde

des vivants. Néanmoins, le voisinage d’un cadavre, l’odeur phénique dont

la salle était imbibée, la présence de grabataires momifiés dans un

plâtre, certains immobilisés jusqu’au terme de leurs jours misérables,

tout imposait des idées funèbres. Bernard sortit avec la conviction

qu’il avait eu devant les yeux l’agonie future de Jules; et cette

catastrophe se ferait-elle longtemps attendre? Elle ne l’affligeait pas

à cause des suites, mais il se représenta l’atroce fin solitaire de

l’ambitieux qui se réveillerait sur la rive inconnue sans avoir prévu la

traversée.

En attendant, il rejoignit Hélène, chargé d’un plus broussailleux fagot

d’inquiétudes. D’elle à Glenka, un échange de paroles secrètes,

peut-être un billet insinué entre ses doigts expliquait cet égarement

dont Jules s’était aperçu. Le projet subit d’une soirée servait trop

bien une intrigue qu’on ne pouvait plus traîner en longueur. Et, par

surcroît, Sarug! Après Lendormy,--son policier probable,--le Shylock au

bec de vautour se ruant sur le patrimoine en lambeaux du chrétien

malchanceux. Il faudrait subir son approche, l’assurer, dans des

lettres, de sa considération, résister poliment aux embûches de ce

maître chanteur.

Bernard était acculé sur une chaussée glissante, ayant à sa droite un

trou profond comme des oubliettes et, à sa gauche, une fondrière sans

merci: ou bien céder en pâture au Juif, pour une poignée de dollars, les

quatre cent cinquante mille francs paralysés à Singapour, ou faillir aux

engagements signés avec Bonfils. Jules avait posé comme le plus

catégorique des impératifs la ligne de conduite qu’enjoignait un

élémentaire instinct de défense: tenir ferme contre Sarug. Et Bernard

lui avait donné, sans réflexion, l’assurance qu’il résisterait. Se

laisser tondre par un Mandrin d’agioteur, c’eût été une sottise

humainement inexplicable. Seul, Bernard, peut-être, aurait chéri dans

l’offre de Sarug une occasion d’embrasser la sublime Pauvreté; il se fût

dégagé, en acceptant, de toute alliance d’intérêts avec cet homme

hideux; Hélène et ses enfants lui faisaient un devoir de ne pas

abandonner un patrimoine récupérable. Mais, au lieu de pourchasser

l’incertain, ne devait-il pas d’abord remplir ses promesses envers

Bonfils? Le dilemme traversa, un instant, sa conscience d’honnête homme.

Il s’en libéra, selon son naturel, par une solution où l’imprévu divin

compensait le vague des calculs:

--Aussi longtemps que j’aurai quelques sous dans ma caisse, je paierai,

d’abord, Bonfils. Mais je ne céderai pas à Sarug. Pour les mois

difficiles, le Pauvre qui possède tout aura pitié de ses pauvres.

L’anxiété de l’imminente indigence s’effaçait, au reste, devant la

terreur de perdre Hélène; tant que Glenka n’aurait pas disparu, de jour

en jour, le péril rôdait autour d’elle plus dévorant.

Sous l’allée des sycomores, Hélène se promenait doucement avec Mme

Lalotte, et les deux femmes se penchaient l’une vers l’autre d’un air de

sympathie confidentielle. En se retournant, Mme Lalotte aperçut Bernard

qui s’avançait et portait sur sa mine la gravité de ses impressions.

--M. Dieuzède, dit-elle, m’évoque un archevêque anglican dont j’ai

entendu le sermon à Canterbury. Cet archevêque était beau; il n’avait

pas les beaux cheveux de M. Dieuzède; et son sermon m’a ennuyée. Vous

êtes heureuse, chère madame, d’avoir un mari plus beau qu’un archevêque,

et ne faisant pas des sermons ennuyeux...

Ce compliment, un peu baroque, était ce qu’on appellerait, dans le style

militaire, une prudente reconnaissance, une pointe en zig-zag sur le

terrain ennemi. Mme Lalotte suivait une curiosité; elle faisait le tour

des sentiments d’Hélène, comme une belette flaire de son museau la porte

d’un grenier obscur. Elle savait Glenka refroidi à l’égard de Mme

Macreuse; quelle autre femme l’occupait? Entre Mme Dieuzède et lui, elle

soupçonnait un mystère; elle s’amusait à l’éventer. Sa visite et ses

démonstrations d’amitié n’avaient pas eu d’autre motif. Hélène, un

moment confiante, fut pincée par la bizarrerie de sa phrase serpentine.

--Mon mari est un grand cœur, répondit-elle d’une voix rapide, assez

haut pour que Bernard pût l’entendre; et, s’adressant à lui:

--Comment as-tu trouvé le pauvre Jules?

--Dans une crise de névralgie; une bonne nuit le remettra.

Les fines lèvres d’Hélène se froncèrent d’une moue négative; elle parut

très affectée. Était-ce l’état de Jules qui la mettait en sérieux

tourment? Bernard ne put s’interdire de comprendre qu’elle se façonnait

une physionomie; le paravent de sa tristesse abritait le désordre des

tentations et les pensées qui lui mangeaient le cœur.

Mme Laboré et Mme Surin s’unirent à Mme Lalotte pour l’engager à les

joindre, l’après-midi, dans le parc, le plus souvent qu’elle pourrait;

et qu’elle amenât Paulette, Charles, Adèle aussi. Bernard ne lui laissa

pas le temps de répondre:

--Nous ne pouvons jamais, dit-il, ma femme et moi, nous promettre une

heure qui soit à nous.

Hélène se garda de protester qu’elle reviendrait, quand telle serait sa

fantaisie. Mais, perçant les craintes de Bernard, elle fut avertie de

couvrir sous un front d’airain ses agitations.

Un mari despote à la mode des vieux siècles aurait, _jusqu’à nouvel

ordre_, consigné sa femme au logis. Bernard le savait trop bien: toute

contrainte incendierait les révoltes d’Hélène et la précipiterait dans

les bras du rival qui la guettait. A moins de se déclarer jaloux,--et

cet aveu lui faisait horreur,--aucun prétexte ne surgissait pour la

détourner de ses courses auprès de Jules. Invoquer la contagion des

maladies serait inopérant. Comme ils se retrouvaient seuls ensemble, à

la nuit close, au moment de se coucher, elle parla du moribond qui avait

rendu son dernier souffle pendant qu’elle arrivait là. Bernard essaya de

lui remontrer que l’atmosphère d’une pareille salle était déplorable; à

cause de ses enfants et pour elle-même, elle devait espacer, abréger ses

visites. Hélène sourit et le dévisagea d’une manière presque méprisante:

--Quelle idée te prend? A Brest, j’allais voir des typhiques; est-ce que

tu t’alarmais?

--C’est qu’à Brest, répliqua-t-il avec un regard de supplication

indiciblement triste, nous vivions en pleine chimère, le malheur

semblait impossible. Ici, tout nous menace, oui, tout...

--Oh! tu deviens, s’écria-t-elle en lui donnant une tape entre les deux

épaules, d’un pessimisme affolant. Tu veux me mettre plus de noir dans

l’âme. Jules me tourmente assez!

Bernard faillit lancer, comme une grenade, cette riposte qui eût,

peut-être, fracassé les portes du mensonge:

--Jules est-il bien ton vrai souci?

Mais Hélène s’en était allée dans la chambre de ses filles où Paulette,

au lieu de dormir, pérorait. On eût dit qu’elle prévoyait une

explication et n’en voulait point. Elle barricadait les avenues de sa

vie secrète, elle tenait sa conscience sous un cadenas. Bernard n’osa

pas la violenter et souffrit sans un gémissement.

Ce qu’il endura cette nuit-là fut une de ces agonies où l’homme dépasse

l’humain et, pour se comprendre lui-même, a besoin de se souvenir quelle

fut la sueur sanglante d’un Dieu.

Entendre respirer contre soi une créature qu’on aime et songer: «Demain,

il se peut qu’elle me trompe; un autre jouira de son corps; elle me

volera pour lui les baisers de sa bouche et les pulsations d’un cœur que

je ne puis forcer d’être mien,» c’est le supplice commun à toute

jalousie suraiguë. Bernard en sentait les pointes comme des aiguilles de

feu perforant ses os, se retirant et s’enfonçant encore. Cette torture

charnelle se fondait avec l’impuissance plus déchirante d’empêcher la

catastrophe, avec l’impuissance d’être aimé par celle qui ne l’aimait

plus. Mais, chez lui, le chagrin ne s’arrêtait pas à la rage d’une

défaite. Il voyait les conséquences de la chute, les hontes et les

rançons dont l’égarée ne porterait pas seule la charge.

Et, tout au fond de sa douleur, l’état intime d’Hélène le désespérait.

«Tu veux me mettre plus de noir dans l’âme,» avait-elle dit. Son âme

était dans le noir, le noir était dans son âme. Des ténèbres plus

épaisses que la terre obstruaient sa vue, tandis qu’un sortilège faisait

danser devant son désir les pétillements d’un soleil pourpre, des

thyrses de fleurs incandescentes.

Par quel miracle l’exorciser?

Bernard prenait en lui sa détresse, ses troubles et ses combats; il

faisait sienne sa faute, si elle l’avait commise déjà dans son cœur, et,

du plus bas des abîmes, il implorait le Juge clément afin que cette

transgression ne fût pas consommée.

Mais la profondeur de sa pitié lui restituait peu à peu la paix, même

l’espérance. Il reprenait par sa miséricorde une sorte d’ascendant sur

Hélène. Son angoisse, d’ailleurs, se fatiguait à tourner autour d’un

seul point fixe, sans que rien, du dehors, l’excitât. Car, enfin, de

quels signes péremptoires induisait-il que sa femme était à la veille

d’une erreur suprême? N’était-il point victime d’une abominable

obsession, suscitant, à force d’y penser, la chose qui l’épouvantait?

Épuisé, rasséréné, il s’endormit; et, le lendemain, il se tranquillisa

confusément. Hélène se rendit à l’invitation de Mme Surin; mais elle eut

soin d’emmener Paulette et Charles; Jules, plus dispos, les rejoignit

sous les arbres du parc; il voulait sortir le jour suivant et viendrait

jusqu’à la librairie. Woronslas n’était point là; on ignorait la date

certaine de son départ. Seulement, il avait envoyé chez les Dieuzède la

vitrine, cadeau à deux fins et n’ayant pas l’air d’être un cadeau. Elle

tenait moins de place que la grande armoire; sa féminine et flexueuse

élégance charmait Hélène; Bernard estimait que ce meuble ne

s’harmonisait pas avec l’ampleur du canapé; il eut quelque dégoût d’y

loger des livres précieux.

Le dépôt offert avec de louches intentions installait dans la librairie

comme un mauvais sort. Néanmoins, son naturel le ramenait si fortement

vers la confiance qu’il s’accusa en lui-même d’avoir, peut-être, mal

jugé Glenka. L’envoi du docteur voulait dire: «D’une minute à l’autre,

je serai loin d’ici.» Et il ne parlait plus de redonner une autre soirée

musicale; ses préparatifs l’absorbaient. Donc, le cauchemar allait

finir.

Deux jours après,--c’était un samedi,--Hélène sortit seule, dans la

matinée, voulant porter à la poste un petit colis pour sa mère, un de

ces colliers en fausses perles que tressaient, à l’hôpital, des blessés

aux mains patientes. Vers onze heures et demie, Bernard s’étonna qu’elle

ne fût pas rentrée. La femme de ménage,--une vieille fille bossue et

sourde prise, faute de mieux, après une ivrognesse,--regarda la pendule

de l’arrière-boutique et, s’en allant, vint, comme à toutes les fins de

semaine, au bureau de Bernard qui lui paya son dû. Adèle mettait le

couvert, surveillait, à la cuisine, un pot où des pommes de terre

menaçaient d’être trop cuites. Confusément inquiète, elle s’échappa

jusqu’à la rue, lança un coup d’œil aux deux bouts... La flamme grise de

midi plaquait sur les pavés les ombres rectilignes des maisons et les

carrés de leurs lucarnes. Au loin, une dame en rouge, sous une

ombrelle,--était-ce Mme Macreuse?--attendait devant une porte lente à

s’ouvrir et se tournait du côté de la librairie. Ni à droite, ni à

gauche, Hélène ne surgissait. Adèle se retourna, vit derrière elle son

père, la face livide, contractée d’angoisse; elle courut à lui, et,

l’embrassant:

--Ah! mon pauvre papa, comme la moindre chose te bouleverse! Que veux-tu

qu’il soit arrivé à maman?

--Je parie, dit Paulette survenue du jardin, qu’elle sera allée voir mon

oncle.

Bernard se tut; Adèle répliqua:

--Mais non, puisqu’il viendra ce soir.

L’_Angelus_ avait sonné à la cathédrale; des passants trottaient, de

même que des animaux se hâtent vers l’écurie, attendus par leur pitance.

Une jeune ouvrière pénétra dans le magasin, acheta un roman à dix-neuf

sous. La pendule marquait midi vingt quand le pas d’un cheval retentit,

venant du carrefour, et un fiacre s’arrêta d’où descendit Hélène, la

figure empourprée comme si elle avait couru au gros soleil. Un peu

haletante, elle expliqua son retard: une sorte d’étourdissement l’avait

saisie en traversant une place; elle était entrée chez un pharmacien; de

l’éther,--le mouchoir dont elle tapotait ses joues en demeurait

imbibé,--quelques gouttes d’eau de mélisse avaient dissipé son malaise,

mais, n’osant revenir à pied, elle avait demandé une voiture; le cocher,

en train de déjeuner, s’était fait, trois quarts d’heure, attendre. Elle

passa dans l’arrière-boutique, et, avant de monter en sa chambre, elle

ajouta:

--Mettez-vous à table: je vais me reposer sur mon lit.

Adèle voulait l’accompagner, l’aider à se dévêtir:

--Non, ma petite, défendit doucement Hélène, _on_ a besoin de toi.

Dépêchez-vous de manger...

Ce retour dramatique achevait-il une mise en scène gauchement improvisée

par une femme coupable qui s’était oubliée à un rendez-vous? Bernard

s’évertuait à ne point l’admettre. L’invention d’un accident, la

menterie puérile et faible lui semblaient tellement indignes de l’Hélène

qu’il connaissait! Mais, de nouveau, le doute replanta dans son cœur ses

clous tordus; la hideur des hypothèses assaillit sa vision. Il mâchait

lentement une pomme de terre, puis buvait, et des larmes sourdes se

gonflaient au creux de ses orbites rougissants. Adèle et Paulette

devinaient qu’une souffrance anormale absorbait sa pensée. Adèle, sans

comprendre, s’attendrissait devant son chagrin, songeait comment elle

pourrait le consoler. Paulette cherchait à nouer un fil entre la longue

absence de sa mère et la tristesse de son père. Il sentit, sous l’acuité

de son regard, sa malice curieuse, implacable. La force de tout

dissimuler lui revint; il chassa des suppositions atroces et ne servant,

hélas! à rien.

Charles se faisait répéter par Adèle le conte du Chaperon rouge et y

donnait ce dénouement optimiste où Bernard se reconnut:

--La grand’mère a dû être contente de retrouver sa petite-fille dans le

ventre du loup.

Bernard se dérida en prêtant l’oreille à cette idée ingénue, aux

inflexions mélodiques de la voix qui la modulait. Il contemplait Adèle,

le cristal humide de ses yeux, ses joues délicates comme une fleur de

pommier; un reflet du dehors frôlait ses tresses bien serrées, çà et là,

d’un or de bague neuve, tandis que les nœuds des torsades brunissaient.

Quelle douceur d’avoir autour de soi ces âmes d’enfants, ces chairs

d’enfants! Comment Hélène se fermait-elle aux saintes allégresses

offertes à pleines mains?

Il monta sans bruit au seuil de sa chambre. Elle dormait d’un sommeil

accablé, pâle au milieu de ses cheveux défaits. S’il s’était approché,

il aurait pu discerner autour de sa bouche entr’ouverte une expression

de voluptueuse angoisse que sa jalousie eût cruellement interprétée.

Mais il se tint à distance, il se hâta de redescendre et d’enjoindre à

Charles et à Paulette de parler très bas. L’évidence de certains

malheurs est intolérable. Bernard se détournait du sien, par effroi de

trop souffrir et aussi parce qu’il se refusait à croire Hélène tout à

fait criminelle. Se pouvait-il que l’ascendant pervers de Glenka l’eût

courbée sous sa convoitise au point qu’elle déchirât, dans une minute de

délire, une vie d’honnêteté, et pour qui? Pour un homme qu’elle ne

reverrait, sans doute, jamais!

Une lettre lui apporta une diversion légère dont le réconfort, en

d’autres temps, aurait été savoureux. Sir Macdonald le prévenait que

Fergus Fergusson, grièvement blessé au bras droit et jugé inapte au

service venait, après trois mois de convalescence en Écosse, de se

réembarquer pour les Indes; le négociant regagnait Singapour. Sa

présence allait restituer à l’entreprise végétante l’œil d’un maître,

une impulsion.

Jules, quand il arriva, manifestement joyeux de la nouvelle, n’en parut

point surpris:

--Tu vois bien, dit-il à Bernard, que j’avais raison d’espérer.

--Mais, protesta Bernard, je ne t’ai jamais incité au désespoir. Je

considère les choses autrement que toi, voilà tout.

Ils reprirent, cette fois sans acrimonie, une dispute sur leur

incompatible idéal. Bernard soutenait à Jules que la suprématie de

l’argent, colonne de ses espérances, ne devait pas être sa fin dernière,

sa religion. Car la domination épuisante des financiers serait la plus

éphémère des tyrannies; elle ruinerait les peuples et croulerait avec

eux dans l’universelle banqueroute.

--Eh bien! répliqua Jules, peu troublé de cette prophétie, le lendemain

du jour où tout le monde sera ruiné, _nous_ recommencerons gaîment à

faire fortune.

Son impuissance à concevoir un motif de vivre qui dépassât la boue

terrestre semblait presque inguérissable; il croyait en l’argent comme

Bernard croyait au Symbole des Apôtres; et Bernard, graduellement dégagé

par ses épreuves du leurre des appétits, se navrait de ne pouvoir

presque rien pour amender Jules non plus qu’Hélène.

Hélène, vers quatre heures, s’était réveillée. Elle s’attifa, elle farda

ses joues, elle mit un trait de rouge à ses lèvres, et de bleu sous ses

yeux. Des émotions du matin, que le sommeil avait effacées, plus un

vestige ne restait. Si elle gardait, au fond du cœur, quelque chose de

lourd et de changé, son miroir disait à son illusion démente: «Tu es

comme hier; même, tu es mieux; et ton secret, nul ne te le

prendra.»--Ton secret? objectait le murmure des inquiétudes coupables.

Mais il n’est plus le tien. Un autre en est le maître; il en fera, comme

de toi, ce qui lui plaira.

Elle rabroua cette voix intempestive, rejoignit Jules dans

l’arrière-boutique où Paulette lui tenait compagnie, pendant qu’Adèle

préparait un potage et que son père défendait seul le magasin contre une

bande d’écoliers fureteurs et pillards qui l’avaient déjà volé. Jules

s’informa de _l’accident_ exagéré par Paulette.

--Oh! ce ne fut pas grand’chose, répondit Hélène d’une intonation

négligente. J’ai eu la sottise d’attendre une voiture chez le

pharmacien. Ici, on s’est affolé...

La lettre de Sir Macdonald avait mis Jules en belle humeur. Comme un

fanatique il s’exaltait dans des projets grandioses. Il ne se croyait

plus au Mans ni dans «la cambuse» d’un beau-frère devenu gueux par lui.

Il apercevait ses plantations régénérées, un comptoir énorme d’où sa

puissance de spéculateur extrairait une fortune de rajah, pèserait

jusque sur le marché européen. Il parlait d’acheter plus tard, aux îles

Marquises, des terrains immenses pour la culture du coton. Cependant, à

table, il daigna complimenter Adèle d’une «crème renversée», et, après

le souper, dans la chambre du haut, apercevant la crosse dorée de la

harpe, il voulut qu’Hélène lui jouât quelques morceaux. Mais la grande

chaleur avait fait sauter presque toutes les cordes.

--Je suis moi-même, dit Hélène avec une mélancolique ironie, une harpe

sans cordes...

Charles s’était mis sur les genoux de sa mère; le crépuscule et le bruit

calme des voix l’endormit. La tête de l’enfant se laissait aller contre

le giron maternel. Bernard eut un sourd malaise à le voir ainsi posé.

--Cet enfant te fatigue, dit-il en le prenant de ses vastes mains pour

l’étendre sur sa couchette.

Hélène parut inattentive à ses gestes. Son âme était ailleurs, bien

qu’elle s’imposât, par moments, un entrain factice. Mais sa pâleur

veloutée et brûlante, ses dents qui brillaient comme une rangée

d’amandes entre ses lèvres carminées, sa voix tressaillante d’une fièvre

contenue lui donnaient un attrait morbide, ce démoniaque pouvoir de

séduction qu’une femme amoureuse doit à son pacte avec le péché.

Bernard fut effrayé de ce qu’il éprouvait auprès d’elle. Malgré la

présence de Jules, la nuit ramenait autour de son front le vol noir des

idées terribles. Pareilles à des chauves-souris, elles l’effleuraient de

leur aile sale et molle, s’effaçaient dans l’ombre, puis repassaient en

sifflant; et il avait beau se débattre de tout son désespoir, elles

tourbillonnaient, épaississant leur cercle, elles battaient ses

paupières, griffaient son crâne en feu, le suffoquaient d’horreur.

Lorsque Hélène et lui furent seuls, il faillit éclater; le supplice de

se taire dépassait tous les supplices. Oui, arracher de cette poitrine

le mystère qu’elle dérobait, accuser et supplier: «Voici mon soupçon;

est-il vrai? Si _tu l’aimes_, aie le courage, avoue. Ne me laisse plus

agoniser sous mon doute. Prends pitié.» Mais il répugnait devant

lui-même à déclarer comme probable la vérité affreuse: «J’ai une femme

indigne; je suis un mari trompé.» S’il parlait, Hélène se moquerait de

lui, le détesterait. En énonçant tout haut son infortune, il la fixerait

dans une certitude plus irrémédiable. Et, cette fois encore, il ravala

sans bruit ses sanglots.

Le dimanche matin, une secousse nouvelle acheva de l’éclairer. Avec les

enfants, il était allé à la cathédrale pour la messe de neuf heures. Au

retour, il entendit Hélène, du haut de l’escalier, lui dire très

vivement:

--Tu as manqué une visite, le docteur Glenka. Il venait te faire ses

adieux...

--Tiens! coupa Bernard d’une voix sèche, il n’a pas attendu que nous

fussions rentrés.

--Il n’avait qu’une minute à rester; il part à trois heures; il

t’écrira.

--Eh bien! bon voyage...

De ce mot sans tendresse qui devait être toute sa vengeance, Hélène ne

lui demanda aucune explication; et le silence, entre eux, tomba sur

Woronslas Glenka comme sur un mort dont le nom même est oublié.