Je voudrais que _L’Illustration_ me permît de donner à cet article le
premier titre que j’avais choisi: _Chez les poilus du..._
Le terme vous crispe un peu la bouche?
C’est que vous n’avez pas entendu le jeune chef qui les commande
prononcer: «Mes poilus!» Il articule cela avec une soudaine
camaraderie, en avançant légèrement le menton et en arquant les lèvres;
il appuie sur les syllabes, hausse le ton, sourit des yeux, paraît,
à la fois, se contraindre à la trivialité et résister au souffle
d’orgueil qui l’entraîne,--et le mot, aussitôt, vous entre dans
l’esprit avec l’état civil qu’il faut pour qu’on ne lui discute plus
le droit de se faire une place dans votre vocabulaire. Si vous aviez
entendu le colonel P... le lancer, vous l’emploieriez sans gêne et vous
en éprouveriez une satisfaction pareille à celle qui vous saisit en
revêtant un costume qui vous sied ou en maniant un objet nouveau dont
la forme vous enchante.
Et si vous connaissiez les poilus, donc!
Je veux vous en parler, parce que, durant cette semaine où le souvenir
de nos morts nous obsède, où l’atmosphère porte la mélancolie
renouvelée qui nous vient des journées étroites qui accourent et des
anciennes tristesses qui remontent, où, cette année, il y aura tant
de voiles et tant de larmes, où, déjà, nous ne nous défendons plus
d’appréhender l’ère des deuils qui suivra le temps glorieux de la
Victoire, je dois à ces diables terrés de telles heures d’enthousiasme
et une allégresse si réconfortante que je voudrais vous les communiquer.
Vous vous imaginez que la vie dans les tranchées est lugubre, que les
visages y sont marqués de chagrin, que les épaules s’y voûtent, que le
meilleur de notre gaieté est noyé, qu’il n’y a de place que pour les
entretiens sévères et pour les chuchotements?
Détrompez-vous, sous peine de faire injure à nos frères qui combattent.
Les héros de notre pays n’ont pas, d’ordinaire, cette allure de
condamnés. Ce sont de simples hommes, un peu plus gais que de coutume,
qui s’accommodent sans façon de tout ce qu’ils ne peuvent éviter de
désagréable et qui, pour le reste, se «débrouillent», chacun d’eux
selon ses facultés.
Je reviens de chez eux les muscles retrempés, l’esprit fouetté, le
cœur gonflé, la tête bourrée d’histoires, mais je ne puis me faire à
cette idée que, sous l’invisible réseau des obus et des balles, posté
en pleine bataille, je n’ai rien vu de la bataille. Des champs vides,
des moulins à vent démolis, des bois au pied desquels jaillissent
à l’improviste les bouquets noirs des gros obus ou bien de petits
nuages blancs qui s’accrochent subitement à la lisière, se gonflent et
disparaissent... C’est tout ce que l’on surprend de la bataille! Quant
à ce que l’on entend, c’est une autre affaire...
*
* *
Mais je veux vous parler des poilus!
Il y avait fête chez eux, l’autre jour. On décorait un jeune aide-major
qui, en pleine action, aux environs de Capy, était allé ramasser
des blessés et s’était trouvé pris dans une dégelée de mitraille.
Ils étaient trois ou quatre à sa mesure qui, sans se préoccuper de
la musique infernale du plomb et de l’acier, acharnés à leur tâche,
faisaient des pansements comme à l’hôpital, quand un shrapnell éclata
au-dessus d’eux; on se regarda, on se compta, quelqu’un envoya un bon
mot et l’on se remit à la besogne. Mais un autre projectile arriva;
celui-ci était un obus qui tomba au milieu du groupe, tua des blessés,
en blessa d’autres à nouveau et coucha tout le monde. Le médecin-major,
qui commandait le service, se redressa et, s’apercevant que son aide ne
mettait pas assez de hâte à l’imiter, lui cria:
--Dites donc, cher ami, la pause n’a pas sonné!
Et l’autre de répliquer paisiblement:
--Pardon, monsieur le médecin-major, mais je crois que j’ai l’humérus
brisé.
C’est, ma foi, une belle réponse de médecin qui ne perd pas l’esprit!
Il avait bien l’humérus brisé... les «circonstances» n’avaient pas
troublé son diagnostic.
On l’a décoré cette semaine.
[Illustration: L’arrivée du colonel: devant le drapeau déployé, se
tient le héros de la fête.]
[Illustration: La visite de l’aide-major Lucien à ses camarades,
après la cérémonie.]
UNE CÉRÉMONIE MILITAIRE SUR LA LIGNE DES TRANCHÉES.--La remise de
la croix de la Légion d’honneur à un aide-major blessé.
Quelques jours avant, le colonel P... lui avait écrit: «Vous avez la
croix.
Je pourrais vous l’envoyer à l’ambulance; je préfère vous la remettre
sur le front. Vous nous manquez, nous serons tous contents de vous
revoir...»
Et l’on a conduit l’aide-major Lucien sur le front, sur le front même,
à 600 mètres des tranchées allemandes, avec prise d’armes et drapeau
déployé.
J’étais de la fête et c’est une des plus belles fêtes de ma vie. Jamais
je n’ai vu plus de grandeur dans pareille simplicité, jamais semblable
cérémonie n’avait revêtu pour moi une telle signification! Et jamais,
non plus, le drapeau ne m’avait paru plus clair, plus gai, plus crâne,
plus beau, plus chérissable que sur cette route, au milieu de ces
cultures, dans cette plaine, au-dessus de laquelle, inlassablement,
depuis trois semaines, court le métal porte-destin.
*
* *
Pour atteindre l’endroit qu’avait choisi le colonel, il fallait
descendre à l’orée d’un boqueteau et franchir un joli petit espace
dénudé que les poilus de là-bas connaissent bien et qu’ils n’abordent
jamais sans grommeler: «Attention au fou!»
Mais vous ignorez ce qu’est le _fou_? C’est un Boche qui est perché
sur un arbre et qui tire sur tout ce qui s’agite de ce côté. Ils sont
peut-être plusieurs: n’importe! On prononce en entendant le sifflement
d’une balle: «Encore des nouvelles du fou!» Il serait, d’ailleurs,
parfaitement injuste de ne pas reconnaître que le fou est un excellent
tireur; le soir de ce jour-là, nous avons rencontré un soldat qui
pouvait l’affirmer, preuve au bras,--et la preuve était chaude.
Nous étions bien une vingtaine qui devions traverser la région
exploitée par ce maniaque et il y aurait eu, pour lui, un joli tableau
à faire; mais il faut croire que le perché mangeait sa soupe ou qu’il
ne voulait pas troubler notre fête. Nous passâmes par petits groupes, à
peine inquiétés par quelques mouches, qui sont nombreuses cette année;
à 200 mètres de là, le piquet d’honneur avait pris les armes.
On aurait dit que chaque homme avait conscience du bon tour qu’on
jouait aux voisins. Les visages étaient épanouis, les yeux avaient des
éclairs malicieux; on s’amusait, allons!
Le colonel, lui aussi, prenait du bon temps. Pourtant, c’était le moins
insouciant; il aurait été si désolé qu’il y eût de la casse! De temps à
autre, l’oreille tendue, il levait les yeux vers la cime des arbres...
Une brindille se détacha d’une branche et tomba.
Enfin, la compagnie sortit de la tranchée, s’aligna et, aussitôt, un
commandement éclata:
--Présentez... arme!
A cet instant, le drapeau apparut sur la route.
On ne vit plus que LUI et je m’imaginai que, là-bas, tout près, on
devait suivre le jeu de son étoffe dans le vent. Il me semblait
immense, il me semblait éclatant: il était immense, il était éclatant
et l’officier qui le portait ne le diminuait pas.
Coupait-on encore du bois à la cime des arbres?... Nous ne nous en
préoccupions plus.
Une bordée de notre 75 nous calotta. Nous nous trouvions dans la ligne
de tir et le son nous arrivait, sec et dur, à croire que nous avions la
batterie à 100 mètres et que nous en recevions le souffle.
Et, pendant que le canon continuait à cogner, la parade se déroula,
sans hâte, sans bravade, strictement, gravement et gaillardement, à la
française! Le petit aide-major que l’on décorait était peut-être celui
qui dissimulait le mieux son émotion; il se tenait devant le drapeau,
sans plus de gêne que s’il se fût trouvé dans son laboratoire...
J’avais oublié de vous informer que c’était un agrégé de Nancy, un
_intellectuel_, comme l’on disait. Lorsque le drapeau défila, il lui
adressa un beau salut de la main gauche, à la manière d’un vieil
invalide qui est bien empêché de saluer de l’autre main; il n’avait
plus du tout l’air d’un intellectuel.
*
* *
Ensuite, le colonel, qui nous avait priés à déjeuner, nous introduisit
dans la salle à manger qui est de construction et de style 1914: trois
marches pour y pénétrer, des murs uniformément bruns--terre de Sienne,
si vous voulez--un plafond aux poutres apparentes sur fond de gerbes
de blé, assez haut pour permettre au plus bel homme du régiment de se
tenir debout sans courber la taille... Coquetterie: la table, à la
nappe blanche immaculée, était parée de fleurs.
Voyez-vous, il y a des détails qu’on ne trouve que chez nous et qui
sont la marque de notre âme.
[Illustration:
_Médecin principal Vieu._--_Colonel P..._--_Aide-major Lucien._