Nove annos rolaram. Copia immensa de factos, arrastou-os o tempo em sua
correnteza irrepressivel.
Já quasi um decennio depois da minha excursão aos Estados-Unidos....
um decennio!—o periodo da guerra de Troya, o dobro do da campanha do
Paraguay!
Quão diversas das de então as preoccupações actuaes! Que largo montão
de sedimentos,—detritos de jubilos, decepções, projectos, experiencias,
vicissitudes de toda casta,—me depositou sobre a reminiscencia d’aquella
phase o fluxo constante da vida!....
Durante o prazo alludido, haviam-se-me acrescido a familia e os encargos;
eu emprehendera outras viagens longinquas; supportara embates de
revolução; curtira amarguras de exilio.
E cada dia recúam para limbos mais indistinctos as scenas da primavera
juvenil.
Á medida que galgo a montanha, se relanceio para baixo saudosos olhos,
mais e mais duvidosamente distinguo os contornos do sopé, no fundo de um
abysmo, povoado de brumas. É a lei ineluctavel, e quiçá providencial, do
existir.
Sem embrago ha uma semana, no curso de trabalhos encetados, pouco
tendentes a divagações imaginarias, reproduziu-se-me, repentinamente, o
extranho phenomeno evocativo occorrido por occasião da carta de Lupe.
Revi-a, a joven mexicana, pela segunda vez tão nitidamente como da
primeira, n’uma reflorescencia magica de recordações.
Mas circundaram agora a figura resurgida reverberações tumulares.
Exhalou-se d’ella a emanação melancholica de algo definitivamente
extincto. Gracioso phantasma, repassou-me de indizivel fluido
sobrenatural.
Lupe morreu! Uma voz intima m’o affirma irrecusavelmente. Tenho tanta
certeza do seu fallecimento como se lhe houvesse cerrado piedoso os
olhos travessos, cruzado sobre o seu peito as suas mãos fidalgas e
atirado sobre o seu corpo donairoso a derradeira pá de cal.
Pobre Lupe, estrella cadente que debuxou rapida linha de luz mysteriosa
no horizonte da minha mocidade,—galante esphynge pousada á beira da minha
remota estrada percorrida!
Que eras tu? Alma corrompida ou pura? Corpo maculado, ou de virgem?
Victima apenas de pernicioso meio? Flôr venenosa do mal?!
Pude simplesmente apprehender que foste uma perseguida do destino.
Deixa-me fixar depressa no papel os teus traços fugitivos, n’estas
paginas escriptas a correr.
Amanhã será tarde. Tudo passa, tudo acaba. Quanto mais as saudades que
inspiras, leviana señorita?!...
Eil-as, enfeixadas aqui, essas saudades, fragil tributo de um
estrangeiro, que tenuemente entreviste e chamavas amigo...
Coitadas! Boiam á tona do esquecimento, como petalas de rosa cahidas de
célere batel sobre vagalhões de alto mar.