A missiva datada, mezes havia, de Acapulco, peregrinara extensamente
antes de vir a mim.
Eis a traducção do seu teôr:
“Dom brazileiro, meu sempre lembrado amigo.
Não sei se será esforço baldado o dirigir-lhe eu estas linhas,
pois só de incompletas indicações disponho a respeito de
seu endereço. Mas não importa que a minha epistola se perca.
Escrevo-a, á semelhança de quem solta machinalmente um grito
de soccorro, no meio da afflicção, sem cuidar de que esse
grito seja ouvido, ou se dissolva no ar. Tenho soffrido
muito... muitissimo... Nunca suppuz que se podesse soffrer
assim. Minha mãi morreu de desgostos. Meu tio foi fusilado,
em seguida a um _pronunciamento_ que aqui houve contra a
administração. A familia d’elle dispersou-se; duas filhas,
minhas primas, perderam-se. Hoje vivo só. Ganho escassamente
o que comer cosendo e ensinando meninas. As costuras e
discipulas não raro faltam, e atravesso trances bem duros
n’esta triste cidade, de tão rude gente e tão aspero clima.
Horrivel a quadra do _pronunciamento_. Estive presa, como
suspeita; curti fome e máos tratos; ouvi, meu amigo, injurias
atrozes de soldados ébrios. Aquella Lupe do _Colima_ sumio-se.
Subsiste apenas um espectro d’ella, velho, fenecido, acabado,
de quem dom brazileiro sentiria dó, se o visse. O que me
vale é a crença na santa religião que, mercê de Deus, me
voltou vehementissima. O tempo que me sobeja do trabalho
consagro-o á Egreja. Rezo de joelhos, horas e horas, o rozario
nas mãos, jejúo, commungo, confesso-me quasi todos os dias,
para que o Santissimo se compadeça d’esta desgraçada alma.
Quantas vezes, meu amigo, me lembro de seu nome nas minhas
ardentes orações! Assaltam-me, comtudo, de quando em quando,
desfallecimentos crueis, verdadeiras instigações do inimigo.
Recordo o meu passado de galas em S. Francisco, o meu luxo, a
minha mocidade sacrificada, os meus encantos (apregoavam-n’os
tanto outr’ora, que cheguei a acreditar n’elles), os meus
encantos, deixe-me dizel-o, os meus encantos extinctos, os
meus sonhos ludibriados, o meu coração innutilizado, o meu
caracter e sentimentos desconhecidos... E então me revolto, e
me desespero, e quasi enlouqueço de tanto padecer. Ah! se a
sorte me proporcionasse conselhos e affecto de alguem que me
comprehendesse e guiasse, quão proveitosa e feliz me correria a
existencia, e com que carinhoso frenesi eu saberia adorar esse
alguem! Perdoe estas expansões descabidas e ás quaes não me
assiste direito para com _usted_. Tomei a penna, repito, sob a
pressão de uma das taes crises. Aqui ninguem as entende nem as
poderia serenar. Chamam-me doida. E não o ficarei na verdade?
Como confiar na integridade da minha razão, tão ferozmente
flagelada?... Vou deitar esta carta no correio, como o naufrago
atira ás ondas uma garrafa contendo a noticia garatujada da
sua agonia. Entretanto, uma palavra sua em resposta, dom
brazileiro, me animaria e consolaria extraordinariamente.
Vinda de tão longe, far-me-hia o effeito sobrehumano de
voz celestial. Que é dos livros e vistas do Brazil que
me prometteu? Quem sabe se m’os enviou e se extraviaram
no caminho?! Acapulco é tão obscuro! Prefiro esta ultima
hypothese, pois me dóe muito pensar que se tivesse esquecido
de mim. Em todo caso, solicito nova remessa. Ser-lhe-ia penoso
remetter-me tambem o seu retrato? Não olvide Lupe, dom
brazileiro; não a olvide, supplico. Não queira que ella ao
descrever o Brazil ás suas discipulas, depois de enumerar todas
as bellas qualidades dos filhos d’aquella terra, qualidades
de que póde dar testemunho, exclame pezarosa, por fim:—mas,
desgraçadamente, caracterisa-os a mais negra ingratidão! Adeos,
dom brazileiro, meu querido amigo, sempre lembrado por mim
até á eternidade. Jesus misericordioso o proteja e lhe dê em
felicidades o que em provações me tem dado a mim. Lembra-se
de Miss Jackson?... Até um dia n’esta vida, ou em outra. Com
todas as véras de meu ser, me assigno, chorando, sua humilde
servidora agradecida—_Lupe Hedges_.
P. S.—Responda-me; sim?!...”
Respondi immediatamente, mandando as vistas e os livros pedidos.
Com sincera commoção, prodigalisei-lhe expressões de sympathia e conforto
e narrei-lhe a minha vida desde que nos separaramos.
Não soube, porém, se a destinataria recebeu essa resposta e o envolucro
que a acompanhava. Nunca mais tive a menor noticia de Lupe.
A principio, aguardava ancioso os paquetes estrangeiros, buscando
impaciente communicações de Acapulco. Interessavam-me quaesquer
informações sobre o Mexico e exasperava-me de que tão raras se
publicassem no Brazil.
Mas, a pouco e pouco, imperceptivelmente, a imagem da mexicana foi
regressando á penumbra da indifferença.
Empolgou-a, afinal, outra vez, o sorvedoiro do olvido.
[Illustration]
Pobre señorita!