Decorreram annos. A Providencia me beneficiara deparando-me excellente
esposa e o mais tranquillo dos lares.
Eu disfructava a felicidade possivel na terra, ao lado da companheira
dillecta e um par de anjos em que a nossa união prolificara.
Espessas camadas de acontecimentos se amontoavam sobre a lembrança das
antigas viagens.
A vastos intervallos, a imagem de Lupe, tremeluzia-me, vagalume indeciso,
nas trevas da memoria. Se inopinadamente eu encontrasse Miss Hedges na
rua, custaria talvez a reconhecel-a.
Uma formosa manhã, ia eu prosaicamente n’um bonde para meu escriptorio.
Sentia-me bem disposto, sadio, alegre, nas mais propicias condições
corporeas e intellectuaes para trabalhar.
Percorria distrahido os jornaes do dia emquanto o vehiculo caminhava.
Recordo-me bem de que massudo editorial, recheiado de cifras e de
citações, demonstrativo por a+b de-que o paiz se achava ás borda do
classico abysmo, produziu-me saudades do leito, escancarando-me as
mandibulas em bocejos escandalosos.
De repente, sem que circumstancia alguma o suggerisse, saltou-me,
limpida e vibrante, dos recessos profundos da reminiscencia, a visão
retrospectiva da excursão no _Colima_.
E Mr. Randolph, Herr Pfeiffer Miss Jackson, o judeu, Mrs. Hedges, D.
Maria Augusta e Lupe,—Lupe principalmente,—ressuscitaram na minha
imaginação. Ouvia-lhes a voz, figurava-me que os tocava, evocava,
com precisão assombrosa, particularidades minimas das suas pessoas e
vestuarios. Era como se os tivesse deixado minutos antes e novamente os
devesse logo após encontrar.
E agudo remorso martellou-me então a consciencia.
—Não procedi bem relativamente á joven mexicana, reflecti. Prometti
escrever-lhe e enviar-lhe livros e vistas do Brazil, apenas chegasse; não
o fiz. Fôsse ella o que fôsse, aventureira ou infeliz menina mal educada,
a verdade é que fugi ao cumprimento de um compromisso contrahido para com
ella. Que ideia formará Lupe de mim?... Será occasião ainda de reparar a
falta?... Dei á pobre moça razão justificada de queixa. Porque?!...
Afflige singularmente a certas sensibilidades a convicção de que o
paciente d’ellas causou a alguem um aggravo, embora se retirasse o
aggravado para muito longe e sobre o facto volvesse immenso tracto de
tempo.
Sahira de casa leve e despreoccupado; entrei no escriptorio
inexplicavelmente nervoso.
Em cima de minha mesa, estendia-se a correspondencia,—cartas e revistas,
trazidas por um paquete europeu chegado na vespera.
Attrahio-me a attenção largo enveloppe, tarjado de lucto, cheio de sellos
e carimbos de correios exoticos.
Rasguei-o tremulo e vi quatro paginas de miúda lettra desconhecida. Corri
á assignatura:—Lupe!
E occorreram-me as dissertações de Miss Jackson a respeito do
presentimento. Eu acabava de experimentar estranho phenomeno telepathico.
Possuirá realmente a alma humana aptidões innatas de farejar em
mysteriosos indicios porvindouros successos?!
[Illustration]